1
半上午时分下过一场小雨，雨住后风却大了，对面阳台上晾的一床被单在高处自我敲击，发出噼噼啪啪脆响，宛若一位巨人对着天空拊掌而歌。街头巷尾，楼上楼下，似乎满世界都有无数的东西呜呜咽咽着松动，给人一派风声鹤唳之感。也许风声掩住了脚步，也许陈青石面貌神情哪里有些不正常吧，当他一步跨进饭店大门，站在门侧值班的服务小姐吃惊不小。陈青石因了这人的吃惊，更显一副惶急模样。
“嘻。”另一位值班小姐看着陈青石掩嘴一笑。笑过了，意识到自己的失态，弯腰顺手朝客堂深处的楼梯指了指。
这是一次很普通的婚宴，地点在北门附近的山谷酒店。上世纪80年代末期的歌山县城，类似规模的酒店还不多见，生意也就格外火爆，每天从半上午开始，一直到夜晚八九点钟，人群就同一股又一股污水，在梯级上不停地漫过来，漫过去。
二楼大厅光线昏暗，众人井然有序坐在属于自己的位置伸手动脚，说说笑笑，间或传来一两句高声争论，整个空间发出零乱而又有节奏的嗡嗡轰鸣。穿红着绿的服务人员端着杯杯盏盏出来进去，陈青石站在过道一侧让到这边，让到那边，半天也没找到合适的位置。正不知如何是好，远远的廊柱那头有人招手。是同他招手，他如获大赦般压低身子，避过人们的视线紧奔过去。
年轻的服务员淡淡指给他一个座位，转身离开。
“来得太晚了。”陈青石拖过座椅，朝旁边的人笑笑，半是解释半是歉疚地咕哝一句。
同桌的看来相互间都是熟人，不熟的，刚刚坐下的，几句话说过，也熟了。众人三三两两谈着各自的话题，谈话者的身份也渐渐能听出一二。其中一位中年人是县城某公司的经理，黑面皮，细眼睛，下巴如刀子那般削着，却穿西服，打领带，头发梳理得一丝不苟，隔着桌面跟那位律师身份的人讨论着一些什么。律师姓林，陈青石曾在不同场合听过这个名字。他很想同这人认识认识，说你就是林律师吧？想了想又觉没那个必要。众人由不久前发生在县城的某起经济纠纷，扯到偏僻山乡里的一些奇风异俗，坐在陈青石身旁的张股长于是连讲了几个亲身经历的故事。张股长是某个单位的股长，人胖，脑袋大，身子大，站起是一堆，坐下更是一堆，耳垂长得出奇。他将胸前的衣襟敞开，一手叉腰，一手斜倚住桌沿，侧起的面孔在正午的光线下缓慢而笨拙地牵动。
陈青石默默坐了一会，又坐一会，忽然发现，大半天过去自己还没说下一句话，没发出一丝丝声音呢。好似他不会说话，好似没他这个人存在了。他希望有人能转过身朝这边看看，他就好抓住机会点头打招呼，加入到他们的谈，他们的笑中去。他瞅准一个机会，觉得完全可以生动地发几句议论。他暗暗咳了声，清清嗓子，也借此提醒别人，他要讲话了。准备张口，别人已转到另外的话题。他甚为懊恼，后悔没早点开口。第二次准备讲，又发现旁人没注意，就算了。第三次，一句话到喉咙边了，痒痒地爬着难受，于是他发现自己太激动，话语太多，怕一时表达不清反而出丑。还有一次他担心声音过大，会吓着其他人。到最后，一个更好的机会来了，又以为这么久自己没说话，现在凭空来那么几句，倒显着突兀，不正常。
陈青石收拾起脸上的色彩，彻底打消了各种企图，干脆装出高傲与冷漠模样，一声不吭。他偏了头这里瞄一眼，那里瞄一眼，然后目光越过一个人的肩膀，看定窗外一处地方，看巷子对面檐头上刚刚出现的斑斑驳驳阳光，仿佛在凝神思考着什么重大问题。不过在这样的场合思考问题，其行为不用说也是纯属乖张与滑稽，陈青石赶紧低了头，牵牵衣襟，摸摸下巴，一手抓住另一只手揉过来，捏过去，尽力显示自己的满不在乎。旁边有人拈了一张餐巾纸，仔细揩拭碗筷、杯盏，他认为那动作很悠闲，也想拿一张餐巾纸过来。手伸到一半，急促间又打消了念头，重新坐直身子。
随着最后一个人到齐，大家纷纷操杯弄盏，动荡起来。酒宴正式开始了。陈青石悚然一惊，浑身肌肉习惯性绷得更紧。他似乎刚刚记起，自己原是一个极不习惯这种场合的人。陈青石怕酒，陈青石怕餐室里弥漫的恶浊空气，和满脸喝得通红、给你喷出一股又一股气味的人。他尤其听不得餐桌上的讲话，那一套一套装腔作势、机巧无比的酒席语言。陈青石想，吃饭就吃饭，喝酒就喝酒，哪有那么多废话可说呢？尽管说的与听的一齐手舞足蹈，得意非凡，哈哈大笑，他却听不出丝毫可笑之处。他奇怪身前身后总有许多人，天生一头酒席动物那般，每坐到酒桌前，整个人便像彻底变换了一个，脸红着，嘴张着，一条舌头上下翻飞，将那满口满腔的唾沫，连同如唾沫般琐屑无聊的话语一齐泼溅到菜盘中间去，让你一筷头一筷头夹着吃。陈青石感觉到生理上的深深痛苦。陈青石想，这其实是丑恶的。陈青石想，简直太丑恶了。小小一张酒桌，实在代表了我们日常生活中最恶俗、最脏污的那一部分。陈青石接着想，他妈的！陈青石只说自己滴酒不沾，微皱眉头，紧低脑袋，一声不吭专心吃菜，或痴痴呆呆看着别人怎么说，怎么笑，看劈面而来的唾沫溅向自己的碗碟。陈青石坐在角落，动作僵硬，落落寡合。
“喝一杯，就一杯，怎么样？”有人侧起脑袋把他打量好久，眼里满含陌生和敌意。
陈青石双手攥紧酒杯，紧张道：“我说不来假话，真的不喝。”
那人问：“你真是那个，那个滴酒不沾？”
陈青石说：“真的滴酒不沾。”
“世上也有滴酒不沾的人，”那人夸张地叹过一口气，不再理他。
困难的地方在这里了，陈青石无法忍受面前的丑恶，但他更无法忍受别人的陌生和敌意，无法忍受自己的落落寡合。他尽可以对周围的一切百般鄙视，却不敢在言行举止中有一丝一毫表露。他眼睁睁看着子弹一样的唾沫准确射中自己的衣襟和面门，却不躲不避，不声不响。他没有勇气明目张胆伸手擦一擦，他认为那会让人家难堪的。他抹不下这个情面。他更担心自己的落落寡合会破坏酒桌上的欢乐气氛，会扫了别人的兴。假若有谁好意敬来一杯酒，他会惊恐得手足无措：喝下去是不行的，不喝下去更不行。这时你非得具备一张好嘴巴，一张能灵活运用酒席语言的嘴巴，将对方善意或恶意的攻势一一化解开去。可是陈青石没有嘴巴。尽管他满脸红涨，嘴唇发颤，稀里糊涂咕哝半天，最后仍然语不成句，一任别人拨弄得团团打转。如此几番下来，众人渐渐看出门道，有些乐了，一个没说完，另一个又接上，齐心协力把目标对准他。不用说，他已被当作一只猴子在耍弄了。他不止一次想学学别人的样子说话。他想大家都能说，为什么自己偏偏不行？但是他真是不行。他不会。他没有随机应变的能力，情势越急迫，越是一句话也想不起了。即便能想起，他也承受不住那份装腔作势，那份恶俗，话未出口，先把自己羞住了。酒席上的陈青石时时刻刻戒备着，颤抖着。
不过这一天，陈青石白白紧张了。他头一回看到，像他这样笨嘴拙舌，不善交际，容易被别人当作一只猴子耍弄得团团打转的，原来还有另外一个人。
2
见面第一眼，陈青石就注意上了这位叫杨大力的高个子青年。
陈青石出身乡村，自小家境贫寒，加上个子瘦弱矮小，见了陌生人不会说话。于是在他心目中，人便可以分成这么简单的三类：地位高的与地位低的，长相好的与长相差的，会说话的与不会说话的。一旦置身高个头、长相与穿着都体面的人们之间，他能在片刻之间变得思维混乱，手脚僵硬。而在陈青石目光中，周围的人一般都高大而体面，比如眼下，坐在身旁的这位年轻人身材颀长壮硕，面部轮廓方正有力，一双大手微微扣拢着摆放在桌面，不言不语间同样给人一种无形的威压。陈青石不由正襟危坐，尽可能不把对方放入眼里，眼角的余光却一而再再而三歪斜过去，要把对方放入眼里。
杨大力似乎人缘尚好，同坐的不止一个人与他相识，不时有人大力大力叫着，口气甚为亲切，杨大力也忙着这里那里应答。于是没过多久，陈青石不由看出一些蹊跷之处，身旁这位长面长身的年轻人，似乎并不如外表所呈现的那样有多么体面，多么洒脱。相反，这人是过分随和，过分谦恭了，每次给人碰杯，他都急促地站起身子，脸上堆笑，腰微微弓着，其神情举止容易让人联想起憨与傻，联想起讨好巴结之类。有人漫不经心，不想同他多礼，或不好意思看他那样多礼，示意他坐下，说坐着，我们坐着喝。杨大力一面答应说好，一面仍把身子站直，端杯的手长长伸出，要与对方碰一碰。对方不愿简简单单碰，坐在那里一句接一句讲话，非得弄出一套说辞，讲出个什么子丑寅卯。杨大力接不上半句，只顾僵硬站着，笑着，手上的酒杯进也不是退也不是，微微发抖。另一只悬空的手更不知放到何处，一会插进口袋，一会摸摸额头，一会捏捏衣摆，一会抹抹桌沿。
桌上年龄最大、身份最高的怕是那位张股长了，杨大力同他喝酒时格外尊敬，说我干了，你随意。仰头一饮而尽，然后亮了杯底给大家看，其神情肃穆庄重，动作干净利落，仿佛完成了一件了不得的大事。陈青石想，这人大约从来没有一本正经喝过酒，从来没有如此成功地喝过酒。等张股长抿过一小口，杨大力说声谢谢，搁过酒杯，面色凝重地坐下来。陈青石清楚，他一定为自己的行为得意不已呢。
“大力，来，我们来。”一只酒杯在杨大力的酒杯上敲了一下。
每当这个时候，每当别人反过来给他敬酒的时候，杨大力会猛然吓一跳，受宠若惊地站起，口里慌不择言，连说我敬你，应该我敬你的。然后别人的这份尊敬，顿时化作沉重的负担压在身上，让他坐也不是站也不是，一心一意要以加倍的敬意回报过去。对方忙于应酬，没有觉察他的用心。杨大力一次次端杯在手，又一次次不声不响坐下。好不容易将对方的目光捉住了，他身子一挺再次站起，终于说出那句酝酿已久的话：“我敬你！”
桌椅间的空隙原本很窄，偏偏杨大力腰板宽大，情绪又激动，坐下时衣襟扫过桌面，将一双竹筷扫落在地。这意外的变故让他措手不及，匆忙间做个挽救的动作。没承想这下更糟，只听叮叮当当一阵响过，面前的碗、碟、酒杯一齐打翻，酒水汁水淋淋漓漓洒开来。
“太挤了，你把椅子拖开点。”陈青石拈过几张餐纸，帮他堵桌上的水流。
“没关系呀，没关系的。”杨大力半个身子在桌下，脑袋却伸出来感激地对陈青石笑。
所有的动作和表情都甚为熟稔，看着面前这个人，就像看着镜中的自己，一时间陈青石尴尬不已。他想今天怎就碰得如此之巧，两个同类货色偏偏坐到了一起，搞什么展览一般。陈青石越来越抬不起头，他怕周围的人看出什么，看出他和他是同一类人，看出今天这里无意间进行着一次展览。
从杨大力身上，众人大概也看出某种奥妙，很快摆脱了相互之间的纠缠，将纷乱场面收拾了，含笑的面孔不约而同投过来，一个接一个要给杨大力敬酒。酒桌上常见的那种情形，那许多人围攻一个人的情形，那玩猴的情形又一次出现了。杨大力吓住了，极力推辞说不能喝了，我酒量有限，再不能喝。众人要的就是这个效果，就是你不能喝。于是一个个越加兴奋，把酒桌上特有的一套一套道理说出来，不怕你不依。杨大力很想能表达点什么，结结巴巴半天，终归是哑口无言。他做出一副痛苦难当模样，用力揉揉脑门，最后下定决心把酒喝了。
“痛快！”
众人夸张地叫一声，将他酒杯重新斟满。
这里的意思已十分明显。众人连起码的掩饰也没有了，基本的规则也不讲了。众人既已看穿了你，知道你是怎样一个货色，也就完全没有掩饰的必要。
喝与不喝当然不只是简单的喝与不喝。不是醉，或者不醉。问题在喝的过程中所包含的那另外一种成分，那戏弄与围攻的成分，那赤裸裸什么方式也不讲的成分。何况接连几杯下去，杨大力长脸涨红，真的不行了，醉了。
眼看精彩的场面即将出现，众人越加激动，笑着，等待着。
杨大力说：“我是真不行的。我不会讲客气话，能喝就喝，不能喝就不能喝。”
杨大力说：“你们不要强迫嘛，是不是？”
众人说，怎么扯得上强迫，大力讲话这么难听，太见外了吧。众人大声说，看起来高高大大、威威猛猛一个男子汉，裤裆里长了鸡巴没有？长了鸡巴，算个男子汉，便是强迫也喝了。众人说，今天在座的大多是初次相识，大家心里高兴。假若我是你，一下结识这么多新朋友，朋友们又如此有敬意，我宁愿爬回去，酒也要喝下。
任凭众人好说歹说，杨大力只端坐着一动不动，那杯酒也悬在他面前，一动不动。敬酒的人说：“大力，好兄弟，今天这点面子不给，你看我的手怎么收得回来？”
杨大力坚持不住，口气松动了。
“我喝一点，表示个意思，可以吧？”
那人说：“可以！我把酒干了，你随便表示个意思。”
杨大力听不得这样的话，喝一口，又喝一口，结果也把整杯喝干了。
杨大力找出一条又一条理由，想转移众人视线，他说今天大家搞错了目标，该敬的不敬，不该敬的倒敬起来了。现在经理在这里，股长在这里，律师也在这里，怎么平白无故敬到我头上？众人说，经理也敬，股长也敬，律师也敬，我们一个一个按次序来。杨大力说，今天这是婚宴，我们把新郎新娘撇到一边，反客为主在这里大呼小叫，是不是太那个了？众人说什么这个那个，婚宴图的就是个热闹，越吵越闹越大呼小叫人家新郎新娘越高兴！众人一个个巧舌如簧，你好不容易说出一句，他们那边能随着带出一串。
杨大力不行了。不能喝了。但情势所迫，不得不喝。在众人含笑的凝视中，他唯一能做的就是让自己镇定下来，摆出一副无所谓模样，以表明他的喝并非纯粹出于别人所迫。他喝，是因为他能喝。他一口一口吃菜，让自己作一些必要的放松。他用很小很平静的语调不时同这个说一句话，又同那个说一句话。他似乎惊喜地自语道：“我一直以为自己不能喝酒，今天发现，我的酒量还可以嘛。”杨大力猛然想起什么，端了酒杯和陈青石碰了碰，说，“我们也表示一下。”
陈青石懂他的心情，毫不犹豫地碰了。
陈青石说：“不行你就别喝。”
陈青石早觉得应该出面说点什么。事情没牵扯到自己，又一直壮不起那个胆。现在得着机会，不由提高声音，向众人建议道：
“我看大家到此为止，今天这位真不行了，不能喝了。”
众人翻翻眼睛，说：“你知道他不能喝了？”
众人又道：“你想代了他，是不是？”
陈青石脸红起来，欲言又止，羞惭地低下头去。
杨大力仰靠在椅背上，不能动弹，额角的青筋突突直跳，脸腮下陷，腮下的咬肌则微微鼓起，明显可以看出，他在拼命阻遏着，固守着，不让体内那股蠢蠢欲动的东西喷吐而出。一旦吐出，定然不可收拾，那丑今天便出大了。陈青石问他感觉怎样，要不要喝点热茶解解酒？问过几声，杨大力的眼珠才得一转，抬手轻轻摆动一下，表示不要，或不用管他。嘴唇和咬肌更坚定地绷紧，一不留心，所有的努力都有可能在瞬间彻底崩溃。
“大力，不要紧吧，”陈青石叫他。
陈青石同众人说：“杨大力确实不行了，我就代他喝了这杯酒，怎样？”
陈青石如何说的话，说话的同时又如何站直身子，自己是全无料想，也无记忆了。站起的片刻，他觉察到自身的行为有多么突兀，众人又将怎样怪异地看他。这让他略略迟疑了一会。没承想迟疑的结果反而更有些不顾一切了。他伸出长长手臂，指点着那同杨大力纠缠的人，说：“这位，我们连喝三杯，不，连喝五杯，怎么样？”
陈青石唯恐对方反悔，手忙脚乱四处收集酒杯，让人一一倒满。然后一杯接一杯，一口气把五杯酒喝干了。
