1
众人吵吵嚷嚷，意犹未尽地走出饭店大门，忽然脸上都略略带上些愧色，热心着要送杨大力回家。杨大力不让他们送。杨大力站在人行道旁，意思是你们再送，我就不走了。众人无奈，嘱咐了又嘱咐，三三两两散去。陈青石打过一个招呼，也随人们散去了。杨大力其实真有些支持不住，太阳穴上的脉搏跳得叭叭叭叭，好像有人一下接一下给他甩耳光。
整个上午风风雨雨，等到你把中饭吃过，看见风停了，太阳也露脸了。这时的太阳光还特别热烈，你一脚从巷口跨出来，还以为自己走错了地方，不小心走到另外一个空间去了。祠堂门前的地场上，摆放着一摞摞白花花的碗碟，那位给称做三姨父的男人解开捆扎的草索，一只一只将碗碟擦干净，然后再捆到一起。碗和碟在他手中发出咯咯脆响。离三姨父不远处，邻居家那位老婆婆斜坐在长条凳上，背靠祠堂外墙，眼闭着，颈项伸出老长，一心一意在那里打瞌睡。墙高处钉着一块铁皮门牌，模模糊糊写着几个白底蓝字：斜岭路三号。其中的“岭”与“路”两字让铁锈或雨渍侵蚀覆盖，完全看不见了，不知是谁用红漆把它们重新描了出来。三姨父看到蹒跚而来的杨大力，手捏一只碗站起，惊慌道：“老大，这是从哪来？”杨大力不想回答，又不想不回答，随口咕哝一句什么。三姨父转过身，抢在他之前进了大门。
“老大回来了，老大在外面喝了酒，脸喝得像一块红布！”
三姨父向吴翠红报告。吴翠红迎上前，嗔怪道：“到哪去也好打个招呼吧，独自不声不响走掉，这边人还提了篮子往车铺送饭。”
吴翠红一手拿木梳，一手拿剪刀，正站在廊檐下给小月梳头、剪发。小月左避右闪，不肯就范，说我自己会梳，我自己又不是不会梳。吴翠红说你自己是会梳，梳来梳去把自己梳成个披毛鬼，乱鸡窝。小月说，月季也是乱鸡窝。吴翠红说先莫管月季，先管好你自己！哪天你把自己这团乱鸡窝收拾好了，我会烧一炷高香，谢天谢地。
小月有凳子不坐下，直挺挺那么站着，吴翠红梳一下，她的身子抖一下，嘴角咧开，吊起，脖子扭曲着往一边歪过去，好像很痛，痛得受不了了。
小月的头发给剪短，梳顺，然后蘸了刨花水，编成粗粗硬硬一条大辫子。辫子编得过紧，小月感觉那毛发不是了毛发，而变成一只铁瓢，结结实实扣在脑顶。她从母亲手心挣扎出来，手扶辫根翻过来摸摸，覆过去摸摸，横竖不自在。
“你那双爪子不动不行吗？”吴翠红喝叫。
祠堂的顶楼低矮而暗黑，仅有的一个用来通风透气的狭长窗洞，也出于保暖的需要堵住了。杨大力穿过杂乱无章、叫不出名称也不知哪一时期遗留下来的杂物，摸到楼角的床铺躺下。他想让自己休息一会，谁知许许多多印象，菜盘的印象，酒杯的印象，面孔、嘴巴的印象，重重叠叠出现在面前。“大力，大力！”他又听到喝酒的人的声音了。还有心跳的声音。心脏连着太阳穴仍跳动得那么厉害，似乎连着身上的床板，连着床板下的楼体一齐给震动了，一个人躺在床上，宛如躺在颠簸起伏的大车之中。
杨大力试图弄清这样一个问题：今天在酒桌上，不知不觉自己怎么就陷身那样一种可怕的局面，让众人鸣鼓而攻？同桌的都是什么样的人，同桌的都是熟人，和不熟悉的人。熟悉的不必说，不熟悉的更不必说，平日一律无冤无仇，眼见自己遭此困境，为什么不但不给以同情，反倒一而再再而三穷追猛打，欲置之死地而后快？
楼板上有人走动，是三姨父在走动。三姨父肩扛手提，开始一趟趟往楼上搬运擦拭一新的碗碟。有一阵三姨父还站到杨大力床前，呼吸粗重，大约累了，想为自己找一个搬运的帮手。杨大力内心厌恶，担心他果然会开那口。这种人没什么开不了口的。于是他静心静气，装出熟睡的模样。三姨父搬到七八趟的时候，杨大力当真有些迷糊过去了。迷糊中感到身边始终有人，感到三姨父一刻不停在楼板上走来走去。杨大力想，搬了大半天，那东西还没搬完吗？整个人不由一惊，睁眼来看，身边早不是三姨父，而换了母亲吴翠红。吴翠红坐在床沿，一动不动看着他。
“大力，今天还真是喝了酒来？从哪里喝了酒来？”
杨大力清楚，母亲有什么话同他说。杨大力更清楚，母亲要说的都是些可说可不说，也许早已说过多少遍的话。母亲说，三姨父又挑了一担碗出去了。三姨父这几天生意不错，只见他一担担往外面运货。母亲说，月季、小月背地里笑三姨父卖碗，“碗——啦！”声音好响，好凶，气愤愤的，好像那不是卖东西，那是朝人家发火。母亲又说，别人的生意都做得好，别人的生意为什么做得那么好呢？
又来了，杨大力皱紧双眉。
每次都是这样。母亲每次都是这样：先说别人，再说自己。说自己这一家人，然后唉声叹气。
“敬老院那边今天就没事？”杨大力眼一横，打断母亲的絮叨，翻过身子面朝床里。为了表达内心的厌烦，他翻身的动作很夸张，幅度很大。
吴翠红轻轻叹口气：“这班人说不得话，说一句话也得罪了人。”
母亲神态黯然，却坐着不肯起身。看来她还有什么话要说。母亲果真说了，说的仍是三姨父。母亲说，你在这吃，在这住，我不说什么。你一连住个三天五天，住个十天半月，我都不说。我给你端盆端水递毛巾，服侍你洗脸洗脚，我也不说。你把脚洗完了，洗脚的水总该倒一下吧？可他连自己的洗脚水也不倒，两只脚往凳子上一架，要你这班人去给他倒水。
杨大力胸头憋闷，气那位三姨父的强横，气母亲的软弱，更气这一刻母亲把家里乌七八糟许多破事讲出，无缘无故累他生一场冤枉气。
“谁让你给他倒水嘛！”他朝母亲叫。
“你不倒，他端手架脚坐着，一盆脏水摆在房中间，来来回回你总要看得下去吧？”吴翠红同样朝他叫起来。
“你想去倒，你就去倒，倒了别在这里说给我听。我不想听！”
杨大力真不想听了，不想说了。反正说也说不清，气也等于白气的。这位很难说得准从哪里冒出，如何攀扯上的三姨父，春天卖尼龙绳，夏天卖竹垫，秋天卖扫帚、条把，冬天卖碗碟，祠堂里这个角落永远脱不了他的身影。三姨父一住又不是三天两天，他一住便五天六天。有时夜里回来得迟，八九点钟了，他完全可以在外面吃点东西的。可他想不到这点，再晚也要摸回来，让吴翠红到厨房给他热饭热菜。早餐应该更简单，随便到街头买个馒头包子即可对付，三姨父仍舍不得花那钱。他坐在饭桌边一等再等，宁愿耽误了生意，也得吃饱了东西上路。
不知是身子发热了，或情绪过于激动，杨大力肩上、背上到处发痒，是那种针刺般的锐痒。他横过手臂，上上下下挠动着。
吴翠红说：“你说你累，这班人谁又清闲了？这班人自己也有一大家，跑了外面又跑里面。我就不懂一个人怎能那么做得出，宁愿端手架脚坐着，眼巴巴看自己的洗脚水摆在房当中，摆在眼皮底下。一个人替自家想了，也该替别人想想，上半夜替自己想了，下半夜也替别人想。换了我，我去别人家会一刻也待不住。我生怕给人家添了麻烦。”
杨大力说：“你还讲！”
脊背上又狠狠痒了一下，针刺一般。杨大力嘟囔一声：“我起床。”掀了被子翻身而起。吴翠红也恼了，高声哎呀一句：“不说了，我走，我走。你别做这个鬼样子给我看。”
吴翠红急步向楼梯口走去。
“谁做鬼样子给你看了？”杨大力气急道。
他以为母亲会接过话头，重新说上一通的。可是母亲头也没回，很快在木梯上消失，下楼去了。
没料想母亲有如此强烈的反应。母亲从不这样的。话是她找人说起，说了没几句，无缘无故将别人气上一通，自己又掉头走开。怎么会是这种人？杨大力吃惊着自语，手臂微微抖动，既感愤怒，也有隐隐的后悔。他真想跟下楼，同母亲认认真真大吵一场，把事情说个清楚。
这么欲起未起坐过几分钟，杨大力终是穿衣下楼，出门往修车铺走去。
2
从祠堂里搬出，另找一个单独的住处，这个愿望存在杨大力心内已有些时日了。他曾试图同母亲提起，临了又忍住没说。母亲不会有其他表示的，母亲只会红着一双眼睛对你流泪。杨大力想，这也不怪她伤心，你说你搬出去，你到底要搬到何处去。靠修自行车的一点收入，是不可能租得起房子的。总不可能到修车铺里安身吧。夏天里某个时期，杨大力搬了竹床，吊起蚊帐，试着在车棚睡过，几天后也撤了。那样的路头，那巴掌大一个破棚，尽管别人不肯明说，自己也会觉得有什么不对头，觉得奇怪的。你说你贪图河边的凉快，可你能担保路人不把你当作露宿街头的乞丐，或什么猪一般狗一般的东西吗。
杨家的房子位于祠堂前厢，直不棱登一大间，当中用木板隔开了，后面是杨竹生、吴翠红的睡房，前间住着大妹月季和小妹小月，同时兼做日常起居的场所。杨大力住楼上。杨大力自幼习惯于将木楼梯顺过来，翻过去，爬上，然后爬下，熟练得如履平地。只是有时候，当周玉燕带着杨斯从玉田来县城的时候，这才觉出梯子很陡，觉出这楼难上。他从墙角小小心心顺过木梯，领妻子女儿一步步攀上楼去。女儿胆小，一双手臂紧箍她妈妈的颈脖，弄得周玉燕脚步歪斜，在梯级中间摇来摆去，让人悬起一颗心。吴翠红、杨竹生每次要费下许多口舌，试图说服周玉燕带孩子睡下面的床，他们两个老的上楼。周玉燕个子矮小，性格却倔，说什么也不愿。杨大力跟着劝过几句，同样没有效果。
“不，不，我不！”周玉燕说。
周玉燕没有别的说法，说来说去仅那么一句“我不”。看她板紧脸，争得面红耳赤的模样，杨斯吓着了，不由哇哇大哭起来。杨斯边哭边嚷：“我不，我不，我不嘛！”
其实吴翠红、杨竹生让床，隔三岔五原属常事。杨家来往的客人多，住处又紧张，如何安排好住宿于是显得相当重要，也相当棘手，每每要几个人一起划算半天，将一家几口打散了，搭过来，配过去，排列组合。谁谁住前间，谁谁住后间，谁谁住楼上。来一个男的如何睡，来两个女的如何睡，一男一女又如何睡，等等，方法很多，奥妙也很多，总之既要让客人睡安稳，又要安排得合情合理。待到众人分头躺下，夜深人静了，接下来又有问题不好解决，比如这方便的事，就很不方便。公共厕所离得远，出了大门，还要半拎着衣裤拐上三四个弯，故此祠堂里每家每户的暗处，一般都置有一两只便桶。平常的日子比较简单，关起门是一家人，一方面听惯了，另一方面在长期的适应中，也懂得如何掩饰，如何取巧。有了客人，诸多的烦难之处会随着一一突现出来。一切都是陌生的，一切都是直接的，里间外间、楼上楼下不过一板之隔，夜深时分异样的响声清越激昂，让人格外心惊肉跳。
杨大力死也不明白，一年四季家里为什么能有那么多客人。说起来都是亲戚，都来自乡下。父亲方面的，母亲方面的，到县城看病，办货，做买卖，找工，等等。来了都亲热地叫。见了杨大力，见了吴翠红、杨竹生，见了月季、小月，各有各的叫法。都说是顺路进来看看。说到了县城，假如不进来看看，未免太对人不起。吴翠红接着了，高兴，感激。随之便紧张。她得张罗着让客人吃饭，她得拿出点拿得出手的东西让客人吃饭。客人们说不吃不吃，顺便进来看看，你忙什么。客人吃饭时，吴翠红一刻不停守在旁边，给人殷勤相劝，生怕弄出的东西味道欠佳，生怕什么地方招待不周，让人暗中不愉快。为表示真诚，吴翠红手捏一双干净竹筷，不时到客人碗里搅动几下，将完整的戳碎，撬烂。吴翠红说：
“端出来就是吃的，莫让我劝，我也不会劝。”
月季转身同小月嘀咕：“也不怕那样子难看。都要同人家拼命了，她还说她不会劝。”
客人吃过，住过，临到出门了，吴翠红会猛然从内房冲出，满脸窘急地将一只布包塞在客人手中。包里多半是一点鱼干虾干，或糖果、饼干、花生之类。遇到客人中身份比较特殊的，如出生不久的婴孩、新过门的媳妇、年老的长辈，吴翠红还必须准备一份像样的礼品，一双鞋子、一对尼龙袜、一条风巾、几尺布料什么的。
吴翠红连说：“少了，少了。”
客人轻易不肯接受，要推送一阵。吴翠红如同一个害羞的小姑娘，躲到房里藏起来了。
“老鼠洞里的东西都掏出来送人，家里这日子不用过了，”月季发着牢骚。
吴翠红手执扫把，里里外外整理房间。客人离去后的房间空旷而零乱，被子揉成一团堆在床头，不知给谁穿过的衣服鞋子东一件西一只丢着，地面四处是踩瘪的烟蒂、泼撒的炉灰。吴翠红若有所思，若有所失，心里乱得厉害，也空落得厉害。她开始怀疑今天的行为是否对头。吴翠红说，这来的又不是什么至亲，犯得着那么起劲招待，犯得着送那么重的礼物吗。
吴翠红的大方并非心甘情愿的大方。吴翠红只是脸皮薄，不如此不好意思，因而事后的懊悔也就越发强烈。月季的话恰好点着了要害，令她内心一阵阵发虚，发冷，同时无名的火气烘烘蹿跳而出。她将一杯剩茶朝天井里啪地倒去，对月季嚷道：
“你那嘴里包着蛆，嚼不干净是吧？什么这日子不用过了，一天天一年年，日子不照样过下来了？”
月季原不过随意说说，没料母亲连这随意地说也不让说，她干脆放开胆子，将早已想好的一句话不管不顾说出。
“要脸也得要得起脸。明明要不起脸，偏要那个脸，你以为这张脸很光彩是吧？”
一口气哽在吴翠红喉头，吐出不是，不吐出更不是。
过了不久，吴翠红又一次心血来潮，将小月留待夏天做连衣裙的一块棉绸布送出了。这棉绸是小月的心爱之物，一天要翻出抚摸几遍的，晚饭时小月回家，发现衣柜里那格抽屉空了，想也没想，张开大嘴来个哇哇大哭。吴翠红真正着了慌。尽管劝，尽管分辩，尽管怎样许诺，小月硬是个大哭不止。
吴翠红说：“你这是要我给你下跪吗？”
接连几天，小月对人不理不睬，一句话没说好，她会立时红了眼圈，偷偷到一旁抹泪。吴翠红又气又急，又是好笑。吴翠红说便是死了娘死了爷，也没见有这般伤心的。
吴翠红充分吸取教训，以后来了客人，她表现得格外小心，悄悄把月季拉到一旁商量，说那反复说过的话。吴翠红说，这又不是什么至亲，用不着过多讲究吧。月季说，还不随你？吴翠红说便是至亲来了，便是爷老子娘老子来了，来了也就来了，莫非回回来回回要我当上宾待着？
看情形，吴翠红打定主意要得罪一回人家了。此刻的吴翠红仿佛怀了见不得人的鬼胎，仿佛偷了东西的贼一般，神情恍惚，五心不定，坐不好站不好，一当着客人的面，目光便迅疾而惊慌地避开，让人看了禁不住暗中发笑。倒茶了，端菜了，盛饭了，吴翠红赖在厨房里不敢出面。吴翠红要月季出面。月季半是生气半是玩笑道：“你不好意思，我又好意思？得罪人的事要我去做，你躲在这里充好人！”
如此这般自我折磨一番，吴翠红重又拉过月季，悄声道：“月季你说说，到底该怎么个办法？”
月季道：“我说了，还不随你？”
吴翠红不再说话，终是到街头买了该买的东西回来，尽够了她以为该尽的礼数，如此才心安理得，与客人有说有笑，成为了一个正常人。
