1
玉田镇散落在一个三角形的山间河谷中，出镇不远，谷地渐渐消失，公路依山峡盘绕着，要同低处的那条河流汇合。山峡越收越拢，公路也越爬越高。等山峡收拢得不好再收，公路也爬到一定高度的时候，迎面一座独孔水泥桥横跨山翼两边，公路便借了这桥，从山的一边渡到另一边去。假若你远远看着水泥桥停住，你的身旁，在公路与河流之间的台地上，定会出现一排排低矮而狭长的砖瓦平房，房与房之间形成一个个同样狭长的院落。院子里有树，白杨、梧桐什么的。还有高一堆低一堆锈迹斑驳，与泥土混成一体的废弃机械，与渗进地层深处四处流淌着的腻黑油污。笔触模糊残破的巨大美术字沿着裸露的墙体从时光的那边向你走来，然后换过一个方向离你而去，似乎重回了时光的那边。
这里是若干年前名动一时的玉田柴油机厂所在地。
杨大力在厂里干了整整八年的质检员，八年后柴油机厂渐渐走近尾声，产品销路滞塞，机器的声音一年中响不了三四个月。到后来柴油机厂干脆与柴油机脱去应有的干系，转而生产一些电锯、斧头，以及锄头、锅铲之类，严格说堕落成规模较大的铁匠作坊。斧头、锅铲、电锯的坯料均由外地制好，用汽车运来，在这里开口、打磨，然后安上一把制作精巧的木柄，再捆扎、包装，全部的工序即告完成。无聊时你站在公路旁，透过一排排布满灰尘泥沙的窗口，能看到低处暗黑而空旷的车间，车间里纵横交错的水泥凹槽。工人们一人守住一台小机床，将手中的物件击打得火星四溅。镇上人说，别看这些斧头、锄头不起眼，这绝不同于一般的斧头、锄头，这是专为高鼻头蓝眼睛的老外制造的，说不定明天后天就要漂洋过海，给你出口创汇去。至于出的哪一国，创的什么汇，镇上人不知，厂里人也一概搞它不清。
在与斧头锄头打交道的漫长日子里，周玉燕不止一次忧心忡忡叨咕，说我们应不应该到外面跑跑，探探消息找找路子，可能的话也好早做个打算。这么一天天混着耗着，半天云里过日子，终不是长久之策。
杨大力笑周玉燕胆小、幼稚，一个人在家没事找事瞎操心。他说这又不是哪一个人操心得了的事，这是整个厂子的事，几百人上千号人的事，那上面会没个统一的考虑，统一的布置？
“做斧头打锅铲，这就是上面的布置！”周玉燕说。“半天云里的日子，说不得哪一天给你摔个四仰八叉，你还弄不清怎么摔下的。”
杨大力说：“大不了厂子关门，大家卷铺盖走人。别人走了，我不走，”他指指窗外光洁一片的水泥操场，“我把这水泥板揭了，开荒种地，做个粮食专业户。”
杨大力的自信不能说全无道理，有一条消息早在厂区各个角落流传，说玉田柴油机厂一旦维持不下，除了残破的厂房，除了特殊人员就地安置外，全体干部、职工和技术设备将一同并入县柴油机总厂。在上边的意图中，这有一个特殊的说法，叫聚面为点，聚掌为拳，集中精力抓重点，求突破。杨大力高中毕业后通过招工参加工作，在玉田一待多年，而今倒可能借了工厂倒闭之机，重返自小生活过的县城了。
刘银春真的不算什么，一个地地道道的农民，乡村中常见的游手好闲者，二流子。他平生唯一的爱好，是喜欢跟吃公家饭的人套近乎，有事没事泡到镇政府里，泡在商店、粮站、卫生所，泡在柴油机厂。见到厂里的每一个人，干部、工人，大人小孩，他始终满脸堆笑，皮笑肉不笑，以同你讲上一句两句话为荣。人家上班，他跟着混进车间，无偿地给人打下手，颠来跑去运机件、递螺丝、掌扳手、挥大锤。假如给查岗的头头发现，无缘无故还遭到一通训斥。下班了，放松了，工人们高兴，他比工人更高兴。那时流行打球，如篮球、乒乓球。刘银春拐着一双罗圈腿，螃蟹一般在篮球架下乱蹦跶，陪人家操练。等到哨音响起，球赛开始，又谁都嫌他球技太臭，让他站一边给球员们搂衣服，做捧场的观众。生产进入旺季，人手不够，车间里某位头头会隔着玻璃窗吆喝一声：“刘银春，我这里有一笔钱，狗日的你挣不挣？”
刘银春说：“有钱不挣，我操蛋操昏头了吗？”
于是临时做上个十天半月，一月两月。活干完了，忙季过去了，头头们照样一句话，随随便便又将他打发了。
在柴油机厂，在玉田镇，各机关各单位让刘银春混了个烂熟，后来让他混上了镇政府的林政管理员。虽说仍是临时聘用，但毕竟成为镇上一方实权在握的人物。在他上任的短短五六个月时间里，他与人打了六七次架，动了三四回刀子，镇政府礼堂里关上过一批又一批偷柴偷树者，罚下了一笔又一笔钱款。都是四方乡亲，都是熟人，这些刘银春不懂。刘银春迈动一双短短的罗圈腿，螃蟹那般在田头林间出没着，他的左眼眶上，至今留下铜钱那么大一块淤斑，无论热敷冷敷，打针吃药也消退不去。
“狗！”
“垃圾！”
柴油机厂的人满脸鄙夷议论他。
看来刘银春给越传越神了，据说，让柴油机厂起死回生的那一车车斧头、电锯、锄头、锅铲，就靠了他一句话，从鬼也弄不清的外地调拨而来，加工为成品后，又靠他一句话，给一车车运到鬼也弄不清的什么外国去。因此当杨大力第一次踏进他的办公室，小心翼翼提出自己的质询时，刘银春随手一挥，哈哈笑道：“我们真人不说假话，而今这里只加工斧头、锄头、锅铲，鸡零狗碎，没什么质量可以讲究，用不了国营柴油机厂的质量检查员。”
刘银春说：“算了吧，你回家好好待着。只要不杀人放火、违法乱纪，你想干什么就干什么，每月工资照发，十五号一到我派人准时给你送上门去。要是我刘银春食言，你到办公室来掌我嘴巴！”
杨大力说：“那么几块大钱，我老婆孩子一窝，日子怎么挨得过？”
刘银春说：“几块大钱就几块大钱吧，你不用干活，老太爷一样在家过悠闲日子照样可以领工资，几块大钱不算少吧。我在农村一辈子，几时见过别人给我发一分钱？要是谁一个月给我几块大钱，我不天天烧高香许大愿世世代代供他的菩萨像才怪！”
杨大力说：“不管怎么说，无缘无故想赶了人家走路，只怕没那么容易。”
“不容易，我当然知道不容易，所以才每月给你们发工资啊。惹不起我还躲不起吗。再说这怎么是赶你走，我怎么敢赶你走。我这是白养你！”刘银春说，“要不然我们换换位置怎么样，你来白养我，我回家领工资吃闲饭去，行不行？你说！”
刘银春合上笔帽，从办公桌那边站起身。
“哪一天你另有高就，要求调离玉田柴油机厂，你同我说一声，我即刻放人。编制在我这里，我发百分之四十工资，维持一年。”
局面的转化只在瞬息之间。那么多朝夕相处的熟悉面孔，头一天还在一起打牌，喝酒，吵架，发牢骚，结成一帮到办公楼作祸闹事，吓得小子刘银春不敢在厂里露面。可等你一觉睡醒，熟面孔们已一个接一个从你眼前消失了。谁谁调走了，谁谁也调走了，调到其他单位上班了。本镇的，外镇的，县城的，有的甚至调到遥远的市里省里去了。剩下一些无法调离的，也各有各的门路，各有各的打算，跑运输，搞贩买贩卖，开店铺，或干脆到哪里承包一家企业，摇身一变弄了个厂长、老板干干，根本不在乎柴油机厂的狗屁位置，不在乎那位流氓农民刘银春了。慌急间杨大力带着哭腔找厂里原先的领导申诉。书记也在一个月前调到外地任职，头发花白、戴一副眼镜的厂长叶春球因涉嫌经济问题，给勒令提前退休了，你这个时候上门，不无异于在人家伤口搓盐吗？
这个时候谁也管不了谁的，这个时候人人自身难保。那么多的人，那么热闹的一家工厂，那么乱纷纷一个摊子，突然就一哄而散，走了个干干净净，只把杨大力一个晾在原地，面对着如此空旷的一片厂址，面对在厂址上指指点点、神气活现的中年农民刘银春，还有跟在刘银春后面乖孙子一般团团打转的部分留厂人员，以及刘银春的七亲八姨，狐朋狗友。当然，属于刘银春的日子也并不很多，柴油机厂勉强支撑了半年一年，随即为一家肉制品加工厂所取代，生产猪肠皮、火腿肠及猪肉罐头之类。这种个体企业技术水平明显不能过关，猪肠皮大量腐烂，猪肉罐头不合卫生标准，肉制品厂一变又成了另一家瓶装鲜竹笋、猕猴桃、山杨梅的罐头食品厂。于是在短短的一两年时间内，这里的厂牌迅速变更，人员换了一批又一批，刘银春也不知给换到了哪里，大约随着他的那些斧头、电锯们一道，漂洋过海给运到外国出口创汇了。有一段时间，厂房里住满拓宽沿线公路的民工，民工们将屎和尿拉得满操场满河滩都是。最后，这里变成由几户农民承包，得到镇政府资助的养鸡场，一年中的任何季节你从玉田出来进去，车到桥头一带你恰如钻进了什么鸡笼之中，一口腥气憋在胸中久久吐它不出。那细微而又尖锐的庞大鸡鸣，更如什么灿烂的山桃花，将满河满谷开了个遍。
杨大力懊丧已极，早知柴油机厂在刘银春手里长不了，他也不至于求爹爹拜奶奶，四处求告了。当时的玉田简直传得人尽皆知，柴油机厂的那个杨大力，那个脓包、肉头，不单让人莫名其妙赶了，他还像个无用的女人跑到赶他的人面前痛哭流涕，大放悲声。人们又说，在被赶出工厂的最初一段时间，杨大力仍坚持到车间抢活干，跟往常一样像模像样地按时上班下班。没人出来干涉他，当然也没人愿意搭理他。
胳膊终究拧不过大腿，无论怎样哭求，怎样吵闹，摆在杨大力面前的仍只有两条路可走：第一，一次性领取一笔生活补助费，自谋职业，自找出路，一切与柴油机厂无关；第二，保留编制，等待重新分配。杨大力权衡多日，选择了后面一条。
于是开始了日复一日的遥遥等待。玉田无法再待，杨大力带着妻子女儿回到县城，在他自小熟悉的木楼梯爬上爬下，开始卖豆腐，种豆芽菜。后来周玉燕厌倦了，重回玉田开她的裁缝铺，杨大力则来到河沿，摆摊修理自行车。至于重新安置工作的事，却是谁也没有提起，似乎都忘了，再不敢存半点非分之想了。
重新提起这事的是陈青石，那天在山谷酒店吃饭时认识的陈青石。
2
自上次在玉田与周玉燕闹过气，杨大力回到县城，心境顿时沉稳许多。他似乎第一次意识到，这河沿，这车铺，也许并非什么暂时栖身之地，他得有点长期的打算。他从城郊五六里外一家校办工厂买下一批水泥砖，借来板车一车车拖回，自己动手砌墙。父亲杨竹生也利用下班或休息日的空闲，见缝插针过来帮忙。不久，一座虽简陋却也像模像样的铺面在河沿三岔路口出现了。为地址的事曾有过一番纠葛，这一带原是县二轻局五金修配厂的属地，简单支个棚子修修车，人家厂里不会干涉，但你正正经经弄出个建筑，性质已迥然不同了。幸得河滨酒家的沈老板出面，请五金厂几个头头到店里坐了坐，讲定每月象征性交点场地费，此事便暂时搁到一边。
“没事，没事了。”沈老板悄悄拍杨大力肩膀。
杨大力感激不已，一遍遍道：“沈老板，今天全靠你了。”
都说人靠衣裳马靠鞍，这修车也大抵如此。自新棚建成以来，生意似乎也日益看好，修自行车，也修摩托车，同时从哪里弄来些旧书旧报旧杂志，摆到门前供客人们闲坐无聊时翻看。杨大力又在铺中间挂了块布帘，帘后恰好能放下一张窄小木床，自此以后吃饭、睡觉，再用不着一趟趟往祠堂跑了。
周玉燕带着杨斯来过一次县城。见了妻子和女儿，杨大力略略有些吃惊。他似乎刚刚记起，自己已有好长时间没去玉田了。他糊里糊涂快把她们忘了。近些日子他确实过于忙乱，铺子没弄好，成天东奔西走忙铺子；铺子弄妥了，又舍不得一天好似一天的生意。当着妻子和女儿的面，杨大力感到很内疚，同时也觉到模糊的快意，自己给自己微微笑了。也算一种补偿吧，他带她们出外逛街，给女儿买了许多吃的玩的用的，还给周玉燕买了一双皮鞋。
“爸爸，”杨斯骑在杨大力脖子上，指着喷泉中心盘腿而坐，留短发，吹笛子的女性石雕，“那是谁呀？”
“那呀，那是一位大姐姐，”杨大力说。
“大姐姐为什么要坐在水里面呢？”
杨大力一时语塞，不知怎么解释更恰当。他想起曾经做过的那个梦了，梦中的女儿百般努力也不能把那只伤脚提起，于是像一条咬住自己尾巴的白毛狗，只顾着团团打转干着急了。
“杨斯快下来自己走，”周玉燕喝道。“这么大个人，有腿不会走路么。”
独自一人在车铺里过日月，最为难的算那吃饭，那烧饭。杨大力没有厨房。车铺不过是车铺，并非正式的住家，厨房原本没计划在内的。杨大力的厨房只能具体而又具体，特指那只铁皮柴炉。除了刮风下雨，铺里一般不宜过多煮饭烧菜。铺面狭窄，你在那肢解后的车梁车轴车胎中，简直就没办法转过身子去。杨大力喜欢将柴炉及附带的油盐酱醋一齐摆放到门外，同什么野营行军埋锅造饭那般。于是早上、中午、傍晚，一日三餐你能看到一个长脸长身子的男人紧低脑袋，艰难地哈住双肩，将一只铁锅捣鼓得哧啦哧啦、咕咕咚咚直响，烟味、油味，青菜、萝卜、大蒜，等等，诸多味道飘满街街巷巷。
那天太阳落山已经很久，河中的水雾伴着暮色升上来，城里城外，一家家窗户陆续亮了灯。巷口的路灯跟着亮起一盏，另一盏也想亮，却硬是亮不起来，长久地在那里一跳一跳。杨大力吃过饭，蹲在角落洗碗刷筷，偶一转身，发现铺子里什么时候已进来一个人，皱皱巴巴的牛仔裤，棕色皮鞋布满灰尘。杨大力没在意，只当是傍晚时分沿河散步休闲的人，他甚至连头也没抬起一下。
来人在铺里来回走过几步，前前后后没有固定目标。终于到旧书架上取下杂志来看。三下两下翻完，放回去，又取一本。
“你这书是卖，还是租？”
“几本破书。”杨大力说。杨大力只说了半截话。不知从几时开始，杨大力已经养成说半截话的习惯。反正都是些可说可不说的话，说一截说半截，差不多的。
杨大力的意思是说，这么几本破书，卖什么卖，租什么租？
来人不再作声，依旧抽了书在翻。隔壁河滨酒家的玻璃门开了，沈老板送一伙客人出外，一遍遍给人笑着，客气着说小心的话。那笑很巴结，话也说得巴结，让人听了不好受。沈老板大约六十左右年纪，江州人，当兵出身，转业后不知怎么给分到歌山，在这里成家立业。他本是国营五金修配厂的副厂长，退休前恰好碰到评职称，一下给弄了个副高，算高级知识分子。沈老板说其实他根本没什么文化，小时读了两三年私塾，当兵后弄到一所半吊子大学进修过两年乱七八糟机械理论，混了张文凭。
“都是乱混的，”沈老板说。“我这副高说不得，乱混得来的。”
来歌山几十年，沈老板的口音一点也不肯随俗，他把歌山说成合算，我不是合算人，你们合算什么什么的。河滨酒家是以他爱人的名义从五金厂承包过来的，实际操持的却全靠他一人。五金厂是这样一种厂，除了一伙身系围裙的师傅徒弟们手掌长锤在白铁皮上敲敲打打，余下的人基本上无事可干，更用不着副高级的工程师。沈老板也落得清闲自在，上下午到办公室各点一次名，然后一心泡进自己的小店。沈老板不像文化人，更不像军人，个头矮小，光脑袋，逢人便笑，一笑便现出满脸皱纹。店里如若空闲，他会夹一只人造革手提包，骑一辆破自行车出门讨债，在人家办公室一赖一昼半昼，赔尽笑脸，打那无油无盐寡淡无味的哈哈。结果多半仍是个空手而归，工夫又白白搭进去了。推车进门的那刻，他不忘了同杨大力打个招呼，脸色阴郁地骂道：
“妈的个东西！”
沈老板称得上一位真正的好老头，为人处世有一副热心肠，喜欢管点别人的闲事。隔三岔五，他会专门抽点时间到车铺看看，看了也不多说，回头端了一盘半盘菜和汤进门。菜是客人留下的残菜，但质量很好，荤荤素素都有，也清清爽爽干净。接受当然不可能，推却同样不可能。尽管平添了莫名其妙的烦恼，杨大力内心仍存着太多的感激。
好老头时时发起坏脾气，可见这店维持得有多么不易。
杨大力收拾完碗筷灶具，接着整理地面摊开的零散东西。店堂里翻书的人仍在一旁闷声翻书，他不由好奇心起，侧过身子回头去看。这一看，杨大力吓了一跳。
陈青石也吓一跳。
“真的就是你！”惊喜交集之余，他在杨大力肩头着力拍了一下，“这是你开的铺子？”
杨大力攥一把七零八落的废车胎，俯着的身子慢慢抬起，挺直，然后呆住，脸上满呈惊惧之色，不知怎样回答对方的问题，或根本没听到别人问了句什么问题。
陈青石说：“我这么左看右看，都看你大半天了。觉得像，又有点不像，怕认错人闹笑话。于是我边翻书边耐下心来等，心想你总有把头抬起的时候。”
陈青石嘿嘿笑了。他狡黠地说：“其实我一进门就认准了你。”
杨大力跟着咧嘴笑了笑，眼神却照旧迷迷瞪瞪，似乎仍没从意外的惊吓中清醒过来。
“杨大力。你不是杨大力吗，认不出我了？”陈青石有些紧张，也有些尴尬。“我叫陈青石，前些日子在饭店吃饭的时候，我们坐在一起的。”
杨大力连连点头，说认得出，怎会认不出。
“你，坐坐？”杨大力慌张着问。
杨大力双脚划动，把尚未收尽的零散东西拨拉到一边，好给陈青石腾出一个坐的地方。
出乎意料的相见显然令陈青石激动不已，他讲话的声音低，语句却急促。他说这些日子一直想找杨大力，找过多次，连个人影也没见着。等到快彻底绝望，以为再也无法找到，莫名其妙两人又撞在了一起。
“在我印象中，怎么就认定你家住那边，住北门那边。”陈青石随手划了个方向，又一次嘿嘿笑起来。
