那桩凶杀案在漏斗街传得沸沸扬扬的时候，牛丽窝在屋里两天没出门。她大概是有些想家，以致夜里发起烧来。立冬后，都城下起雨，雨打在屋檐的铁皮上时而发出惊天动地的响动。有时打雷，简直就是夏天的阵势。更多时候是整夜的淋漓不尽，那种细致缱绻的敲打，令牛丽一阵阵地恍惚。间或刺啦啦一阵子，像是一只大鸟的翅膀扇过屋顶，飞向高远的云雾缥缈处。这种时候牛丽常会醒来，或是迷迷糊糊睡去，她红着脸蛋总归是醒了睡、睡了醒。
两天水米未进，神经被烧得脆弱，人是糊里糊涂，昼夜不分，连续几个小时做梦。她说起了梦话，并且听见自己发出被扼住喉咙的咝咝声。那个教导主任的老娘揪住牛丽胸口的红领巾，不断地按顺时针方向卷动着，收紧着，直到她吐出舌头。教导主任和他老婆袖手旁观，他们的儿子躺在一边的行军床上，直挺挺的。那老婆子咒她生不出孩子，一辈子叫千人骑万人操；牛丽一肚子的火，一肚子的骂词，在梦里就是骂不动，任凭那张豁嘴里的唾沫星子喷了自己满头满脸。醒来听到当当的雨声，有几分钟怔怔地，疑心自己还在老家的偏房里。她住的房间也是这样暗暗的，潮气重，四面墙上都有大块的黄渍，被褥总是散发一股霉味。有几分钟她强烈地想念那个房间。她有几年没有回去了，平时也不常打电话，时而通过微信群，多少知道家中一些情况。事实上她母亲很想念她，房间给她空着，等她混不下去了回去住。这些是通过她父亲传达的，她和母亲之间总像是隔着点什么。
牛丽欠起身子，向上伸长手臂够着了台灯开关。屋里亮起来，她透过光线看到对面窗子外黑亮的雨丝。她不是要看夜景、雨势，对此她不关心，哪怕是外面下金子，也要她起得来床。不过，雨也算是阻隔人与人交往的一样东西。比如，有人可能打算今晚来她家，抬头看看屋檐，便把念头搁下了。又比如，她若是病情转危，喊叫起来，隔着雨声恐怕也没有路人听得到。何况街面的行人那么稀落，他们不是在喝酒，就是在搓麻将。即便他们在隔壁，也不大可能听到她的呼救。牛丽茫然地看着屋里，在高热下的视线里，家具的摆放总归有些不对劲。小圆桌太靠窗，可能是飘进了雨水，桌布上大朵的牡丹花颜色不对；窗帘的格子有点歪；皮革沙发也变得陌生，变小了，摆在当中有些像卡通片里的可笑样子。好在几面墙都很白，当初租房时她要求房东粉刷过一遍。合同签的是两年，但按她当时的满意度，是存心要住个十年八载的。当时并未预计到会遇到老根，还起了同他过到一块的念头。
自然也没想到这里会发生命案。一墙之隔，就在矮婆租出半年的老屋里，一对安徽籍小夫妻死于非命。矮婆在西街口新买了房子，听说她儿子从上海寄来了房款，新房子一装好，矮婆就把老屋租掉了。事情发生后，大家知道了这对年轻人不是夫妻关系，没有证，应该算同居，油条说是中国式试婚。他那张不靠谱的嘴里总有些新鲜词，比电视剧里的更新还快一步。但是连油条也没料到，两个都有工作、不惹事、平时对谁都客客气气的人就这么挂掉了。牛丽亲眼看到客厅的地面有五指宽的血痕，一直拖到厨房走廊。在深夜暗影浮动的空气里，她整宿睡不着。暮秋时节，万物沉寂，正是该收该藏的时候。她却披头散发，毛孔大张，随时神经发作，一个电话将在开会、谈生意或是熟睡的老根叫来身边。假如老根来不了，她只好坐起来，竖直上身，凝神听着墙那边的动静。一夜惊悚般地坐起多次。很可能就是这样受了寒，前天隔壁还能听到可疑的敲打钉子的叮叮声，现在耳孔里只有一团嗡嗡嗡。
她还咳嗽。
你来不来？……咳咳，过两天，过两天我就没了。
她从未对他说过这样奇怪的话。确实有点奇怪，仿佛命案发生在这个屋里，她一下被放了血似的，变得虚弱起来。她对他讲话的口气，像是她从来就这样温存、和气，带着一点斟酌和商量。连月来那股血腥气都在，很硬，很稠，哪怕北风一天天冷冽，那气味还是像头困兽，喷着热烘烘的鼻息。到后来牛丽有点绝望，也不指望它散尽了。屋里屋外铺了厚厚的生石灰，点了香，老根还拿来两张符贴在门口。这些都驱散不了一个事实——两个外地青年在本地最热闹的老街住着，说没就没了。凶手逍遥法外，还有可能回到现场，发现隔壁住着一个也是外地的、经常孤身一人的她……。据说凶手力气很大，小情侣和凶手在客厅造成的搏斗痕迹相当惨烈，不但墙面被手指抠出了两厘米深的洞，两个布靠垫更是开膛破肚，流泻出猪油般的棉花来。这些幻想的场面加上秋寒，让她终于发起了高烧。从秋天直烧到冬天，经历了五十个小时的九死一生。现在，即便是凶手大摇大摆地闯进来，她也不会有更强烈的反应。
在清醒的时候，牛丽给她从前的相好打过电话。这并不是考验，不是心血来潮、哗众取宠，只是有一刻她觉得自己会死。她想遍了来到都城后的日日夜夜、角角落落，一些重大事件及未了心愿。这个过程加速了气血的消耗，她拿起手机，从镜面屏幕上看到一张没有颜色的脸。除了眉毛，整张脸是一种颜色，是立冬后天空的灰白。她急促地按下一串数字，让脸消失。没有一个能来。他们的理由更像是借口，一个在陪老婆，一个陪领导，一个是老娘病了，还有一个干脆说不在都城。老根也不在都城，他刚回了宁波老家，去处理某处房产纠纷。老根的房产多，听他说起来像是遍布当地城乡。这也是他丢不开家里那个黄脸婆的根源所在，房产证在她手心攥着呢。这也是所有分身乏术的男人们的软肋。这些可怜虫只会用冠冕堂皇的借口或永远实现不了的誓言来搪塞她，倒不如那一对同居的人来得实在。两人二十出头，都是栗黄头发，都高挑。矮婆站在他们面前说话肯定要仰疼了脖子，男的俊秀，不大开口，女的娇嫩，二十个指甲涂得艳红，说话前常摇出一串笑声。半年来，男的买菜，女的在门口迎接他，就那么几步路，她还要把手插进他的臂弯里。两人相视而笑，像新婚夫妇那样，常常红着脸颊，承受不住旁人的注视或打趣。每当看到他们，牛丽既感到刺眼，又受了感动，无端觉得惆怅。在漏斗街里出现这两个人，是一件挺有趣的事。她看着他俩，仿佛春天一下子到了，眼帘里到处是新鲜的景象。晚上听着两人的笑闹声，她跟老根的通话会变得长一些，软乎乎的。可以说，自从他们搬到隔壁住，她跟老根的关系变得密切了。半年不到，她几乎恢复了对二人世界的兴致，重新建立起某种信心。就是这样两个人，一夜之间无声无息死去了。那一夜她什么动静也没听到，因为她跟老根在他那边的房子里。在接受警察盘查的时候，牛丽讲了实话。她内心十分懊悔，那个晚上不该出去，留在屋里说不定能阻止命案的发生。这种心理折磨对牛丽来说，也是造成她发烧的一个因由。据说凶手什么线索也没留下，显然是个惯犯。
牛丽扔开手机，张开喉咙呼吸着，吸进来一口口冰凉的气体。她想咒骂，但是发不出响的声音，甚至出不来气。她愤怒地想，要是谁第一个踏进这屋里，她就跟他一辈子。到了第三天中午，她再没力气愤怒了，整个人开始恍惚。屋里真是沉闷难当，又小又黑，她要是能够把胸腔的气吐个干净，这房子都装不下。谁会想要踏进这里呢？在这种时候，在牛丽软得需要一个人的时刻，那些人在哪里？他们都在家里，在老婆胳肢窝下，在床上，在孩子书桌边。他们没一个听到她的召唤，跑来陪她哪怕一刻钟。这两天，雨是唯一陪她到底的东西。虽然她摸不着它，有时也听不到，但它一直在那里。哮喘也是，会陪她到生命的最后一刻。它们比老根，比所有的男人都忠诚。
牛丽想好了，她要向老根摊牌。上周老根说这里不是久待之地，要她卷铺盖跟他搬个房子。这话老根不是第一次说，显得比较有诚意。他还说过让她给他生几个儿子的事，牛丽从不应声。毕竟，他是有家室的人。春去秋来，她并未考虑好跟他的关系更进一步。老根不过是她遇到的一个男人，几年的相处，终归他也没有给她带来结婚的强烈冲动。现在，她要让他马上离婚，摆脱他的老婆和三个女儿，或者先买好一套公寓。她厌倦了在这个租房里，漆黑一团的日子。往往在生病的时候，屋子里显得更加杂乱、冷清、灰暗，像一坨隔年的猪油。在认识老根之前，她没有过这种感受。她曾对这个平房多么满意，已经看了大半个月，各种房子，高层的、毛坯的、合租的、地下室，都去看过。像这种地方不偏、价钱便宜、有房有厅、独门独户的房子，被她遇到了，简直比捞到个有趣的未婚男人还兴奋。她把房子订下来的那一刻，心里多少感触，现在她还能回想起来。说到底，这个屋子是她在都城扎根的关键。因为它，她可以安心一辈子待在都城了。可以说，如果没有这次发烧，烧得脑子糊涂了，她不会时常想起老根，想起他当初向她承诺的公寓。
都城下起雨来，总是一副覆盖整个季度的势头，眼看这个冬天要泡在雨水里，在街面走动一圈，就会带回一裤腿的泥点子。牛丽不喜欢这样不爽利的天气，出去寻事做效率不高。临到雨天都城人像失了心魂，路上没什么人，店门也是半开半闭。像这种天，漏斗街人多半窝在家里搓麻将。窗子开着，雨沫子飘进来有一股奇异的清凉。院子里那棵桂花树断了香气，不过总归有冤魂一缕，时不时地钻进黑漆漆的屋里来。那些一嘟噜一嘟噜的金黄色、带着甜甜润红的桂花铺了地面一层又一层，有些还躲在厚的叶片后面，不肯轻易落下来。牛丽摇落一些，盛了一篾篮，做了几次桂花年糕吃。老根喜欢喝她泡的花茶，那一段太阳好，她顺手晒了一缸子。多的就填了枕头，合着荞麦，缝成个骨头形状，现在就搁在她脑袋底下。当然她是闻不出什么味儿来了，鼻腔里像是堵了一面墙。在彻夜的雨声里，她听不到漏斗街里别的响动，即便是乌压压的人群挤在窗子底下，也察觉不到。她就这样随着雨水昏睡了两天，断断续续，体温进进退退。
牛丽感觉日子乱了起来，说不清是始于这场感冒，还是出于对隔壁凶杀案的恐惧。她下地找药吃的一瞬间，头重脚轻，几乎栽倒在地。有两次她晕了过去，但她以为自己是睡着了。等她醒来，电视自顾自嗡嗡响着，铁皮屋檐叮叮响，露出一狭长条子酱红的天。她模模糊糊看到钟的时针指向夜里三点。她外婆就是在夜里三点过世的，没熬到她回去。那年父亲来电话说她病犯了，意思让她回去一趟。牛丽当时很忙，在搬家，她找房子找了半个月，嘴巴一圈都起了燎泡。那是秋高气爽的天气，都城的小坝上树叶变作了橘红色，在碎金般的阳光下摇晃，暖风吹得人一颗心能飘到半空去。这些都没落在她眼里，她眼里只有一套套待租的房子，那些方正的机械的彩色图片。当时她刚结束第一段在都城如火如荼烧了两年的爱情，心里开了一个大洞；这洞从她两个眼睛里透出来，她什么也看不见，像个盲人一样，或者说像个僵尸一样，在都城游荡了三天三夜。
就是这样，她也挺过来了。她不相信自己会在今天夜里三点死掉，虽然她认定这个钟点是她今后的死亡时刻。外婆死于哮喘，而这种麻烦的病症在她身上出现了隔代遗传。平时人畜无害，发作起来她会对人世丧失热情。这次发烧照例引发了哮喘，有几个时辰她抽不上气来，感到自己胸口剧烈地膨胀，急促地抽搐，吃了药也不得歇。一会儿咳成一颗硬邦邦的枣核，一会儿又鼓成一个气球，要飘出窗外去。
除了哮喘的药，她找到一板银翘片，上面只剩四粒。她全部塞进嘴巴，灌下一大杯凉水。手机就在床头，油条下午五点打过一个电话来，她没有听到。此外就是一堆垃圾短信，没有老根的消息。牛丽少有矫情的时候，平日交流是短平快，这是老根看重她的地方。这个时候，她却难免对他产生幽怨之情，恨他不能赶到身边，甚至不能回个微信。她动过念头，不顾一切给他拨电话，一个不接，拨两个，两个不接，三个，四个……打到他接为止。老根一回老家，就会变成这样的脑瘫，常常听不见来电。事后的解释总是花样多，没电了，没话费了，没网了，搁家里了，等等。次数多了就疲沓了，她懒得向他兴师问罪。多年来老根待她不薄，吃穿用度，她把漏斗街的大多数女人落下了一大截。这当然是牛丽招人恨的原因之一。
