他在镜片后扫了下她的腿，那目光令人泄气。似乎没接收到她发出的邀请，春上像前几个月一样反应淡漠。他看上去西装笔挺，温文有礼，像一个绅士。可是他面对女士递出的手，并不接过来。当然，牛丽踢出的是腿。他从腕上褪下表链，退了出去。她将腿吧嗒劈下水面，心里掠过一丝疑虑：春天一来，腿毛是不是长密了。
她听到他放下窗户，打开空调。电视里两个男人在低声说话，他起开一瓶汽水喝了两小口。牛丽明白他不会进来，同她一起泡在浴缸里。他大概没想过泡她，从头到尾是她想要搭上他。整整一个冬天，他对她无动于衷。
当然牛丽不会无聊到数腿毛。这个男人已在瓮中，房间是他开的，连店名也像是他取的。她在心里笑自己，回家这个名还是太没品位了。假如家是一个那么好的词，那些开房的人还会花钱来这里吗？谁都知道这里不是家，是人是鬼都来这里。来这里的人大多算不上有家，一个像模像样的家。
牛丽从浴缸里站了起来，哗啦一下，她出水时的身姿像一匹白马。她擦干水珠，包好头发。他在等她洗完，好像也不好意思当着她的面淋浴。老师终归要正经些，站惯了讲台，一时间下不来。牛丽想到了她初中的化学老师，她们管他叫绣花枕头，人长得漂亮，比春上还漂亮。他找的是一个丑老婆，那时候她们百思不得其解。这远比那些化学定律费脑筋，但牛丽的化学课学得不赖，现在她还记得一些元素符号，记得氢气加氧气或氯气会造成爆炸。有关化学反应的过程，牛丽操作起来得心应手，即便忘了某个公式，她也会自己编造一个公式，通过添加、省略步骤，来达到良好效果。
换牛丽在外面看电视。她半倚在大枕头上，并不急于吹干头发，而是用手托着巨大的包发巾，像托着一个沉重的思想，有一眼没一眼地看电视里两个机器人恶战。她在浴室里听到电视在播新闻，等她出来，屏幕上出现的是本地台的大片。他们擦肩而过，他甚至没有抱住她喷香的身体预热一下。浴室传来温文的水声。他有条不紊地冲洗身体，脑子里大概在思考刚才的新闻。中间会不会插播她没有包裹严实的身体，她被水汽蒸得喷红、细腻的脸蛋，更加水汪汪、酸溜溜的眼睛，她不是很有把握。直到进浴室前，他看起来没有冲动，就像他人生里不存在这个状态。浴室里静默了一阵，他可能在镜子前审视自己。牛丽满不在乎地想，需要看这种械斗片的恰恰是他，她用不着。他这样处心积虑，说不定他紧张呢。
他光着走出来，浴巾搭在项上。他把电视声音放大了几格，走到床前。暖风经过他的身体，吹向牛丽。她向他伸出手，他握住了，直抚到她腋窝下。这个男人的动作像一阵清风。她感觉到那种阴天的风在抚摩着肌肤，到后来，是变天前，云层里涌动的风。风灌进血管，让她喘不过来。他的吻灌进气管，也像一场风暴。牛丽撕开胸口的浴巾，喘息着，同这具瘦弱、亭匀的身体贴在一起。在他撕开安全套包装的时候，她举手拦住了他。
牛丽和他说了第一句话，你姓什么？
他向她投来迷惑的目光，一对眼睛在光线下呈现出致命的灰色，她呻吟着，忍不住要将那眼睛碾碎在自己胸口。她感到需要他，这需要如此剧烈。她摊开自己包裹住这个男人。她卷起身体完完全全包裹住他。他的肉体像一枚花蕾，永不盛开，坚硬痛苦的花骨朵。
她感到他的痛苦，在这个过程里，她第一次被催生出怜悯的汁液。他的大手抓住她，很用力、痉挛般地箍住她，灰色眼睛大张着，瞳孔中射出一小股惊惧与厌恶混杂的光，像是要吞吃她，又像在推开她。左冲右突，不得善终，像要在她身上抗拒他的命。牛丽轮流用鼻子和嘴呻吟，阵阵快感来自于他对她的敲打，他用苛刻的自我控制加剧对她的，莫如说对自己的摧毁。那种高频的痉挛，给她无法忍受的痛苦，以及人生圆满的假象。有一忽儿她是狂喜的，忍不住要挣脱他，要用她自己的力量来回报给他欢喜。他接受了她的好意，若有所思地看着她。最后她得到了高潮，继而是他的。得手是必然的，更为销魂的反而是患得患失的那一段。他慢慢合上眼睑，脸上露出宽忍和迷乱的神情，似乎在忍受她粗暴的操作。他趴在她身上歇了一会儿，然后躺在一边。牛丽刚把一只手搭到他胸口，他轻轻挪开她的手，很快进了浴室。
浴室里传来水声。在水柱中变得淡漠的男人，雪白的身体散发一种淡青色光晕。她觉得他很轻，轻得就要飘出去了，飘出窗子被吸进那些沉重的云团里。他背过身去了，两条腿没有腿肚子。她上去抱住他，帮他搓着背上的泡沫。他肩头的肌肉硬了起来，像是那种紧张感还没有消散。她给他揉起了那团肌肉，手心软绵绵的。
从头到尾，他没有回她的话。他没说他叫春上，也没问她的姓名。这是牛丽软弱的地方，她不介意男人这么对她。或者说，纵容这个男人这么对她。她在心里替他做出解释，种种不得已。她自己也不爱这些婆婆妈妈，她叫牛丽，可是街面上有几个人记得。他们只记得她的外号。
早上，牛丽轻手轻脚起来，从包里翻出饭卡和银行卡，放在他手机旁边。走前看了还在酣睡的男人一眼，脸微微浮肿的，一夜之间像是从皮肤下钻出了一点胡楂。原来，他也是有胡子的。
油条在这个春天有些神不守舍。连续几个晚上，他窜到柳树堰去，在那条小路上来来回回用脚量。他脑子里老在琢磨一件事，关于锦绣是不是真有其人，他老是抱着怀疑的态度。对那天夜里的遭遇，他至今说不上来什么滋味。柳树堰的路灯太暗了，发出的光蓝莹莹的类似坟地鬼火。他什么都没看清，甚至锦绣的轮廓都是影影绰绰，不真切。即便锦绣这个人是存在的，他更倾向于把她当作一个狐仙，否则怎么会无缘无故在这小路上晃荡。当然，狐仙是来害书生的，油条赤条条一个莽汉，按说是不怕的。
傍晚时，油条吃了个牛柳饭，信步拐进了柳树堰。油条正在费力消化着腹中食物，陡然背被重重拍了一下。他跳起来，回头看见牛丽。他愣愣地瞪着她，还没从惊吓中回过神，牛丽的出现在他意料之外。
牛丽不满地说，来这踩点？忘记带胆子啊，姐借给你？
油条醒过来，赶紧搂过牛丽，把她揽到一边，轻声说，别大声好不？今天这事不一样。你来这干吗？
牛丽杀气腾腾说我来收拾一个人。油条问，老根躲到这里来了？透过对面房屋射出的灯光，油条发现牛丽脸上长了些雀斑，像阳光下树荫的影子。牛丽静默了一会儿，说，老根躲什么，现在是我躲他。我把他给我买公寓的卡弄丢了，现在他是我的债主。我找的是别的人，你不认识。油条急了，嗓门不觉大起来，你把卡弄丢了？丢在哪，那天不是说去签合同吗？你干什么去了？
牛丽忸怩说，没，没干吗。
你找的是哪个别家人？是不是叫人占了便宜，把你卡也顺手牵羊了去？
牛丽怒道，没有的事。我今天来堵他的，他要回心转意我也懒得多说，否则，哼。
来踩点的是你啊，他钱比老根多吗？
牛丽从牙缝里挤出字来，否则做了他！
看牛丽势在必得，油条心里叫苦，连连摇晃她肩膀说，姐！老大！这事咱不着急，包在我身上！外加请吃饭洗脚上庐山，好不？今天重点在哪儿呢，那张卡。挂失了没？……挂了哈。你得去找老根，跟他好好合计下，怎么着把合同先签了。公寓可比男人金贵得多呀！你别犯傻老牛！
卡补办后，我也懒得向老根再伸手了。牛丽恹恹地说。
油条听了，沉思地看着牛丽的脸，说，那人是柳树堰的？
他住东湖，往柳树堰送个人。
嗬！门都摸清了。下回我好好给他把把脉，话说那卡也没有自己长翅膀，会飞哈。
你别瞎来！他不是那样的人。
怎么样个人？好到你连房也不要了。
说了白说，你不懂。
行，我不懂。姐先回去，好不，今天真的不行！
怎么不行？牛丽瞪眼说，你说不行就不行？
牛丽被油条一路推推搡搡弄到了大路上。油条踮起脚尖，招了辆的士。老实说，你小子是不是来泡妞的？怕姐坏了你的破事……牛丽还在嘟囔，油条把她丰腴的身子成功塞进一辆的士，掏钱给司机时，还弯腰不断朝车窗里飞着吻，媚笑着，直到牛丽翻着白眼一晃而过。
油条摸出手机看看时间，赶紧快步走回刚才的位置，把自己掩藏在一堵墙的阴影里。他的鼻子用力地嗅着院子里某种花的味道，想打喷嚏，但没弄响。月亮很好，秋天了，不是那么耀眼，在四周镶了一圈毛边边，有点像锦绣穿的百褶裙。他又等了很长的时间，其实不过几分钟，他以为自己等过了头，人早已经回家了，也许就在刚才他送牛丽上车的那段时间。他突然一阵心慌。不知道过了多久，他听到了那些脚步声由远而近，很轻很轻，一个个都踩在他心尖上。依然是两个人的脚步，都不重，但油条还是能分辨出一重一轻，重的照例在右边，轻的响起两下半才赶得上它一步，轻的好像是飘浮在重的上面。油条不动，他出动的是他最敏锐的听觉，每天他都能听见她娇羞地笑一两声，那是她被亲了一下，他能看见两个影子的重叠和分开，根据速度和姿势，每次应该都是亲了她的脸或额头。今天两人没什么动静，好像忘记了每天的这道程序，那男的说了些什么，于是她低声说了句，明天见。脚步就轻快细碎地朝他响过来。
油条闭上了眼睛，他开始享受每晚的这一刻，她向他走来，轻快地，一心一意地，专门向他走来。夜晚的空气一阵躁动，迫不及待地聚拢，奔腾，几乎要把她的步子托起来。一定是感应到他内心的激荡吧。这激荡饱含着凉沁沁的甜蜜和惆怅。这一刻，花香更加浓郁刺鼻，油条听得见某片树叶上露珠滚动的声音，和草丛窸窸窣窣的什么钻过的响动，这些构成了一个隆重的背景，衬托着锦绣那一长串漫不经心省略号似的足音。到她踏着他的心尖走远，那滋味还淡淡萦绕，经久不散。已经是第十二个这样的夜晚，每晚九点四十左右，这些来自锦绣脚底的仙乐准时响起。油条只想看看她的被黑夜裁剪出的纸片一样的背影，听到她的一声咳嗽，她带过的一阵冰凉的空气。今天，她似乎有点心事，脚步慢慢有些沉。这时她的男友已经上了的士。她还在一步一回头地看，头发掀出肩头，扑打她的脸。油条想她的小脸一定给蹭红了，她还伸手胡噜了一下鼻子，这才回头继续走路。她走到油条身边的时候，油条突然很想叫住她，但这无疑是不好的。她会吓坏。油条记得她胆子很小，尽管半个月前的那个晚上，她表现得很英勇。于是，他还是眼睁睁看着她低头进了院门，任由越来越轻的脚步把她漂走了。
油条开始在院外走动，长时间的一动不动，大气不敢出，让他闷坏了。他在心里默数着数，数到大约一百零九的时候，西边的窗子里添了一盏灯。而平时他数到六十来下，这灯就该亮的。油条想锦绣究竟用这四十几下，干了些什么呢？她也许先去揩了把脸，或妈妈叫她喝了碗汤，或者应对了几句大厅里客人的关心，都有可能。但油条心里还是不大踏实，他不是很肯定，凭刚才她低落的情绪，他想锦绣有可能跑进了卫生间。她哭鼻子了。不想被家人发现，在卫生间挨过了这多出的四十下。她咬着小手绢咝咝地哭，然后她跑到镜子前整理红眼睛乱头发，用凉水洗脸，临开门还用力按响了马桶的冲水按钮。终于安全到达她的闺房了，她首先会放一首歌，忧伤的校园民谣。她发呆，或者记日记。可是她脑子里那些刺激她泪腺、使泪水滴到日记本上的东西，是什么呢？和那个每天送她回家的男的有关，这应该没什么问题。油条看得出她在意他。可是他们之间发生了什么，让她这样伤心。油条想着她哭红鼻头的样子，觉得她可怜。她这个年纪，怎么应付得来那么复杂的世界，如果那男的就是她的世界，他就应该好好地、温柔地对待她。
窗帘是合拢的，他什么也看不见。以前他总想象她会干些什么。后来，他脑子里就放起一部小电影，她看书，复习功课，睡觉，这些他都一一为她安排好，其中还穿插吃零食的时间。这是他每晚的功课，他做得非常精细而严肃。有时他也试着猜锦绣的心事，像猜一个谜。不过，他清楚至少谜底里没有自己。
油条并不傻，他是个有自知之明的人。油条还是傻，他有自知之明，还是每晚站在锦绣楼底下，看她窗子上的灯光。也许她早就忘记他，忘记那个晚上了。那个晚上对于她是惊吓，一个噩梦，但对他，那个夜晚恰恰是仙境的一角，一点点地展开，把他带离了原有的世界。原来它浑浊，现在正接近美好。原来他卑微，现在他更卑微。站在锦绣窗子底下，他愿一辈子这么远远地仰望着。
现在，那盏灯熄灭了。楼上的许多灯都眼睛一样先后闭上了。油条盯着那个窗口，黑乎乎的窗子上，晃动着月光的暗影，像是一副琴弦在轻轻拨动。油条听到了那些树在无人旷野发出的清冷、高亢的声线，在柳树堰的垃圾窖发出的鲜甜气味中，他仿佛又捕捉到雪白的栀子花盛开的讯息。
他在低矮的院墙下久久徘徊。
