1973年2月，我结束了新兵连紧张艰苦的训练，分配到团指挥连工作。打老远招手迎接我的，是一棵挺拔伟岸的椰树。这棵椰树是贴着沟壁生长的，因雨刷水冲，半爿树蔸已暴出土壤，只有半爿树根支撑着树干和树冠，它却依然头顶青天，傲然挺立，捧出串串椰果，撑起片片椰叶，送来丝丝阴凉。
在椰树下的连部，我第一次见到了老连长李赏民。他的脸庞被海风烈日涂抹成椰壳色，两只眼睛像两孔晶亮的椰泉。因在室内，两人距离太近，我有些拘谨，只给他敬了一个六成标准的军礼。他连忙抓起办公桌上的军帽，往头上一罩，两手紧贴耳根整了整，抬头挺胸，非常标准地给我回了一个军礼。那举动，好像我是首长他是兵，礼貌得有点迂腐，叫我很不自在。突然，我灵醒过来，李连长这个非常认真的演示般的标准敬礼动作，绝非迂腐，他这是为了示范纠正我的不标准的敬礼动作。我暗吃一惊，好一个“狡猾”的老连长。
我们通信修理所的官兵，吃饭与连首长同桌。那时候，国家经济十分困难，填饱肚皮是第一需要，当兵的没谁奢望吃好的。如果遇到一点好吃的，按人头分，一人一份，谁也不多给，连长指导员也不例外。有天晚上吃福寿鱼，分完鱼后，菜盆里剩下两瓢鱼汤。炊事班的小王想往连长的碟子里加一瓢汤。连长反手一挥：加给班排战士，我够了。那认真劲，弄得小王脸红脸白。我悄悄对我们修理所的老技工、我的师傅吴淑聪嘀咕：“连长自己不喜欢喝鱼汤，让我们同桌的得点好处不行？”吴师傅说：“谁说他不爱喝鱼汤，他爱喝鱼汤，就像你们湖南人爱吃辣椒。他是不想搞特殊，让战士们心里不舒服！”
以后，我发现连长不仅在生活上严于律己，为人师表，工作上更是身先士卒，当好标杆。那时，五指山区部队全是上山砍柴做饭。大部分星期天的上午，我们全连到10里外的山上砍木柴。连队规定每人完成100斤，而连长每次都砍100多斤。砍柴是件十分辛苦的工作，有些北方入伍的战士，刚来部队时吃不了这种苦，偷偷流泪。有的战士还说，早知道解放军还要干这个，不如叫我爸来当兵。因为山上荆棘丛生，蚂蟥、蚊子叮咬，背柴走的全是山路、田埂，还要涉水过河，我们砍柴回来全身湿淋淋，甚至血迹斑斑。有天，战士们看见连长肩膀磨出了血，劝他说：“连长你指挥我们干就行了，何必弄得肩膀上皮破血流？”他呵呵一笑：“你们这么年轻，眼睛为啥这样差，我肩上哪是血，是红汞，卫生员刚刚抹上的。”
冬天挖鱼塘，他第一个跳进冰冷的泥浆里，泥水加汗水糊得身上不见一根干纱，冻得全身发抖后他还说“这是康体泥沙浴”。冬练三九、夏练三伏，是我们部队的训练传统。盛夏，海南酷热连狗都吐着长长的舌头在椰树下纳凉。越是这种时候，我们部队的训练任务越重，烈日炎炎下，连长常带侦察兵野外训练，他和战士一起扛器材，爬山头，摔伤了脚还挣扎着连跛带拐奔跑。有个排长说他：你何必这么苛刻自己，回去休息吧。他说，要是打起仗来，掉队一个人，就减少一份战斗力，何况我是指挥连连长。平时这点苦累都受不了，战时还能流血牺牲打胜仗吗？
和连长接触的时间长了，我发现他很少对人动过肝火。尤其对我们连部这几个小兵，更是关爱有加。部队对干部的老婆孩子父母统称家属，实际上常用“家属”代替了“老婆”。我们最盼望连长家属来队探亲。因为她每次来队，都会带来许多海南陵水县的特色小吃，尤其那种糯米皮裹着椰子肉丝油炸出来的椰饺，又脆又香又甜，只要尝了一次味道，以后做梦都想吃。虽然我心里想吃，碍于面子，不敢多伸手。连长从我的吃相中看出我爱吃这玩意儿，抓了一把递到我手上说，你们湖南没有这些东西，你多吃点。
更让我们高兴的是，连长家属每次来队，都要请我们连部和修理所的兵在家属房吃餐饭。我至今记忆犹新的菜肴有：白斩鸡、干鱿鱼丝炒韭菜、猪腿炖花生、炒花生米、咸鸭蛋。在那个年代，这些东西对于士兵来说，是非常奢侈的享受。现在想起来，我心头仍有一种浓烈的幸福感，当然还有惭愧——我们每次都是大摇大摆、两手空空去吃，吃饱喝足，抹干嘴巴就走人，从来没想过给连长嫂子、孩子带点啥礼品，也没想过帮嫂子洗洗碗再走——那时候，战士与首长的关系单纯、清爽得比椰子肉还白净，我们认为，当官的请当兵的吃饭是天经地义的事情，谁要是带了礼品，反而不正常。当官的一个月领几十块钱的工资，当兵的一个月才几块钱的津贴，不吃他们的吃谁的？那时候部队官兵都觉得，当兵的吃当官的、小官吃大官的、下级吃上级的，是部队的传统，是爱兵之道，是战友之情。后来我到师机关当干事、科长，去刘仕楚、丁玉才政委家送材料时，遇上首长家里吃饭，首长叫我吃时，我毫不犹豫拿起筷子就干，端起杯子就喝。在我们这些当下级的心中，首长就是父兄，吃父兄的还客气啥。我第一次喝茅台酒，就是在丁政委家。
有个星期天的中午，已近吃午饭时间了，丁政委打电话到宣传科，叫我把材料送过去。我心中咯噔一下，不是说好下午交稿吗？怎么提前到中午了？那时材料都是手写，要得急时，一个人边写边改，还安排一个人抄正。幸亏我打了提前量，上午就叫詹国华干事来办公室帮我抄写，到丁政委打电话时，只差一页了。当我拿着材料气喘吁吁跑到他家，还没来得及靠腿、立正、敬礼，他大手一扬：“在家里随便点，来，上桌子，吃饭！”说着，拿起茅台酒瓶，咕咕咕，倒了一大杯，往我跟前一放：“本来说好要你下午交材料，我想你小子昨天晚上肯定加夜班搞得差不多了，叫你过来喝杯酒，顺便把材料送来。来，干一杯！”我端起杯子，闻了闻，好香，但没喝过，不敢贸然。他说，你喝一大口，没事！他在酒桌上说话也像指挥打仗，干脆利落，不由分说。
但是，过去也有借首长的权威狐假虎威的人。有天下午，一辆乌龟壳开到连队，车上走下一位体态丰腴的贵妇人。连长急忙跑步过去给她敬礼，把她迎到连部前的杧果树下小桌旁。贵妇人一坐下，劈头盖脸问连长：“我儿子近来咋样？”连长双手递过一杯茶水回答：“有进步。”“有进步？当了4年兵还没入党，进个屁步！”她不接茶水，气势汹汹。
连长把杯子往水泥桌上一搁，软中有硬地答：“入党是有条件的，仅凭这点进步就入党，对他自己没好处，我们正在培养他。”
“什么好处不好处，入不了党，有个屁好处！我老公当5年兵就干营长了，你们还要培养到啥时候？你这个连长是怎么当的，连这点事都干不好！”贵妇人转身，扬长而去。
连长望着乌龟壳远去的背影，挥拳朝椰树上用力一击：“大不了回家种地瓜！”
我敬仰连长椰树般刚直不阿的品德，对着乌龟壳背后的黑烟，狠狠地吐了一口唾沫，顿时感到我这个来连队半年就入了党的新党员，和连长相比，骨子里还缺少了好些东西。
事后我听说，贵妇人是局级干部、生产建设兵团一个师级首长的夫人，为了儿子入党的事，坐着伏尔加小车到连队来耍过几次威风了。谁知她越威风，连长指导员的态度越硬：条件不够，任何人都不能入党，这是党法！
我入党两年多后，很快当上了六连政治指导员，与连长成了平级，而李连长还在连长岗位上坚守着。有人连开玩笑带打抱不平地对他说，老李呀，你带出的新兵都当指导员了，你这个连长也该下岗了。连长笑得眼睛眯成一条缝：“椰林小树冠老树，长江后浪推前浪，这是自然规律，谁也抗拒不了。要是没升官就闹情绪，就对年轻干部有想法，还叫什么共产党员？”他朝我招了招手：“徐指导员来我这里坐。”他拉着我的手，搂着我的肩，与我亲亲热热坐下，引来许多首长一阵会心的笑声。
以后的岁月里，我几次上院校学习，进军事机关工作，与连长接触渐少。老连长也从连队调入县人武部，又从人武部转业到县民政局。他听说我所在的部队战备训练很辛苦，几乎每年春节，都来给我拜年。他说，我虽然转业了，人不在部队，可心中总是牵挂着你，你做出了成绩，不断地进步，我当连长的为你高兴！连长给战士拜年，我实在受之有愧。好不容易留他吃上一顿饭，我高兴万分。
端起酒杯，我望着连长和他背后窗外一棵棵挺拔的椰树，热泪盈眶，半晌说不出话来。从老连长身上，我看到了一个共产党员的优良品德和崇高精神，看到了真正的椰树风格。我想，我也要成为一棵椰树，扎根、奉献在为人民服务的土地上。
