1976年，我国连续遭受唐山大地震等三大灾害，使本来就穷困的国家屋漏又逢连夜雨。但国防要巩固，军队要建设，国家拨给军队的营房建设经费缺口很大，必须靠自力更生伐木、烧砖、烧石灰解决。
我担任通信排长后执行的第一项任务就是烧窑。烧窑的工作真是苦不堪言。五指山区那种烧小木棍的砖窑，像延安窑洞似的一孔连一孔。一旦点火，就要连续半个月不间断地从两头窑门朝里面扔木柴。每孔窑长20米，两头各开一个30厘米直径的窑门，供朝里面扔木柴用。要从这么小的窑门把木柴扔进10米远的砖缝里，身子必须紧贴窑门口，才能把木柴均匀地扔到火路上。窑门口的温度高达几百度，加上海南岛无论春夏秋冬都灼人的烈日，使我们这些烧窑兵整天像生活在火焰山上，灼、烤、焖、蒸、烫全数“享受”。不停地喝水，不停地出汗。一天换四次衣服，没穿上一根干纱；一天喝四壶水，没拉过一泡尿。
不出半个月，战士们身上、特别是生殖器周围，统统长癣生疥疮了。起初是揪心地痒，痒到人的血管里，痒到人的骨头里，痒到人的心窝里。痒得让人实在受不了后，满身胡抓乱抠。抠得流血流水也不止痒。没过几天，血水变成了脓水。汗水一煎，钻心地痛。每朝窑内扔一根木柴，痛得令人两腿直往地下跪，浑身打哆嗦。尤其是血水浸在裤衩上烤干结壳后，像古人作战的铠甲，与皮肤的摩擦更厉害，痛起来如刨肉割筋一般。
战士们知道我的皮肤容易过敏、溃疡，不让我去窑门口。我一走近砖窑，他们就赶我走。所以，大家身上长癣，唯独我的皮肤平安无事——我觉得这是一种羞耻！做领导不能与战士同甘共苦，算什么领导？当共产党员不能吃苦在前，算什么党员？每当看到战士们擦治癣药水时痛得眼泪直冒，我的心也阵阵灼痛，羞耻感更加浓烈。
我实在受不了战士们对我的关照，也不能再接受这种关照。于是利用职权，把我的名字写进了烧窑轮班表。每两个人一班，一人守一个窑门，一个萝卜一个坑，谁也帮不了谁，谁也偷不了闲。这样，我就由活动工变成了固定工，没谁能把我从窑门口赶走了。
几天后，我裤裆里也长癣了，虽然痛苦难受，可心里觉得舒坦，因为我也和战士们同痒共痛了。原本生殖器周围长疥疮，是件羞于启齿的事，可在那种环境里，我非但不羞，反而有了几分光荣自豪感。
有天晚上，我休班在窑棚里睡觉，被一阵嬉笑声闹醒。起床一看，平时被大家称作“大姑娘”的韦副班长脱得赤条条的，正在神情专注地朝窑内扔木柴。几个调皮的战士围着他指指点点寻开心。有的说他那玩意儿是“八五加”（加农炮口径），有的说是“一二零”（榴弹炮口径），还有的说是“一三零”（加榴炮口径），只是长了锈，影响射程……全是用炮兵武器的术语改装成的荤话。
韦副班长见我起床了，忙用裤子遮蔽了前面那块黑阵地，羞红着脸向我解释说：“我只剩下一条干净裤衩了，又刚擦完癣药水和硫黄软膏，实在太痛了。我想，深更半夜里，河边没人来，就……顾不得那么多了。”
我走过去，看到他裤腰以下全部长癣生疥疮，流脓滴血，忍不住泪水直流，转身对大家说，同志们，我们都是忍受极大的疼痛为部队建设添砖加瓦，每扔一根木柴，都要重复一次痛苦。为了减轻疼痛，也为了提高治愈率，从今晚起，大家晚上都脱下裤衩烧窑，谁也不许笑谁，更不允许说羞辱别人的话！
第二天晚上，五指山区南圣河边出现了一排烧窑的裸体兵。在窑火的辉映下，他们用强壮的躯体勾画出了一组忠诚与力量的群雕。
尽管五指山区砖窑的夜晚很寂静，不会有异性光临，但为了防止万一，我们拟制了一个应急方案——每个窑门前放了几片可遮体的香蕉叶。一旦有情况，立即用香蕉叶遮蔽躯体。
在那种环境下，意志最坚强的人也很难利用劳动间隙读书学习。朝窑内扔木柴时，精力完全聚注在烧窑上了，身上刺痒顾不上抓抠。一坐下就觉得浑身都痒，一只手抠不过来，两只手齐上。抠完了，人稍微好受一些，便迷迷糊糊睡着了。有天，我坐在窑棚里刚想写点东西，张胜副班长一把从我手里夺过笔，红眼珠一瞪：“排长，你这么难受还写个呀！要再写，今晚别跟我烧窑了！听我的命令，睡觉！”
这是我头一次受到战士的训斥，那种血浓于水的战友情，至今回想起来，心里还热乎乎的，温馨无比。
团里为了保证烧窑质量，专门给我们请了一个70多岁的文昌老人当技术指导。老人整天和我们吃住在一起，每晚多次起床查看火情，精神特好。他有空就用海南话与普通话杂交出来的混合话给我们讲故事，当然也有不少民间荤段子。战士们哄他讲过去的恋爱故事，他就说起了当年他裸体烧窑时，遇到一个姑娘的情形。也许是姑娘看到他的身体特棒，就托人做媒要嫁给他。
战士们开玩笑说：“到底是看上了您的身体还是您的枪炮？”他说：“肯定都看上了，要不就不会跟我上床，当然，更主要的还是看上了我这个人。”战士们嘻嘻哈哈地说：“您每天都在看我们的枪，把自己的枪藏起来，不公平，也让我们看看您的老枪老炮嘛。”他说：“我的枪和你们一样，没啥好看的。我告诉你们，男人千万不要以为有了好枪好炮就能找到好女人，你们一定要像你们排长一样，爱学习，爱劳动，会干活，敢吃苦，守纪律，才有姑娘爱。”战士们说：“我们排长这么好，现在也没找到对象，怎么办？”他说，叫他穿上裤子跟我走，不出一里路，我就帮他找一个，说着就要拖我走。害得我顾不上拿裤子，连忙往窑棚里裸奔。
其实，那时我们五指山区当兵的，时常过着半裸生活。比如我们星期天上山砍柴，为了省时间抄近路，为了不穿湿衣服，不感冒，不磨裆，都是脱掉裤子过河。比如我们从来没有享受过自来水，更别说热水，无论春夏秋冬，都在河里洗澡。每年新兵来队时，怕他们不习惯，在河边用椰树叶围了一个换衣服的地方，夏秋季节洪水一来，全冲走了。后来，不知道从哪代兵传下一个技巧：洗澡时，穿着大裤衩，换衣时就站在河边，先将上身的水擦干净，穿上背心再换裤衩。因为背心较长，基本把屁股遮蔽了，弯下腰换裤衩，看不到什么秘密。有的干部爱面子，找个河边树丛换衣服，算是很讲究了。
30年后，我当警备区副政委，带领部队在三亚雅亮乡扶贫修路时，晚上仍然和战士一起在雅亮河里洗澡，仍然用这种办法换衣服。有人说30年河东，30年河西。没想到30年后，我在野外执行任务，还要当裸体大校。
