登陆注册
14050500000002

第2章 序:东拉西扯说怀旧

赵大年

赵大年,中国电影编剧,小说家。满族,1931年生于北京。

1980年至今任专业作家,北京作家协会理事,副主席,影视创作委员会主任。中国作家协会会员,中国电影艺术家协会会员,中国少数民族作家学会副会长。著有小说《大撤退》、《女战俘的遭遇》、《公主的女儿》、《尚未污染的山林》等。

《龟院儿》,名儿挺新鲜,是一部京味小说。春雨书里写的内容既亲切又熟悉,这些以北京为背景的真实地理环境是作者最熟悉的,描摹了一幅老北京的事态民生图,写出了北京人独有的质、独有的魂儿和独有的味儿。

一群升斗小民,在南城一个大杂院里过活。没有高大上的人物,也没有惊心动魄的狗血情节。就是一帮子既有私心也不乏好心的普通老百姓,柴米油盐、春花秋月、喜怒哀乐,过得有滋有味。

这部小说,说得是什么?要我说就俩字——怀旧。

怀旧是一个心结,人越老越容易怀旧。不可救药地迷上了所有与老北京有关的记忆。遇到春雨先生的《龟院儿》后非常欣喜,这是老北京市井的传奇故事,会让您开心、有趣、惋惜、同情、气愤,甚至笑在脸上,痛在心里!您咂换着享受去吧!

尚活在世上七八十岁的老北京人,读后得慨叹不止。没赶上那年月的年轻人,就上眼吧,绝对新鲜,非常过瘾!

动笔给这个小说作序的时候,北京四九城正在播放电影《老炮儿》。我没看这个电影,听说是讲老北京的那些事儿,说白了讲的是一个老流氓捍卫尊严和道义的悲情故事。

怀旧,是中老年人的情结。现在80后、90后的小年轻也对这个《老炮儿》推崇备至,我看多少有点愤青式的起哄架秧子,再一个原因就是图新鲜,就是喜欢那个不一样的感觉。哪儿不一样呢?过去的流氓有规矩,讲道理,和睦邻里,不欺负人,不祸害好人;现而今的流氓,专门吃窝边草,欺行霸市、白皂不分,欺负弱势群体。过去是盗亦有道,如今是盗亦无道。

偷井盖、割电缆、把居民楼里的消防水龙头和帆布管带拿走卖钱……还有小偷专去偷医院的患者,人家那是救命钱,他不管,丧良心啊。这样的盗贼,不但没规矩,连起码的人性都没了。

所以,《老炮儿》受欢迎,就因为说得是盗亦有道,它有英雄情结,宣泄了人们的某种情绪。《龟院儿》在无意中好像跟《老炮儿》唱了个双簧,大有相互呼应之势。老炮儿抒发英雄情结,龟院儿歌颂平民怀想。都是怀旧,角度不同。

现在六十岁左右的人恐怕都还记得几十年前的“破四旧、立四新”,那时候的“四旧”,指的是旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯,是完完全全的贬义。用今天的眼光看,“破四旧”

纯属胡闹、恶作剧;往严重了说,那是屠杀文明的恶行。

当年的破四旧,造成了社会生活的混乱,造成了国家和个人财产、文物的损失。全世界都知道要保护文物,有形的无形的文化遗产都在保护之列。为什么?那是精神财富,是人类前进的痕迹,是我们祖先的脚印。您都给砸了、烧了、毁了,那叫败家子,叫数典忘祖!更可怕的是,“破四旧”让一帮子无知少年从循规蹈矩的行为规范、生活习惯里挣脱出来,打破了所有的文明禁忌,释放了一部分人被现代文明、国家大法压抑和控制着的私欲、恶念。

那时候种下的“因”,今天就有了“果”——道德败坏、信仰缺失、金钱至上、官吏腐败,好多行业连最基本的底线都没了。

“四旧”是给破了,“四新”在哪儿?立起来没有?不知道,没看见。现在所有人看到的就是四旧大受欢迎,越来越被人们怀念。

《龟院儿》,承载的、抒发的,就是这份对老规矩、旧人情的怀念。不过有一句话得说明白,旧的东西,往往就是用来怀念的,它的“实用性”并不强。比如四五十年前的儿童车,竹子做的,小胶皮轮儿,一推嘎吱嘎吱响。见了这个,有的人就感叹,哟,这玩意可少见啦,看见它就想起小时候,多好的东西啊!真好吗?真心喜欢吗?这玩意比起今天的儿童车差得不是一星半点儿,我才不信他能把自己的儿孙放到这个破旧得快散了架子的儿童车上推着出去玩。他说喜欢,我相信也是真的,那不过是一种情绪,什么情绪呢?怀旧。

甭抬杠,拍三角、推铁环,就是不如过山车和电子游戏好玩、刺激。老二八自行车,就是不如现在的捷安特。时代前进,每个时代有每个时代的追求和念想。现在超市里想买什么有什么、饭馆里想吃什么点什么,一个个吃成了高血压高血脂。饶是这样,让您还回到一个月半斤油、买白薯都要排大队、大过年的就给您二两瓜子的生活状态,您也还是一天都受不了。所以,怀旧,不过是一种情结,真让您回到旧时代,您准不去。

既然是东拉西扯,那就再扯一句。“二战”中的英国皇家空军和美国陆军航空队联合发动了针对德国东部城市德累斯顿的大规模空袭,却不幸将这座文化古城毁于一旦。“德累斯顿大轰炸”也是“二战”历史上最受争议的事件之一。轰炸结束后,德国人以其异乎寻常的理性和细致将这座城市缝缝补补,修旧如旧。不得不让人惊叹“把假的也修复得这么真!”然而,在修复历史城市中凸现的今昔矛盾不仅是技术上的。要知道,当从废墟的地面挖掘下去时,被带着泥土翻卷出来的将不仅仅是“德国的记忆”,而是远为复杂的历史层积。

由此想到最近这几十年,北京城给拆的乱七八糟,老北京人都心疼——不亚于当年梁思成那样的心疼。就为了这份心疼吧,有人专门搜集北京过去的胡同牌子,拍了照片发到网上,我瞧见了。那一大片铺排在一起的胡同名牌,真像是一群死难者的遗体,看了让人憋得慌、难受!

搜集那些大多数被拆了的胡同的旧名牌,干什么?没别的,还是怀旧。怀旧就是一支歌,没事的时候哼哼几句,余韵悠长。

《龟院儿》就是这样的一支歌,哼的挺有韵味。让老人儿们看了,感叹过去,怀想过去;让小年轻看了,知道自个儿的长辈过去是那么一种生活状态,就足够了。

实话说,真让谁回到那样的年代去,未必有人愿意;可是真让你把过去那段日子忘了,绝对没人愿意。

是为序。

王铁成 电影表演艺术家

——北京人的调调儿丰富多彩,滑稽梯突,百事杂陈,再加上传统的风俗习惯和穷讲究的掺和,就产生许多热闹的故事。虽然也有温柔乡中的欢欣,生活当中的乐趣,而更多的是激情的撕扯和你死我活的抗争,成为一串串儿的可歌可泣和可恶可气的故事,非常自然地引导读者感悟时代对人性的影响。

谢芳、张目伉俪 著名表演艺术家

——《龟院儿》全景式地描写了北京的市民生活和风俗,写北京的人,北京的事,使用的是地地道道的北京话,其中大量的是北京的口语、俗语和土语,从叙述语言,人物语言到景物、心理、外貌描写,用的都是北京语言,这种清浅俗白的语言能够和读者产生共鸣,从而更好地体现“京味儿”。

李嘉存 国家一级演员、中国铁路美术家协会主席

——这部小说的最大成功在人物,读过以后,你甚至懒得去琢磨作品的思想内涵,因为人物太活灵活现了,留在读者脑子里的满是人物。他把北京风俗与生活中的市井小人物写活了,这些人物都令人印象深刻,就小说的价值而言,人物的成功比主题的成功更重要,这些人物使小说充满叙事的动感。

孟凡贵 著名相声演员、国家一级演员

——春雨的《龟院儿》是近期值得读的小说,起码北京人值得一读。你读下去,会觉得越读越有味,是部难得的京味儿小说。这不是一部有雄心壮志的作品,不是那种上来就惦记宏大叙事的小说,作者自称是个“北京老炮儿”,只想写几个北京人的故事。他以“我”的半生经历为主线,无意中折射出半个世纪北京的社会风貌,比“宏大叙事”还更有真切的历史感。

米南阳 中国国际书画研究院研究员、中国人民书画院艺术委员会副主席

——写北京人的小说得用北京话,北京话简练、明快、俏皮、形象、谦逊、夸张,闪着亮点、含着幽默,音节跌宕,有声有色,芸芸众生、各色人等,通过语言表现着各自的性格特征。以世俗为基调,以儒雅为韵味,化俗为雅,俗雅交融。

淳一 中国书法家协会会员、北京市书法家协会理事、中国楹联学会理事、北京市政协委员、北京西城区政协委员、西城区文联副主席

——自明清至改革前,老北京人的生活有着鲜明的“皇城文化”烙印,丰富多彩的市井风俗生活,每每折射出北京文化所特有的雍容与气度。因此,京味儿小说大多具有俗雅交融的艺术风格。这种风格既缘自作者对平民生活世俗风味的深入体察,又缘于作者对古都深厚文化精神的自觉把握。《龟院儿》的文化意蕴使它超脱于常见的政治色彩和道德说教,给人别具一格的美感。

崔恩卿 水墨画家、原北京青年报社社长

——俗白、凝练、纯净,是京味小说的特色。作家对北京口语进行了广泛吸收和精细提炼,调动了日常生活语言的强大表现力。让北京人说北京话,用北京话叙述北京的故事,描绘北京的风物,使作品的内容和形式完全融为了一体。

田常波 文化名人、体育专家,原北京市体育局党组成员、北京体育休闲产业协会主席。

——小说几乎都是写北京的人事,塑造了北京各阶层的人物形象,无论是老派市民、新派市民、理想市民,还是下层市民,都用“京味儿”勾勒出了这些人物的灵魂。用原汁原味的北京素材来推进小说情节的发展,勾勒故事中的人物灵魂,呈现浓厚的“京味儿”,这些真实性又增加了小说故事的真实性、亲切感、立体感,使小说中充满了“京味儿”。

《龟院儿》是从这个年龄写起的。"木马童年"也仅仅局限在照像馆里那瞬间的永恒中,其实这跟我那时候的生活不挨着。好比今天一个房租都让人追着屁股要的穷小子瞧见街边儿停一玛莎拉蒂,非要凑上去搔首弄姿合个影寄回老家一样——无论从精神到物质,从道具到表情,都透着那么摆。可话儿又说回来,咱们谁不是让人摆布着长大的呢。

同类推荐
  • 至暗时刻(试读版)

    至暗时刻(试读版)

    本电子书为试读版本,完本《至暗时刻》将于2019年7月纸电同步开售。奥斯卡金像奖获奖影片《至暗时刻》同名小说抢先试读本!试读本除收录本书内容亮点与名家评价,还特别制作了《至暗时刻》事件簿,选取关键时间点和历史事件,摘取书中精华片段并配以珍贵历史照片,展现激荡历史。试读本还收录了《至暗时刻》中三段著名演说片段,以中英双语对照的形式呈现,直逼电影临场感。一九四〇年五月十日,在战场和政坛上均“不靠谱”的温斯顿·丘吉尔意外升为首相。时希特勒大军横扫欧洲大陆,英国远征军危在旦夕,英伦之岛或将须臾遭受入侵。丘吉尔相位未稳,其组建的战时内阁矛盾重重,主张与纳粹媾和的声音不绝于耳;丘吉尔本人似也有了动摇,陷入深忧与自疑——是要不计代价主张和平抑或不惜代价赢得胜利?这是历史上的至暗时刻,也是丘吉尔自己的至暗时刻。在《至暗时刻》中,作者麦卡滕把丘吉尔复原为一个不完美的、有血有肉的人,聚焦丘吉尔和他的战时内阁,展现他在危急时刻的领袖品质,讲述了1940年5月7日挪威辩论至1940年6月4日敦刻尔克撤退完成的一段激荡历史。
  • 街边子

    街边子

    热河市是一个有些怪异的城市,就像豪门深闺里待嫁的漂亮大姑娘,藏是藏不住的。名声异常响亮,名气大得震动世界。可市区却小得显得窄巴。市区居住的人和郊区居住的人虽同属一个区域,但从行动到坐卧,言谈举止、风俗习惯上还是有些区别,有的区别可能外地人看不出来,但本地人对这细小的差别还是了然于胸。市区里的人,习惯上把郊区叫街边子,把郊区居住的人叫街边子人。水口镇地处市区东南缺口的南面,十几个村子,大部分环绕在烈水河入蓝河汇合处的蓝河两翼,这是一块不可多得的宝地,狗屁文人把它夸得美着呐,都给夸没皮了,说这是塞上小江南。三山湾村又可称得上这塞上小江南里的江南。
  • 最熟悉的陌生人

    最熟悉的陌生人

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 爱情反应堆

    爱情反应堆

    这个成人大学的男生宿舍里,住着一伙离开老婆想再寻求一次浪漫的男生。周尚文遇到师范时的情人栗晓慧,又一次燃起爱的火苗,却偏偏受到了校花一号美女的青睐。自信的金浩瀚以为二号美女对他有意,愈发坚定了离婚的信心,谁知歪打正着,收获了难以排在美女行列却不乏性感的何玲。史大可靓丽的小媳妇,引起舍民们一片艳羡与嫉妒,这种心理很快就转化为舍友们离婚与寻求新爱的加速剂。老古董王天翔的老婆却异常贤惠,贤惠女人感动了宿舍每一个男人,而她的结局却促成老古董的古怪婚恋。怪癖的李三儿,患着怪癖的病,最终抗争不过怪癖的命运。所有的迹象都证明了大班长冯格是个不沾女色的人物,却爆出不可思议的绯闻。
  • 湘潭故事

    湘潭故事

    这是一部短篇小说集,聂鑫森的《湘潭故事》,以非常精短的篇幅,刻画了众多清末民初生活在湖南湘潭地区的人物故事。每一篇主要记叙一人或一事,互不相关,所记载人物都颇具传奇性或侠义精神,故事也一波三折、生动有趣,语言精练直白,内涵发人深省。
热门推荐
  • 望雁归

    望雁归

    原本是想去地府找阎君讨个说法,一睁眼却发现身处一个凶杀案现场,最要命的是竟然成了一个刚出生不久的婴儿。阴差阳错成了知府外室所出的小小庶女,大妇强势毒辣,便宜爹爹窝囊自私,幸亏小娘亲还有几分智慧,看小小庶女如何混的风生水起。
  • 施真

    施真

    每一次的遗忘,每一次爱上展颜原来不管重来多少次,施真儿还是会爱上展颜,爱他的样貌,爱他的眼睛,爱他。她曾经也是天真烂漫的少女,单纯热情,遇上展颜后一切都变了。她忘掉作为施族大师姐的责任,不顾一切与他一起,偏偏天意弄人。向来清冷的展颜与热情的施真儿有了矛盾,两人一度决裂,展颜为施真儿寻找冰莲时坠入悬崖,同时施真儿因为悲伤过度选择失忆。展颜病情加重,当裘安里来找失忆的施真儿回去看展颜时,两人是否还会走到一起?六盟九国恰逢动乱,身负重任的施真儿又会做出怎样的选择?
  • 看人心理学:一本让你读懂他人的书

    看人心理学:一本让你读懂他人的书

    这是一本专业的看人识人的心理学指南。无论是结交朋友、寻找爱情,还是选择工作、挑选客户,或是寻求合作伙伴,都需要利用看人识人的方法来达成目的。本书重点对看人识人的原理、方法、模式、技巧做了细致的介绍和剖析。书中从识人的基本原理和模式说起,介绍了识人技巧,为了更准确地描述这些方法,作者特意选择了不同的生活场景进行分析,帮助你无论是在生活、交友、婚恋中,还是职场、商场中,都能够辨识人、看准人。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 名家名作精选:冰心小说(学生阅读经典)

    名家名作精选:冰心小说(学生阅读经典)

    本书系《名家经典珍藏》系列之一,收录了以“问题小说”而名噪五四文坛的冰心的五十三篇小说,从写于一九一九年九月的《两个家庭》到一九八八年八月最末一篇《干涉》,时间跨度整整七十个年头,“这里面有血,有泪,有凌辱与呻吟,有压迫与呼喊……”
  • 这样说别人才会愿意听 这样做别人才会重视你

    这样说别人才会愿意听 这样做别人才会重视你

    谁都想让自己说的话有人听,都想让自己做的事情被人重视,那么如何去说、去做就是个需要认真考虑的问题。一个人是否具有良好的人缘,是否受到别人的欢迎,是否能够得到他人的大力支持,不仅受到其地位和出身的影响,更取决于他是否学会了说话做事的艺术。这也就是为什么在现实生活中,有些人虽然才华横溢,却总是四处碰壁,步履维艰;而有些人尽管资质平庸,却能够步步为营,无往不利。很多人为此困惑,迷茫,而本书就是为了解决这个问题。本书从说话的技巧和做事的诀窍入手,告诉人们说话做事如何才能有效率,以生动的例子和含义深刻的评述告诉读者说话有人愿意听,做事有人重视的奥秘所在。"
  • 谋倾天下:庶女惊华

    谋倾天下:庶女惊华

    前世,他害她家破人亡,逼她投井自尽。重活一世,她绝不重蹈覆辙!她要依靠自己的谋略,一步步让前世那些背叛自己的人付出代价!她要辅佐真正有德之人登上皇位、她要铲除觊觎江山的阴毒小人,而她所做的这一切,只是为了与心爱之人共游天下……
  • 唯仙者尊

    唯仙者尊

    人?兽?仙?魔?看似是四个不同的种类,其实不过都是一类,皆是生存至上,弱肉强食优胜劣汰罢了。之所以存在区别,只是各自都觉得自身最为优越,仅此而已。
  • 诸天之职业英雄

    诸天之职业英雄

    一睁眼,陈阳发现自己穿越到了不得了的世界,铠甲勇士?异能兽?我该怎么办?靠着一块神秘晶石,努力活下去吧!“我不止想活下去,我还想活的滋润,活的精彩!”本书又名手工打造的铠甲勇士……
  • 素问灵枢类纂约注

    素问灵枢类纂约注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。