他们下到山洞前，洞口挂了一张毯子，灯光从毯子边的缝里透出来。两个背包都在树下，上面盖着一张帆布，罗伯特·乔丹跪下身去，发现帆布是湿的，但背包被护得很严实。他摸黑伸手到帆布下，从其中一个背包外袋里掏出个带皮套的酒壶，贴身滑进衣袋。挨个打开挂在包盖锁扣上的长柄挂锁，解开包顶的绳索，伸手进去，清点包里的物资。在其中一个背包深处，他摸到了麻布包着的炸药包，外面裹着睡袋。他系上绳子，扣上锁，又伸手到另一个包里。他摸到老式起爆器木盒硬邦邦的表面；装着雷管的雪茄盒，每个小圆柱外都用它自己的两根电线一圈一圈缠绕着（尽可能小心地包好，像小时候打包野外找到的鸟蛋一样）；冲锋枪的枪托，从枪管上拆下来了，裹在皮夹克里；两个弹盘和五个弹夹，在大背包的一个内袋里，另一个内袋里是一小卷铜线和一大卷轻巧的绝缘线。在装线卷的口袋里，他摸到了他的老虎钳和两把木头锥子，在炸药包顶上钻洞用的。从最后一个内袋里，他抽出整整一大盒俄国香烟，都是在戈尔茨的指挥部拿到的。然后，他抽紧背包口的绳子，锁上挂锁，翻下包盖，重新盖好帆布。安塞尔莫已经进洞去了。
罗伯特·乔丹站起来，打算跟上他，想了想，又掀开帆布，拎起背包向洞口走去。刚好一手拎一个，勉强拿得动。他放下一个背包，把毯子撩到一旁，脑袋先伸进去，再一手抓着一个包的皮肩带，走进洞里。
洞里烟雾腾腾，很暖和。靠墙有一张桌子，桌上一个瓶子里插着蜡烛。巴勃罗、三个他不认识的人和吉普赛人拉斐尔都坐在桌边。烛火在男人身后的墙上投下阴影，安塞尔莫刚进来，站在桌子右边。角落里，巴勃罗的妻子站在敞开的炉灶前，灶膛里烧着炭。那姑娘跪在她身边，正在搅动铁锅里的东西。罗伯特·乔丹进门刚站定，姑娘就提起木勺，看向了他。借着火光，他看到女人正用皮风箱往炉膛里鼓风，看到姑娘的面庞、胳膊，看到汤汁从勺子上滴落，跌回铁锅里。
“你拿的什么？”巴勃罗问。
“我的东西。”罗伯特·乔丹说着，把两个背包放在靠近洞口的地方，远离桌子。
“就放外头不行吗？”巴勃罗问。
“太黑了，说不定会绊倒人。”罗伯特·乔丹说着，走到桌边，把烟盒放在桌上。
“我不喜欢洞里放炸药。”巴勃罗说。
“离火远着呢。”罗伯特·乔丹说，“抽烟。”烟盒盖子上印着一艘彩色军舰，拇指甲绕烟盒划一圈，他往巴勃罗跟前推了推。
安塞尔莫给他搬来一张凳子，上面蒙着生牛皮，他靠着桌边坐下。巴勃罗看着他，像是还想说什么，却只伸手拿烟。
罗伯特·乔丹把烟盒推给其他人，眼睛没看，但知道有一个拿了烟，两个没拿。他的注意力都在巴勃罗身上了。
“还好吗，吉普赛？”他对拉斐尔说。
“不错。”吉普赛人说。罗伯特·乔丹敢说，他进来时他们正在谈论他，就连那吉普赛人都不大自在。
“她又给你吃东西了？”罗伯特·乔丹问吉普赛人。
“是啊。为什么不呢？”吉普赛人说。这跟下午他们有说有笑的模样可大不一样。
巴勃罗的女人没说话，继续往炭火里鼓风。
“上面有一个叫奥古斯丁的，说他要无聊死了。”罗伯特·乔丹说道。
“那死不了人。”巴勃罗说，“就让他死一死好了。”
“有酒吗？”罗伯特·乔丹靠向前去，手撑在桌上，随口向众人问道。
“还有一点儿。”巴勃罗闷闷地说。罗伯特·乔丹觉得，还不如好好观察一下那三个人，瞧瞧现在是个什么处境。
“这样的话，我还是来杯水吧。你，”他对那姑娘喊，“给我一杯水。”
姑娘看看女人，后者没说话，也没表现出任何听到了的迹象，于是她来到水罐边，舀了满满一杯水，送到桌边，放在他面前。罗伯特·乔丹对她笑笑。肚子一收，屁股往左蹭了蹭，让挂在皮带上的手枪滑到更顺手的位置。他伸手到后裤袋，巴勃罗盯着他。他知道，他们全都盯着他，可他只看巴勃罗。他从后裤袋里抽出一个套着皮套的酒壶，拧开盖子，然后端起杯子，一口气喝掉半杯水，再慢慢把瓶子里的东西倒进杯子里。
“这个你喝太烈了，要不我就让你尝尝。”他对姑娘说，又笑了一下。“剩得不多了，不然我还能给你一点儿。”他对巴勃罗说。
“我不喜欢茴香酒。”巴勃罗说。
酒的辛辣味已经在桌面上散开，他认出了一种熟悉的成分。
“很好。”罗伯特·乔丹说，“因为实在没剩下多少了。”
“那是什么酒？”吉普赛人问。
“一种药。”罗伯特·乔丹说，“你想尝尝吗？”
“治什么的？”
“什么都治。”罗伯特·乔丹说，“什么都能治好。如果你有什么不对劲，这个就能治好。”
“让我尝尝。”吉普赛人说。
罗伯特·乔丹把杯子推给他。羼了水的酒变成了乳黄色，他希望吉普赛人只喝一小口，别再多了。剩下的很少了。这样一杯，能替代晚报，替代咖啡馆里传统的傍晚，替代这个季节里开花的所有栗子树、郊外林荫道上缓步慢行的漂亮的马、书店、报亭、画廊、蒙苏里公园、布法罗体育场、比尤特－肖蒙公园、担保信托投资公司、西岱岛、福依约的老餐馆[1]，替代傍晚一切的阅读和休闲，替代他享受过又忘记的一切。只要喝到这浑浊的、苦涩的、令舌头麻木、头脑发热、胃里温暖、想法转变的魔力液体，它们就都回来了。
吉普赛人做了个鬼脸，把杯子递回来。“闻着是茴香，但苦得像黄连一样。”他说，“生病都比吃这药好。”
“是苦艾。”罗伯特·乔丹告诉他，“这里面有苦艾，是真正的苦艾酒。有人说它会毁了你的脑子，但我不信。它只会让人的想法改变。你得慢慢往里加水，一次几滴。但我是直接把它倒进水里了。”[2]
“你在说什么？”巴勃罗恼怒地说，感觉被嘲笑了。
“解释这种药。”罗伯特·乔丹咧嘴一笑，对他说，“我在马德里买的。那是最后一瓶，我靠着它过了三个礼拜了。”他喝了一大口，感觉酒液淌过舌面，温柔地麻醉了舌头。他看着巴勃罗，又咧开了嘴。
“情况怎么样？”他问。
巴勃罗没吱声。罗伯特·乔丹细细打量桌边其他三个人。一个有张大饼脸，扁平，棕色的，就像塞诺拉火腿，鼻子也扁，还断过，细长的俄国香烟斜着伸出，显得脸更扁了。这人一头灰色短发，长着灰色胡茬，穿一件普通的黑色罩衫，一直扣到领口。罗伯特·乔丹望向他时，他正低头看着桌面，但目光很沉着，没有闪烁不定。另外两人明显是兄弟，长得非常像，都矮小粗壮，深色头发，前额发际线生得很低，黑眼睛，褐皮肤。一个左眼上方有一道疤，横过前额。他打量他们时，他们也镇定地望着他。一个看起来大约二十六岁或二十八岁，另一个大两岁的样子。
“你看什么？”两兄弟中的一个——有疤的那个——问。
“看你。”罗伯特·乔丹说。
“看到什么稀罕的了？”
“没有。”罗伯特·乔丹说，“来支烟？”
“干吗不呢？”那兄弟说。他之前没拿。“这些烟跟另一个家伙的很像，炸火车的那个。”
“炸火车那次你们也在？”
“我们都在。”那兄弟淡淡地说，“所有人，除了老家伙。”
“那才是我们该做的。”巴勃罗说，“再炸一列火车。”
“可以。”罗伯特·乔丹说，“炸完桥以后。”
他能看到，巴勃罗的妻子从炉火前转过身来听。当他说出“桥”这个字眼，每个人都沉默了。
“炸完桥以后。”他特意重复一遍，啜了一口苦艾酒。还是摊开了说的好，他想，反正都得说。
“我不会去炸桥。”巴勃罗说，垂眼看着桌面。“我不去，我的人也不去。”
罗伯特·乔丹没搭腔。他看向安塞尔莫，举了举杯子。“我们得自己干了，老家伙。”他笑着说。
“不跟这懦夫一起。”安塞尔莫说。
“你说什么？”巴勃罗冲着老人说。
“不关你的事，没跟你说话。”安塞尔莫冲他说。
罗伯特·乔丹隔着桌子，看向站在炉火边的巴勃罗的妻子。她还一句话都没说过，也没有过任何表示。可现在她在和那姑娘说什么，他听不到。姑娘从炉火边站起身来，贴着墙边快步往外走，撩开挂在洞口的毯子，出去了。“我看是时候了，”罗伯特·乔丹想，“肯定是了。我不希望以这种方式来，可看来只能这样了。”
“那我们就要在没你帮忙的情况下炸桥了。”罗伯特·乔丹对巴勃罗说。
“不，”巴勃罗说，罗伯特·乔丹眼看着他脸上渗出了汗水。“这里的桥你们一座也不能炸。”
“不能？”
“一座也不能。”巴勃罗艰难地说。
“你说呢？”罗伯特·乔丹扬声对巴勃罗的妻子说，她站在炉火边，一动不动，身形魁梧。她转身面对他们，说：“我赞成炸桥。”火光照亮她的脸，映得发红，这张脸透出温暖的光芒，幽深，端庄，就是它本该有的模样。
“你说什么？”巴勃罗对她说。在他转头的一瞬，罗伯特·乔丹看见了他额上的汗水，和脸上遭到背叛的神色。
“我支持炸桥，反对你。”巴勃罗的妻子说，“就这样。”
“我也支持炸桥。”扁平脸断鼻梁的男人说着，在桌上碾灭了烟屁股。
“照我看，炸桥不算什么。”两兄弟里的一个说，“我支持巴勃罗的女人。”
“同意。”另一个兄弟说。
“同意。”吉普赛人说。
罗伯特·乔丹盯着巴勃罗，眼睛看着，右手慢慢向下探去，以备不时之需，隐约希望事情能够发生（他觉得或许那是最简单、最方便的办法，却又不希望打破现在这么好的情势，他很清楚，在争执中，一个家庭、一个家族、一个团队的所有成员是多么容易团结起来，合力对抗陌生人；可又觉得，既然已经这样了，能用这只手处理的话，那才是最简单也最好的办法，手起刀落，干脆利落），同时，也看到了巴勃罗的妻子，站在那里，看到她脸上泛起红光，骄傲，酣畅，健康，那是忠诚所赋予的红光。
“我支持共和国。”巴勃罗的女人快活地说，“共和国说要炸桥。那之后，我们还来得及再做其他事。”
“就你，”巴勃罗愤恨地说，“就你那个种牛脑子，就你那个婊子心思。你以为炸完桥还有以后？你知不知道会发生什么？”
“注定要发生的，”巴勃罗的女人说，“注定要发生的，总会发生。”
“这事儿我们捞不到任何好处，此后还会像野兽一样被追捕，你就完全无所谓？不怕丢了性命？”
“完全不。”巴勃罗的女人说，“别想吓唬我，懦夫。”
“懦夫，”巴勃罗恨恨地说，“你把一个男人当成懦夫，就因为他还有点儿头脑。就因为他能提前看到一个白痴行动的后果。知道什么是愚蠢，不等于懦弱。”
“知道什么是懦弱也不等于愚蠢。”安塞尔莫说，忍不住套用了这个措辞。
“你想死吗？”巴勃罗严肃地对他说，罗伯特·乔丹明白，这个问题有多赤裸裸。
“不。”
“那就管好你的嘴，不懂就别这么多话。你看不出这有多严重吗？”他说，几乎是可怜巴巴了。“只有我看出了这件事的严重性吗？”
“我也这么想，”罗伯特·乔丹在心里说，“老巴勃罗，老伙计，我也这么想。还有我。你看得出来，我看得出来，那女人从我的掌纹里读出来了，可她不明白。眼下她还不明白。”
“我这个头儿就什么都不是了？”巴勃罗问，“我知道我在说什么。你们这些人不知道，那老家伙净说废话。他是个老家伙了，什么都算不上，不过是个信差，一个外国佬的向导。这个外国佬跑到这里来，要做一件对外国人有好处的事。为了他的好处，我们就一定要牺牲。我是为所有人的利益和安全考虑。”
“安全，”巴勃罗的妻子说，“就没有安全这回事。如今这里太想要安全了，结果就是巨大的危险。为了要安全，你把什么都丢了。”
现在，她手握大勺，站在了桌边。
“有安全的。”巴勃罗说，“懂得在危险中选择机会，就是安全。就像一个明白自己在做什么的斗牛士，不冒进，那就是安全。”
“直到被顶伤。”女人尖刻地说，“我听过多少斗牛士说这种话啊，跟着他们就被顶了。我总听菲尼托不断说起，说那都是学问，说公牛从来不顶人，反倒是人自己往牛角上送。被顶伤之前，他们都这么傲慢，都这么说话。结果呢，我们就得到诊所去看他们了。”她假装在病床边探病，声音浑厚。“嘿，老东西。你好啊。”“你好，老兄。怎么样，皮拉尔？”她模仿受伤斗牛士虚弱的声音。“这是怎么回事，菲尼托，奇科，你怎么会遇上这种见鬼的事的？”她用本嗓说出，中气十足，跟着又虚弱地小声说，“没事，老婆。皮拉尔，没事。本来不该发生的。我完全可以杀掉它，你知道的。没人能比我干得更好了。喏，我已经干掉它了，就像我本来就能做到的，它死定了，腿在发抖，就要被自己的体重压垮了，我转身走开，谁知道太大意了，它一头顶在我背后，角插进我的屁股中间，刺穿了我的肝脏。”她大笑起来，停止模仿斗牛士，那简直就是柔弱女人的声音，恢复了响亮。“就你，还你的安全！我跟全世界最穷的三个职业斗牛士过了九年，难道还没学会什么叫害怕，什么叫安全？跟我嚷嚷什么都行，除了安全。就你。我是有多瞎了眼才会看中你，结果呢！只打了一年仗，你就成了懒汉、酒鬼和懦夫。”
“你没有权利这样说话。”巴勃罗说，“更何况当着人，还有个陌生人。”
“我就这么说话。”巴勃罗的妻子继续说，“你听不到吗？你还以为这里是你说了算？”
“没错。”巴勃罗说，“这里是我说了算。”
“少开玩笑了。”女人说，“这里我说了算！你没听到这些人的话吗？在这里，谁说了都不算，除了我。你要乐意，可以留下来，吃你的东西，喝你的酒，但不能灌太多，高兴了也可以干点儿活。可这里我说了算。”
“我真该把你跟这个外国佬一起毙了。”巴勃罗阴沉沉地说。
“试试看啊，”女人说，“看看到底会怎么样。”
“给我一杯水。”罗伯特·乔丹说，眼睛不曾离开那两人——满脸不高兴的男人，骄傲地站在桌旁的女人，女人自信地握着大勺，仿佛拿着指挥棒。
“玛利亚，”巴勃罗的女人扬声叫道，等姑娘进来后，说，“给这位同志倒点儿水。”
罗伯特·乔丹伸手去拿酒壶，借着拿出酒壶的动作，拨开了套住手枪的枪套，把它移到了大腿上。他往自己杯子里倒上第二杯苦艾酒，端起姑娘为他送来的水，开始往酒杯里滴水，一次一点儿。女孩站在他胳膊肘旁，注视着他。
“出去。”巴勃罗的女人对她说，挥动勺子比划了一下。
“外面冷。”姑娘说，她的脸凑近罗伯特·乔丹的，盯着酒杯里的变化，杯子里的酒正渐渐变得乳浊。
“也许吧。”巴勃罗的女人说，“不过这里太热了。”她很和气地说道，“要不了多久了。”
姑娘摇摇头，走了出去。
我可不信他就这么算了，罗伯特·乔丹暗想。他一手端着杯子，一手闲着，按在手枪上，完全不掩饰了。他早就拨开了保险栓，枪柄上的格纹几乎磨平了，摸起来很舒服。他感受着扳机护环那圆润、冰凉的熟悉感。巴勃罗不再看他，只盯着那女人。她继续说：“听我说，醉鬼。你知道这里谁说了算了？”
“我说了算。”
“不，听着，把你那毛耳朵里面的耳屎掏干净。听好了，我说了算。”
巴勃罗看着她。从他的脸上，你看不出他在想什么。他看着她，非常郑重，又看看桌子对面的罗伯特·乔丹。他看了很久，若有所思，然后，再转回去看看女人。
“好。你说了算。”他说，“你想让他说了算都行。你们两个见鬼去吧。”他直视女人的脸，既没镇住她，看起来也没怎么被她影响。“也许吧，我又懒，喝得又太多。你可以觉得我是个懦夫。你错了。但我也不傻。”他顿了顿说，“你可以说了算，你也喜欢这样。现在，要是你这位指挥官还是个好女人的话，该给我们弄些吃的了。”
“玛利亚。”巴勃罗的女人喊。
姑娘从洞口的毯子边探进头来。“进来吧，上晚饭。”
姑娘进来，走向灶台旁的矮桌，捡起几个搪瓷碗，送到桌边。
“葡萄酒够大家喝的。”巴勃罗的女人对罗伯特·乔丹说，“别管那醉鬼说什么。这些喝完了我们还能再弄点儿来。喝掉你这古怪东西，来杯葡萄酒。”
罗伯特·乔丹一口吞下最后一点儿苦艾酒，细细体味这样一口吞的感觉，温暖，细微，酒气蒸腾，润湿，身体里化学反应带来的灼热感。他把酒杯推过去。姑娘给他舀了满满一杯葡萄酒，微笑着。
“那个，你去看过桥了？”吉普赛人问。其他人在忠诚宣言之后都没开过口，这会儿却全都倾身向前来听。
“是的。”罗伯特·乔丹说，“这事儿不难。要我解释一下吗？”
“要，伙计。我们很有兴趣。”
罗伯特·乔丹从衬衫口袋里拿出笔记本，给他们看那些草图。
“看那画的啊，”扁平脸男人——他叫普里米蒂沃——说，“完全就是那座桥。”
罗伯特·乔丹手拿铅笔，指点着解说，该怎样炸那座桥，选择炸药安放点的理由是什么。
“真简单。”刀疤脸兄弟说，他叫安德雷斯，“你要怎么引爆呢？”
罗伯特·乔丹给出了解释，正说着，他感觉姑娘凑了过来，也在看，胳膊就搭在他肩头。巴勃罗的女人也在看。只有巴勃罗完全不感兴趣，独个儿坐在一旁，对着一杯葡萄酒，这已经是他从大盆子里舀的又一杯了——玛利亚刚把酒盆装满，从挂在洞口左边的酒囊里倒的。
“这种事，你干过很多次吗？”姑娘轻声问罗伯特·乔丹。
“是的。”
“那到时候，我们能去看吗？”
“可以啊。为什么不？”
“你们会看到的。”巴勃罗坐在桌子另一侧，说，“我肯定，你们会看到的。”
“闭嘴。”巴勃罗的女人冲他说，她猛地想起下午在手相里看到的，没来由地暴怒起来。“闭嘴，懦夫。闭嘴，该死的乌鸦嘴。闭嘴，杀人凶手。”
“好。”巴勃罗说，“我闭嘴。现在你说了算。你可以继续欣赏那些漂亮图片。但记住了，我可不傻。”
巴勃罗的女人感到自己的愤怒变成了哀伤，变成了一种隔绝所有希望与期望的感觉。还是小女孩时，她就了解这种感觉，了解生命中所有带来这种感觉的事。此刻它又突然出现了。她赶开它，不让它干扰自己，无论自己还是共和国，都不受干扰。她说：“我们开饭吧。玛利亚，把锅里的菜盛给大家。”
注释
[1]以上地点均在法国巴黎。
[2]苦艾酒是一种以苦艾、茴芹、茴香等为主要原材料酿制的高度蒸馏酒。前面巴勃罗只认得茴香的味道，误以为这是茴香酒。苦艾酒的传统喝法是将一份苦艾酒倒在杯中，上置专用滴壶，在滤口放一块方糖，加入冰水，让冰水渗过方糖后滴入酒杯，水为苦艾酒的三到五倍，最后绿色或无色的苦艾酒会变成一杯乳白色饮料。糖水能调和部分酒的苦味，药草香味也同时被激发出来。19世纪末，苦艾酒曾风靡欧洲，但因为其中的苦艾成分导致了多起致幻案例，20世纪初即在除西班牙以外的多个国家长期遭禁。直至1981年，新的酿造配方令致幻成分得以控制后，苦艾酒才由欧盟宣布解禁。
