摄像头比人先进来。
一座位于纽约切尔西街区的片场打开了大门，随着音响系统传来卡尔文·哈里斯（Calvin Harris）的《你的爱有多深》（How Deep Is Your Love），门外等候的数百个人高举手机，一边自拍一边涌入场内——他们是数字时代最当红的艺人。他们的年龄跨度有好几十年，而且这似乎成了入场先后的一个依据。其中最年轻的还不到二十岁，他们最先冲向了舞台前排的最佳位置。年纪大一点的“千禧一代”跟在后面——比起抢在前头，他们更愿意抓紧机会跟身边的同辈互相交流。最后入场的是“X世代”，这些算是YouTube的“老人”了，而且他们的辨识度非常高——他们是现场唯一背着背包的人。无论老少，这群视频朋客几乎都录下了自己的入场过程，准备向他们遍布世界各地的数百万粉丝分享这个时刻。
这是YouTube创作者峰会，也是娱乐行业最高规格的盛典之一。我们每年都会邀请YouTube上最受欢迎的红人来纽约参加连续多日的聚会。他们在这里互相联络感情之余，还会听到娱乐行业顶尖创意人员的深刻演讲。这就像是数字领域的达沃斯论坛。
这场峰会是视频创作者们为数不多的一个休息机会——他们大部分都在全年无休地为自己的频道制作视频，或者与粉丝互动。这些互动有时是事先安排好的，比如粉丝见面会或者大会活动，但更多时候是偶然发生的，如果他们在街上被粉丝碰见了，就会在推特（Twitter）上引发一连串讨论。当数百位YouTube顶尖播主齐聚纽约参加峰会的消息在社交媒体上传开之后（这是肯定的），许多热情的年轻粉丝聚集在酒店门外，希望能与自己的偶像留下一张珍贵的合影。许多主流名人都习惯于避开公众的视线，并与自己的粉丝保持一定的距离，但是YouTube创作者们不一样，他们走的是亲民路线。他们的成功在很大程度上来源于他们在数字世界的亲和力，这也会让粉丝期望他们在真实世界也同样容易亲近。
也许是因为这场峰会带来了宝贵的休息机会，参会的创作者们在纽约4月的这天早晨都显得相当轻松，很多初次见面的人都能迅速打成一片——他们在拍完自己的入场过程后就放下了手中的镜头，开始互相拥抱致意。虽然参加大会的人来自全球各地，但他们还是能轻易认出对方。比如美国当红创作者泰勒·奥克利拥抱了来自英国的丹·豪威尔和菲尔·莱斯特，他们三位都是畅销书作家。尽管大多数创作者最后还是会跟本国的朋友坐在一起，但是在这最初的5分钟里，你能从这些不分国界的热情问候中深刻感受到他们对彼此的敬意，好像他们已经成了亲密无间的队友。
事实上，无论来自哪里，他们身上的共性似乎要比差异多。你能感受到这是他们真正想做的工作，而且他们不需要对自己以外的任何人负责。他们穿着最难买到的运动鞋，最引人注目的休闲运动装，还有来自布鲁克林和柏林的潮牌服饰——后者现在对时尚的影响力不亚于米兰的奢侈品牌。或者他们就穿着最普通的T恤和牛仔裤，这已经算是创作人员的制服了。他们当中很多人都有文身，也都染了发，以至于没有这样做的人会显得有些格格不入。
会场内最吸引眼球的发色当属马克·菲施巴赫（即YouTube上以恐怖独立游戏为主的游戏实况解说者Markiplier）的鲜红色和肖恩·麦克洛克林（Jacksepticeye）的薄荷绿，他们分别是美国和爱尔兰最受欢迎的游戏视频作者。对于很多不熟悉YouTube的人来说，马克和肖恩的成功也许很难理解，因为他们的工作基本上就是一边玩游戏，一边录下自己实时的反应和解说，但是全世界有成千上万个人在模仿他们的模式。这些游戏达人成了注意力的收割者，每天都有数亿观众花大量时间去看别人玩游戏。
这些游戏播主可不会出现在我们的电视黄金时段，当然，会场上出现的许多其他创作者也一样。例如贝瑟妮·莫塔、雷伊·博伊斯、达尔西·坎蒂·鲁伊斯这样的生活方式导师，她们会制作一些美发和化妆教程视频。凯西·内斯塔特这样的视频日志创作者会以自己的视角拍下自己日常生活的片段，并借此收获了电视节目量级的观众。电子产品专家路易斯·希尔森特格的Unbox Therapy是一个专门分享产品开箱视频的频道，这些动辄可达百万播放量的视频让粉丝们不用花钱也能体验到最新的科技产品。
这些创作者所代表的视频形式（游戏解说、美妆教程、开箱视频）都不是我们能在电视上看到的内容。任何业内人士，即便是YouTube的高管，都没有预见这些前所未见的内容形式会成为YouTube的主流。
你可以试想自己是一家电视网络的总裁，如果有人来说服你投拍这样的节目——几个人一起完成精心设计的特技镜头，观看父母给自己的女儿梳辫子，或者用4K高速摄像机拍摄超慢镜头的动作——你会同意吗？或许不会。但这些正是Dude Perfect、Cute Girls Hairstyles和The Slow Mo Guys等频道积累数百万订阅者所采用的方式，而这些频道的主人也来到了峰会现场。
除了这些开创全新内容频道的明星以外，会场上还有一群沿用传统电视节目形式的创作者，但他们会根据现今观众的需求来改良这些内容。Sorted Food频道的英国大厨们所做的不是一个简单的烹饪节目，他们会认真听取观众的反馈，几天后就能推出粉丝们呼声最高的菜谱教学，而传统烹饪节目的观众可能要等到下一季才能看到自己喜欢的菜式。德斯汀·桑德林是一位来自亚拉巴马州的工程师，他在自己的频道Smarter Everyday上讲解太空旅行、激光祛除文身等各种物理知识。这个系列短片的更新频率远超PBS（美国公共电视网）的周六教育节目，或者TLC（旅游生活频道）偶尔播出的教学内容。贾马尔·爱德华兹在YouTube上创立了数字音乐网络SBTV，他当时年仅16岁。这个频道专注于展现被MTV（音乐电视网）忽视的东伦敦地下音乐（Grime），艾德·希兰的歌手生涯也是从SBTV开始的。岑科·维格尔在2002年开设了首个网络视频新闻节目The Young Turks，它现在已经是全世界最大的网络新闻节目。
上面提到的都是你不会在电视上看到的内容，在会场里扫视一圈，你还能发现一些通常不会出现在大众电视媒体上的面孔。在关于好莱坞种族多元化的争论当中（#OscarSoWhite），YouTube创作者们选择以最真实的一面来展现自己的文化背景。莉莉·辛格（她另一个更为人熟知的名字是||Superwoman||）之所以能成名，是因为她没有刻意回避自己作为印度移民的身份，而且凭借模仿自己父母的视频而大受欢迎（我收回前面说的话，她的发型才是全场最惊艳的）。她的好友兼视频客串嘉宾sWooZie，原名阿丹德·索恩，也在YouTube上掀起了巨大的波澜——他在2016年采访了美国前总统巴拉克·奥巴马；在奥巴马任期内最后一次国情咨文演讲过后，sWooZie跟他一起探讨了警察暴力和种族形象定性的问题。Wong Fu制作公司的陈德伟（Wesley Chan）、傅大诚（Ted Fu）和王振翔（Philip Wang）则致力于拍摄由亚裔美国人主演的剧集和电影，这是被好莱坞长期忽视的一个领域。萨米·斯利马尼是一位突尼斯裔的生活方式导师，他凭借自己的频道HerrTutorial成了德国最受欢迎的YouTube播主之一。
YouTube的全球化特质毋庸赘言，它有接近80％的流量都来自美国以外的地方。以前很少有电视剧能在多个国家播出，通常是一部电视剧在BBC（英国广播公司）上大热之后才会向全世界出口。在YouTube上，来自巴西的喜剧团体Porta dos Fundos一直在努力革新本国的短喜剧形式，他们的视频在欧洲和亚洲也有数千万观众。HolaSoyGerman是YouTube上最受欢迎的创作者之一，他在美国的粉丝并不比他所在的智利少。众所周知，YouTube有史以来点击量最高的视频是《江南Style》，一首以首尔富人区为主要对象的韩国流行歌曲，里面的歌词基本都是韩语。
音乐向来是YouTube的核心魅力所在。这个平台已经成了乐迷发现新音乐、唱片公司发掘新人的重要来源。一位叫作斯库特·布劳恩的音乐经纪人在YouTube上无意发现了一个加拿大男孩的选秀片段，这个男孩就是贾斯汀·比伯，他当时只有12岁；三年后，贾斯汀·比伯在麦迪逊广场花园开了一场座无虚席的演唱会。Macklemore也是在YouTube上一炮而红的，他的大热音乐视频《旧货店》（Thrift Shop）帮他赢得了格莱美最佳说唱专辑奖。YouTube本身也成了Pentatonix和Boyce Avenue这些独立音乐组合成长的土壤，他们已经凭借自己的翻唱视频和原创歌曲斩获了多张白金销量唱片，登上了世界各地的音乐排行榜。
在数字世界大放异彩的创作者们也将自己的成功带进了出版领域。参加这次峰会的创作者里有1/4都是畅销书作家，比如泰勒·奥克利的幽默故事集Binge和盒装红酒爱好者汉娜·哈特的烹饪书My Drunk Kitchen。Zoella频道的播主佐伊·萨格是一名住在英国布莱顿的视频日志创作者，她写出了英国史上最畅销的小说处女作，超越了J.K.罗琳）。不过目前会场内最著名的作家是约翰·格林，他的《无比美妙的痛苦》（The Fault in Our Stars）是历史销量最高的小说之一，而且被改编成了一部口碑绝佳的电影。
电影产业也逐渐将发现人才的目光转向YouTube。Pentatonix和YouTube喜剧演员兼DJ（唱片骑师）弗卢拉·博格（Flula Borg）都在票房大片《完美音调2》（Pitch Perfect 2）中担纲主演。2009年，乌拉圭导演费德·阿尔瓦雷斯向YouTube上传了一部以外星人入侵地球为主题的短片Panic Attack！，它的制作成本仅为300美元。三天后，他的收件箱里就塞满了各大好莱坞制片厂发来的邀请。5周后，他就签下了多部电影的导演合约，其中包括一部《鬼玩人》（The Evil Dead）的翻版电影，据传这份合约的价值高达3000万美元。奥斯卡最佳导演芭芭拉·库珀最近发表了一部关于YouTube播主Gigi Gorgeous变性历程的纪录片，并在圣丹斯电影节上首映。
相同的一幕也正在电视行业上演。YouTube创作者们不仅在电视节目中亲自出镜，还会担任编剧、制作，有时甚至是导演。瑞秋·布鲁姆凭借在音乐喜剧《疯狂前女友》（Crazy Ex-Girlfriend）里的出色表演获得了金球奖。她在颁奖典礼上感谢了与她共同创作这部剧集的艾莲·布罗什·麦肯纳，因为艾莲通过瑞秋上传到YouTube的搞笑音乐视频发现了她的演艺才能。伊萨·雷也走上类似的一条道路——她将自己的YouTube热门短剧Awkward Black Girl改编成了HBO（美国家庭电视台）剧集《不安感》（Insecure）。科琳·巴林杰扮演的丑角米兰达·辛斯在YouTube上大受欢迎，后来她把这个角色搬进了Netflix原创剧集《喷子滚开》（Haters Back Off），同时也担任了这部剧集的制作人。
如果上面这些人对你来说比较陌生，那你可能会对《综艺》（Variety）杂志最近的一项调查结果感到惊讶，后者调查了美国高中生最喜爱的名人，其中排名前六的都是YouTube播主，也就是说他们盖过了泰勒·斯威夫特、约翰尼·德普和莱昂纳多·迪卡普里奥等大牌明星。事实上，在墨西哥、巴西、英国和芬兰进行的类似调查也得出了同样的结果。在芬兰的调查中，前20位最受欢迎的名人里面有12位YouTube播主。
不过如果了解了这些年轻人跟他们最喜欢的YouTube播主之间的关系，你也许能明白为什么会出现这样的调查结果。我们曾经对YouTube上的千禧一代订阅用户做过调查，发现其中40％都表示YouTube播主会比自己的朋友和家人更理解他们。[1]甚至有60％的受访者表示他们的生活或世界观被某位YouTube播主改变了。
可能这也是为什么传统电视明星越来越多地利用YouTube来笼络年轻观众群体。在20世纪90年代，深夜脱口秀是两大电视网的必争之地，它们会把自家的脱口秀定在同一时间播出，以争夺对方的观众。如今，这个战场被转移到了线上，吉米·法伦、史蒂芬·科拜尔、詹姆斯·柯登、特雷弗·诺亚、萨曼莎·比和塞斯·梅耶斯主持的深夜脱口秀都开始在YouTube上不分时段地播出。事实上，深夜脱口秀这种节目形式本身也被改变了，从看似经过精心彩排的公关采访，变成了一段段可以在手机上利用碎片时间观看的滑稽小品。
体育领域也在经历类似的转变。YouTube长期以来都是精彩比赛镜头的大本营，球迷们习惯在这里回顾前一晚的最佳灌篮镜头，或者最新的高难度射门动作。现在我们也越来越关注赛场外发生的事情，各种场外花絮和训练视频也开始在网上分享了。一些更具远见的体育联赛，比如NBA（美国职业篮球联赛）和NFL（美国国家橄榄球联盟），也陆续将经典比赛的录像放上YouTube，让球迷们有更多方式享受自己热衷的运动。新一代的球迷可以轻易看到迈克尔·乔丹在巅峰时期的表现，就像了解斯蒂芬·库里一样简单。
即使是广告，也在互联网上找到了新的位置。你可能觉得广告在YouTube上可以跳过不看，但实际上每年最热门的YouTube视频当中就有很大一部分是广告内容。在打破了平均30秒的广告时长限制之后，新一代的“广告狂人”正在创作一些前所未有的精彩广告。曾经，人们唯一一次专门观看广告，是在超级碗比赛上。如今，他们每天都可以这样做。事实上，各大品牌已经开始在YouTube上提前放出它们准备在超级碗投放的广告，作为年度“广告大战”的一部分，这样它们就可以选出最受观众欢迎的广告，并将其正式投放到超级碗上。
因此，YouTube世界的边界要远远超出这处位于切尔西的片场，它贯穿了麦迪逊大道和麦迪逊广场花园，跨越了好莱坞、宝莱坞、瑙莱坞等电影产业重镇。从纳什维尔到柏林再到首尔，它连接了世界上每一座音乐之都。各国首都也在它的覆盖之下——发生在华盛顿、伦敦、布鲁塞尔和莫斯科的最新消息都被它收录在内。它吸引着全世界各个角落的人才，数以千万计的新晋创作者可能来自里约热内卢和内罗毕，迪拜和孟买，东京和特拉维夫。它甚至一直延伸到了过去，这里存放着迄今为止最完整的人类历史档案，小至日常的动物园之旅，大至历史性的登月之旅，都被记录在内。
YouTube蕴含的巨大潜能正是吸引我加入的原因。之前，我曾在Mutual Film Company（一家电影投资公司）和HBO工作过，后来跳槽到了Netflix。在Netflix从一家DVD（数字通用光盘）出租公司向流媒体订阅服务公司的转型中，我感受到了互联网可以为娱乐行业带来怎样的影响。然而，YouTube的开放性、全球性以及无限的可能性让我坚信，它才是娱乐行业的未来。于是我紧紧抓住了帮助YouTube走向未来和吸引更多优质内容的机会。
现在是时候让我登上舞台，为我们顶尖的YouTube播主开启这场激发灵感的盛会了。在这里，他们将会听到科恩兄弟的创作心得，向阿兹·安萨里学习如何打造一个成功的节目——他们会跟瑞秋·雷一起在现场下厨，与《大城小妞》（Broad City）的女主角们探讨喜剧的发展趋势，还会跟The Moth背后的团队一同讲故事。我还有一个好消息要跟大家分享，全球最大的广告公司之一埃培智集团（Interpublic）刚刚宣布，它要将2.5亿美元的电视广告预算转投YouTube。在电视收视率不断下降的同时，YouTube的覆盖人群正在飞速增加，许多媒体从业人员都认为这预示着某种重大变革即将到来。
充分认识到这个趋势的我走到话筒前面说道：“欢迎来到媒体世界最具影响力、最不同寻常的会场。”
