威廉·科贝特（1763-1835），英国散文家，记者。
曾编辑出版《政治记事》周刊。作品有《英国和爱尔兰清教“改革”史》及其名著《骑马乡行记》等。马克思曾在发表于《纽约每日论坛报》的伦敦通信里称他为“古老的英国最纯真的化身，同时又是年轻的英国最勇敢的预告者”。他的文章笔力雄健，意义明白晓畅，文体质朴平易。在他的诸部作品中，最具魅力的是《骑马乡行记》。本文向我们展示出虚荣心怎样让人做出可笑荒唐的事来。
A Shooter
射手
我曾认识一位著名的射手，名叫威廉·尤因。他是美国费城的一个律师，可他办案远不如打枪出名。我们一起打了数天猎，彼此极为相配：我的猎狗相当不错，可我对于射手的美名并不在乎；而他的猎狗糟糕无比，但他则更在乎自己是个射手而非律师的名声。下面我将讲述一件关于这位先生的事，青年们应该以此为诫，从中明白自己也多么易于产生此种虚荣之心。我们离家后大约走了10英里，到据说斑鸡很多的地方去打猎。这儿果真如此。在11月的一天，他打到并带回农舍——或者说装在他的口袋里——99只斑鸡。他有少数几次是一枪二鸟，也可能有一两次没有击中，因有时他射击时我被树林挡住没看见。然而，他却说自己百发百中；后来我们去农舍用餐，他把猎枪清洁一下，就在日落前他数完打到的斑鸡，得知打了99只，每只都击中翅膀，它们多数是在密林大树里打到的。这一成绩已非常不错，但不幸他想让这个数目达到100只。太阳正在西沉，在那个地方黑暗几乎是骤然来临的，它更像蜡烛而非炉火熄灭。我想离开了，因还有一段极其糟糕的路要走，而他也必须当晚赶回家——他受着老婆的严加管束，对此倒也百依百顺；他让我陪着他，交通工具（马和轻便双轮马车）是我的。我因此催促他离开，自己开始朝那座房子走去（那是老约翰·布朗在巴克斯郡的家，他是布朗将军的祖父，将军在上次战争【注：上次战争，指1812年的英美战争。】中曾给予我们的大胡子英雄【注：大胡子英雄，指英军。】狠狠打击，那场战争意在“罢免詹姆斯·麦迪逊【注：詹姆斯·麦迪逊（1751-1836），美国第4届总统（1808-1816）。】”），不得不在那儿过一夜，而之后那个严加管束的人也将让我被迫由此离开——他倒是有幸在这种管束下生活。所以我急于要走。可是没门：他要打到第100只鸟才行！我说路怎样不好走，没有月光会遇到很多危险。这时我们搁在周围的斑鸡叽叽喳喳地叫着；正在此刻有一只斑鸡从他脚下飞起来，那片地里的麦子有三四英寸高。他开了枪，没有击中。“好啦。”他说，跑过去要拾起鸟的样子。“什么！”我说。“你该不是认为击中了吧？唉，鸟还在那片林里，不仅活着而且在叽叽喳喳地叫呢。”那片林子大约有100英尺远。他用在这种场合通常的讲话方式，断言自己击中了鸟并看见它落下来；我也用几乎同样的讲话方式断言他没有击中，说我亲眼看见那只鸟飞进树林。这太严重了！100次竟有1次没有击中！失去一个名垂青史的大好机会！他是个脾气很好的男人，我很喜欢他，不禁对他同情，这时他说：“瞧，先生，打到了那只鸟；如果你想带着狗离开，以免让我找到鸟，那你就走吧，狗固然是你的。” “狗，”我十分温和地说，“唉，尤因，问题在于这儿是一片平坦的绿地，假如鸟在那儿，难道我们会看不见吗？”然而他开始四处搜寻，我把狗叫出去，也假装和他一起搜寻。我由于为他这一弱点感到同情，所以也在乎担忧那条糟糕的道路了。我们眼睛盯着地面，在大约20英尺平方的范围内来回走了许多次，寻找着彼此都知道并不存在的东西，这时我经过他（他走一个方向我走另一方向），偶然转身发现他把手伸到背后，从袋里取出一只斑鸡丢到地上！我一点不想揭穿他，而是掉过头继续四处寻找。不久他回到那只鸟的地点，十分得意地对我大声喊道：“这儿！这儿！快来这儿！” 我朝他走过去，他指着地上的鸟，同时直盯住我，说：“瞧，科贝特，希望这会提醒你再不要那么固执了！” “好的。”我说。“咱们快走吧。”然后我们兴高采烈地走了。到达布朗家后，他把这事告诉大家，因为赢了我而大呼小叫的；尽管他经常当着我的面重复讲这件事，但我不忍心让他明白，自己知道一个如此通情达理、体面可敬的男人，竟然受着幼稚的虚荣心引诱卑鄙得干出欺骗的勾当。
