关键词：
健康体魄
快乐心态
寓教于乐
小房间的氛围启蒙
亲爱的多多，你好。
现在，我正坐在你的小房间，开始给你写这第一封信。之所以会强调坐在你的小房间，是因为，我想回到十七年前，感受一下这里曾经的氛围，回到我们刚刚搬进这个新家的时候，想象一下这里还没有这么多家具，而是贴满挂图和地图的时候，我仿佛看到有个小小的人儿，踮着脚在那些挂图前流连忘返。
那时新千年才开始，你还是个幼儿园的小孩子。
你的小房间里，没什么家具，只有一张小桌子、小椅子和一张小床，空荡荡的，然后，就是整个两面墙的挂图，这些挂图，是当时很流行的凹凸版水晶挂图。
从认识水果、数字，到动物、汽车，还有一些关于颜色和形状，甚至有乘法口诀和简单的汉字，一溜排开，像装饰画一样，占了你那间小房间的两面墙。
仿佛真的就是为了装饰，装点着你小房间的氛围。
你的目力所及，你的日常中，抬起眼，便会看到它们。
还有一台小小的录音机，那个时候，还在用磁带，我们买了各种磁带，有讲故事的，也有儿歌和唐诗的，最经常听的，就是大头儿子和小头爸爸的故事。
这些，全都在不经意间，给你一个信号，一种启蒙，在你熟悉的生活空间里，可以随时听到、随手拿到那些美妙的故事，还可以看到那个色彩斑斓的知识世界。
后来，那些挂图你都耳熟能详了，自然它们就退役了，取而代之的是好大两张地图。
当然，你也就因此认识了许多字，听熟了很多故事，成了幼儿园老师和小朋友眼里的聪明孩子。
那时候，你在幼儿园全托，晚上大徐老师帮你洗脚的时候，你最喜欢做的事情就是背《琵琶行》，或者被老师逗着把57路每站的站名都报一遍，而那些大头儿子的故事，你也可以声情并茂地复述出个所以然。然后，老师们就会夸奖你。
小孩子都是喜欢别人夸奖的，你当然也不例外！
记得，幼儿园到了中班，开始教小朋友识字了。有一个周末，莉莉老师在黑板上写了近百个生字，让家长抄下来，带回去教孩子认。
爸爸去接你时，便乖乖地拿出了笔，准备认真抄下来。
这个时候，莉莉老师走过来对你爸爸说：“多多爸爸，多多已经都认识了，你可以带他回家了。”
所有的家长都回头看你，脸上应该有羡慕妒忌吧，这当然让你和爸爸都非常得意，于是在“众目睽睽”下，爸爸牵着你的手，走得好不潇洒。
路上，爸爸悄悄问你，我们没教过你认字，你是从什么时候认识那些字的呢？
你摇头，说不出来。
回来后，爸爸还是津津乐道，惊讶于不知不觉间，你就认识了那么多字。
想来，这一定与你小房间的布置有关，挂图上除了图，还有字，你一定一起接收进了脑海；或者，你的认字，还与我们的职业有关，我和你爸爸当时都在出版社工作，家里别的东西不一定有，得天独厚，磁带和书是肯定不缺的。
所以，很小的时候，你就喜欢听故事，往往一个听过的故事，要我们重复很多遍，一直到可以背出来。后来我们不耐烦的时候就会为你放录音。
接下来，你会拿起书，煞有介事地一行行读，其实，你未必认识书上的那些方块字，是靠着脑子里背下的故事装模作样在看那些字，谁知即便这样，几次以后，你开始对那些方块字有了最初的印象。
我编辑的一本《大头儿子和小头爸爸全集》出版了，拿到样书的时候，你会捧着厚厚的书，很有兴趣的样子。是不是因为你认识了写这本书的春华阿姨？当然更重要的原因肯定是这些故事的吸引力，许多故事你都是早在磁带中熟悉了，听了一遍又一遍，《玩具医院》《海盗帆船》《当市长》《大头小头足球场》等等，你几乎都可以背诵出来了。然后凭着记忆里已经烂熟于心的故事，你一个字一个字地大声朗读，居然就慢慢认识了那些故事里的方块字。
因为认识了一些字，再走到马路上，你可以发现许多新奇，原来每个店的招牌上都有字，路牌上有字，书报亭的海报上有字，闪耀的霓虹灯上也有许多字……
你特别喜欢坐公共汽车，家门口的那些线路，比如去你们幼儿园的57路，你是每周都要坐上好几次的，于是，就喜欢跟着车厢里报站员的录音报那些站名，一点也不会错。
对站名很熟悉后，你会仔细地研究地图，在地图上找那些耳熟能详的地名，后来发展到喜欢看公共汽车的站牌，看路上所有的路牌和指示牌。你还喜欢电视里的广告，喜欢每天新闻之后的天气预报，也因此认识了那些城市的名字，什么苏州、无锡、杭州、马鞍山……
这样，似乎是在每日的游戏和生活的过程中，你又学会了许多生字……
所以忽然有一天，当老师将那些生字抄在黑板上，让班级的同学记住时，你的优势就显现出来了。你会被叫起来第一个念，然后所有的同学跟着读；有小朋友记不住的时候，会叫着你的名字问你，你就很认真地告诉他们。
这一定让你感到快乐，就像那天爸爸回到家，很兴奋地说起莉莉老师和他说的话时，我看到你掩藏着得意继续在玩具角玩，虽然会担心你因为这一点点荣誉就骄傲起来，但又觉得自信和快乐，对你是好的。
成长的经验告诉我，在未来的学习和生活中，对自己有信心还是相当重要的。
我现在想，老师的鼓励，爸爸的自豪，其实都是让你想要多认识一些字的动力。之后有一段时间，你更热衷读书认字了，词汇量大幅度提高，而这些积累的词汇，因为有场景有联想，便牢牢地在你心里扎下了根，更增加了你阅读的兴趣，让你对书有了进一步的亲近，一个良性的循环就这样形成了。
那个周末，爸爸估计也是心中得意，所以把这件事先是告诉了奶奶，后来又忍不住告诉了外婆，每次说时，你好像都在自顾玩耍，但小耳朵竖得高高的，嘴角会露出一点不易察觉的笑容。
我看到了，就跑到你旁边，故意问你：“你觉得爸爸是不是有点啰唆，老是对别人说你认字的事情。”
我至今还清楚地记得，你放下正在搭的积木，看着我，一本正经地告诉我：“妈妈，爸爸是对不同的人讲这件事情，这不是啰唆。如果他老是和一个人讲，那才叫啰唆呢。”
我有点惊讶，觉得你的回答还挺有逻辑的，然后笑着对你点点头，看来你当时对爸爸逢人便说，心中是持赞成态度的，然后，我继续问你：“那么，会不会因为你能够认这么多字，就笑话别的小朋友笨啊？”
“才不呢！”你似乎对我的提问很不以为然，“每个小朋友都有能干的地方，像黄倩倚歌唱得很好听，而陆架吃饭最快，我也没办法跟他们比的！”你将两只小手一摊，露出无可奈何的表情。
我看着你，恍然大悟。
原来，在小孩子的思维和哲学里，聪明与否、认字多少，并不会构成什么骄傲和谦虚，那只是每个孩子的一种本能，就像青菜萝卜各有所爱一样简单！
成人如我，总是用自己的思维去揣摩和教育你们。
有的时候，其实只是我们多虑了！
当然，我也知道，当你们彼此羡慕着彼此，争先恐后你追我赶的时候，你们也就因此学到了更多的本领，认识了更多的字，萌发了更多的兴趣。
这些，是孩提时候，大人需要努力为你们营造的一种氛围，才可以让你们那么快乐那么兴奋地日新月异地成长。
从这个角度来说，从家到幼儿园，我们共同营造的那些氛围，还是很重要的啊。
童年的游戏
亲爱的多多，你好！
上周去浦东图书馆做讲座，用的题目是“陪伴是对孩子最大的爱”。这段时间，因为与你的交流，回忆起很多我们一起相处的日子，所以，有机会和家长说说家庭陪伴和适时放手对孩子的重要性，感觉挺好的。
今天收到一个家长的微信，说很感动，因为“你一直那么温柔地待孩子，我会学习”，还说，“你们的那么多游戏，真好，我也会学习”。
看着她的留言，我很高兴，讲座的意义，哪怕有一个家长觉得有帮助，就好。
然后，想起今天在“朋友圈”看到的文字：每个小生命都应该被温柔地对待。
是呀，我们对待生命的态度，应该就要这样吧。
温柔，我忽然喜欢起这个词来。
早几日去储藏室翻找东西，看到你的好多玩具，你不舍得丢弃的，我想留下记忆的，都在那里，占据了不少空间。
很有意思，每一件，都有我们曾经的美好回忆。
那辆小火车，曾经是千禧年送你的礼物，还记得吗？
从元旦开始与你唠叨，一直到农历新年才开启的这份礼物，让你兴奋了很多日子。然后，我们告诉你，新年礼物飞走了，明年，它还会来的。
那几年，每年都是年末时分，小火车会“开”来，过完新年，小火车就“开”走了。
你始终觉得这一切很正常。终于有一天，你发现小火车“开”走的秘密，原来被我们藏进储藏室了。大概就是那个时候，你理解的储藏室，就是一个珍藏宝贝的地方。
所以，当我带你去单位，有同事与你玩笑，问你存折藏哪里，你想也没想就告诉他们，在储藏室。
如今，这辆小火车还在储藏室里，看到它，就会想起那些年的冬天，家里客厅的玩具角，曾经有一辆呼呼作响穿过山洞的小火车开过。你欢快的样子，和你目不转睛的专注神态，还会在我的眼前闪现。
童年的时光里，你特别喜欢汽车，曾经梦想长大了要当一名小车司机，交通公园是那时候的双休日你最喜欢去报到的地方。
汽车在马路上欢快地飞驰，可以载着你到不同的地方，这让你觉得好奇，因着汽车，你顺带喜欢上了地图……
然后，我们决定送你一幅地图。
那一年，你幼儿园中班。六一儿童节，我们答应让你挑一样礼物，你找到了一种拼板地图，爱不释手。那是一种木质拼图，上面写着：中国地图。可以将每一个省市拆下，再拼上去。回家后，几乎每时每刻你都在拼板前，不厌其烦地拆了又装，没几天，你就滚瓜烂熟了，每一个省份都在心里，拼起来几乎不用再费什么脑筋。你把拼图丢在一旁，便又去玩你的汽车了。
眼看着好好的玩具，已经没有用武之地。我灵机一动，开始创造我们之间的小游戏。
我问你：“你知道吗？每个省都有自己的省会城市，比如，江苏省的省会城市是南京，那么浙江省的省会城市呢？我们去过的，你快去找找看。”
你很好奇，赶紧拿出地图探索，找到了浙江省，发现上面果然有个红点，写着：杭州。
这对你来说是新发现，你注意到原来每一块不同颜色的拼图上，都有这样一个小点，上面写着城市的名称。于是，你重新关注起这幅中国地图的拼板来。
“妈妈，新疆的省会城市叫乌鲁木齐，人家都是两个字三个字的城市名，就它特别，有四个字。”你告诉我。等我们再提问的时候，省会城市，你也可以倒背如流了。
然后，有一天，我要去北京出差，问你：“妈妈要出差去北京，你知道，从上海到北京，要经过哪些省市吗？”
这又是一种新的玩法，哈哈，你马上又去找那个拼图。
没过多久，你的脑海里开始有了整个中国地图的模样，我们的问题还在继续……你因此发现，原来在这个像雄鸡一样辽阔的土地上，还深藏着许多你不知道的秘密。而且，你开始不满足，这拼图太简单了，没有铁路，没有山脉与河流，你想要更详细的中国地图，你想探索更多关于地图的秘密。
这，大概是你喜欢地图的开始。后来，中国地图不能满足你了，我们去玩具店买来了第二幅：世界地图拼图。记得那幅拼板可以像一本书一样打开，还附带了许多国旗，可以让你将国旗插到每个国家的首都上。
玩着玩着，你的小房间里，挂上了很大的两张纸质地图：中国地图和世界地图。每天早上，你不洗脸不刷牙，就会在地图前面看呀看，找啊找……
全家一起玩的游戏，还有很多。
生病去挂盐水，时间总是特别慢，我们就开始做各种可以用纸笔完成的游戏。
比如做数学题。那段日子，你对汽车，特别是公共汽车发生了浓厚的兴趣，家门口的57、71、127、925、936更是你的最爱，你几乎可以报出那些公共汽车每一站的站名。星期一早上送你去幼儿园的时候，你比售票员卖力多了，一站站报着站名，从上车开始，一直到程家桥那站下车，还恋恋不舍，生怕售票员漏报了一般不放心。
于是，我出的数学题，答案从一开始的57，到后来的三位数127、936，只要做对了，你都会很自豪，很惊讶，原来答案恰巧是一辆公共汽车啊！
这样的游戏，让挂水也不那么难熬了。后来，你不过瘾了，开始出题目给我们做。做题目用的是加法，但出题目，需要用到减法，我们没教过你减法，真不知道你怎么凑出那些数字，让题目的答案可以是925，好像就是在出题目给我们做的过程中，你无师自通学会了减法。
题目出多了，累。于是，我们拿出数学方格本，开始下五子棋。
两种颜色的笔就可以了，那些挂水的时间，很快从我们的指尖溜走。
我会输给你，而你会输给爸爸，五子棋的输输赢赢间，时间也就很快被打发了。
现在想想，是不是这个就是人们经常挂在嘴边的碎片时间，想来十好几年前，我们在利用碎片时间方面，就一直很有创意呢。
你上小学了，我们之间的游戏没有结束。你开始学拼音，我们就玩起了与拼音相关的游戏。我在电脑上开了文档，教你用拼音写日记。
你想去公园，我说，可以呀，但你必须用拼音写给我。于是，你拿出纸条写：mama, ke yi dai wo qu jiaotong gongyuan ma？
我看懂了，就带你出门，去交通公园开汽车。
那个交通公园，真的是你小时候的最爱。那里有各种汽车——小汽车、警车、摩托和吉普车，还有微型的马路，旁边竖起微型的建筑和路牌。
你喜欢开小汽车和吉普车，载着我们去到不同的地方，一路念念有词，把你在公交车上听到的、背熟的站名一路报下去。我和你爸爸，这个下去，那个上来，陪你在阳光满满的公园里驰骋。常常半个小时过去了，你还不过瘾，不愿意下车。
然后，回到家，你会找出各种小汽车，在客厅的地板上建起一个停车场、一条条马路，继续玩。
这样的时候，你不累，我们也不累。
等你基本掌握了拼音的技巧，我就可以不管你了，只要在电脑上开一个文档，然后，你就惊奇地发现可以用拼音输入法写出文字来，你最初的日记，就是这样完成的。虽然写的是你从起床刷牙到吃早饭再去公园的一些琐事，但学会了拼音，认识了字，而且像玩游戏那般轻松，多好的事情啊！
玩中学，是许多教育学家都提到过的教育艺术，其实，做起来，贵在坚持。
我觉得，幼儿园阶段，如何让孩子学会玩，玩得尽兴，又可以在玩中发现新的兴趣、体验玩的深度，做家长的，还真的需要去掌握一些技巧。孩子这么小的年纪，如果就对学习有了排斥，那实在是一件蛮糟糕的事情。
一年级开始时，很多过来人都告诉我，哎呀，小孩一读书，你的陪读时光就开始了，作业要陪读，默写要陪读，背课文要陪读，还有许多老师布置的作业，基本上就是要大人陪着才可以完成的……
我陪了几天，感觉不对，就和你爸爸商量，读书，是你的事情，我们要做的，是帮你养成一个良好的学习习惯。
于是，我们约定了一些规则，还是用了游戏的方式。
我们找来一本崭新的本子做记分本，和你玩起了加分减分的游戏。
我们在本子的第一页中间划出一道线，左边写下加分的规则，右边写下减分的规则，然后告诉你，每天晚上，我们一起做记录，做得好的事情可以加分，做得不好就扣分。一个月计算一下，看看你可以拿多少分。
这本记分本，到今天还躺在你的抽屉里，我们很珍惜，你也不舍得丢，看到它，就能记起曾经每天临睡前的记录时光。
那时候，你才上学不久，我们约定了每天回家第一件事情是做功课，如果你做到了，可以加一分；如果你可以在吃饭前做完功课，再加一分；如果你可以自己整理好书包，加一分；吃饭前洗手，上完厕所冲水、洗手，都可以加一分……一条一条，写得很分明。
当然，也有扣分的项目，比如，朝妈妈乱发脾气，考卷上忘记写名字，上课时插嘴等等，那是要扣分的。
然后，每天睡觉前，我们一起回顾这一天，有什么地方可以加分的，又有什么没做好要扣分的，这样的日子，每天都像节日一样，有了期待。
记分本在你小学一二年级的时候，为你养成了许多好的习惯，也给我们带来了美好的记忆。
一段日子以后，爸爸妈妈惊喜地看到，每天放学回家，你一定放下书包先做功课，功课做完了才会安心地玩，这个习惯很多年一直保持着。
吃饭前，你肯定会去洗手，不用我们招呼。
去做讲座，当听到很多妈妈问我，怎么陪伴一个孩子做作业的时候，我常常无语，记忆中陪过你做作业和检查作业的时间很少。
不是我不上心，而是从一开始，我就觉得，作业也好，功课也罢，是你的事情，不是我的事情。如果你才开始读书，就知道妈妈会帮你安排做作业的时间，完成了作业，还会帮你检查对错，你肯定会偷懒，等着妈妈来做这一切。那么，哪怕你做了作业，效率也不会高。
所以，这个共识，从一开始我和爸爸就达成了。当然，童年的美好，不是只有作业时光，所以，我们也与你约定好了，只要你完成了作业，我们就放任你玩，不给你加码学习任务。
你学英语了，我又想出来“英语接龙”的游戏，与你玩得不亦乐乎。
你才三年级，单词量当然比不过妈妈，于是，一路上玩着英语接龙游戏的时候，常常我会赢你。就像你一开始下围棋，回家与爸爸对弈，爸爸轻易地赢了你，那个时候，你会哭。我心疼，劝爸爸假装输一盘嘛，给儿子一些信心。爸爸不干，他说，输赢这种小事情，要让他自己学会承受。
“故意输给他，以后别人才不会那样对待他呢。”
确实，我赢了，反而激发起你的斗志，有一段时间，你那么起劲地翻《英汉小词典》，看到那本词典就放在你的枕头边上，我挺开心的。
我们都知道，读书不是那么轻松的事情，不是小小的游戏就可以替代的，肯定是需要花苦功夫的。我只是希望，它在一开始可以轻松点，在你还小的时候，不要对读书多一层畏惧。
终于有一天，我们再玩英语接龙游戏的时候，你胸有成竹，所有的单词全是e结尾，当我意识到你的用心，而且接不上来的时候，我输给了你。那一次，虽然输了，但我的心里，可是笑开了花的。
你后来告诉我，为了赢我，花了不少时间去翻《英汉小词典》，费劲找出那些e结尾的单词……
小学高年级，你在班级里想出了新玩法，受电脑游戏的启发，你悄悄开了家“舟点银行”，用的币种叫舟点币。这些画出来的花纸头，成了你们班级同学间的流通“货币”，你们用舟点币做很多有趣的游戏，真真实实热闹过一段时间。
这个情节，后来被我写到了小说中。
每次去学校给孩子们讲课，说到这个桥段，总是会引来一阵大笑。可以看出，大家特别喜欢那个“孙子亲不打人之股票”，以为我是什么天才，我每次都会告诉他们，这个“银行”的发明者，是小学时候的你。当然，你那个时候可是保密得很好，老师不知道，我也是到了你升入初中后，才慢慢知道的。
有一段时间，你和小伙伴们喜欢放学后在学校的操场踢足球，老师不让，怕你们摔伤，你们买一个球，老师就没收一个……于是，你想出来做纸球的办法，用胶带和废纸，滚成一个大大的球，那就不怕老师没收了。常常，老师在教室里发现一个纸球，没收了，会从其他同学的书包里，又变戏法一样变出好几个纸球来，你们乐此不疲，与老师打游击战呢……
对游戏的热爱，更表现在你对电脑的兴趣上。
那时候，你爱摆弄爸爸的电脑，总是摆弄到电脑无法启动，彻底罢工为止。
爸爸下班回来，会生气，然后要花很多时间重装电脑。
这场面不断重复，每一次，爸爸都警告你“不许再碰我的电脑”，你唯唯诺诺答应，然后又像是摆脱不了诱惑，你一次次趁爸爸不在，开启电脑，进入电脑游戏的世界，一次次让电脑死机。
我那时对电脑游戏是持反对态度的，有许多反面的例子告诫着沉迷游戏的危害，让我本能地对它反感。爸爸说我言重了，电脑游戏里有很多值得学习的地方，男孩子，怎么可以不会电脑游戏呢？你也和我说，妈妈，我至少要玩通一个游戏，比如红警，这样的话，下课才可以和同学们一起聊天，否则当人家都在谈游戏的时候，我会像一个傻瓜一样，不知所云。
我觉得这个理由很充足。
其实，我心里也明白，任何事情，都有分寸，如果分寸掌握得当，电脑游戏并没有那么可怕。
我想，这些小小的游戏，一定在你童年的生活中占据着非常特别的位置。
你小的时候，游戏是我们家的纽带，关联起我们的日常，也从某种方面激发了你的兴趣，养成了一些良好的习惯。
“授人以渔”，这是我的体会。对着孩提时代似懂非懂的你，其实蛮难把道理讲清楚的，如果游戏可以解决这个矛盾，何乐而不为呢？
童年的游戏，给到我们的，是一种欢快而又独特的记忆，是属于我们家的独一份，顺带从那些记忆出发，也让我们享受到了游戏带来的奥妙和美好。
就像等到我长大了，回忆起我的童年，那些分数、那些名次和作业统统远去的时候，我还会记得床底下的肥皂水，因为据说放在床底下一个晚上，更容易吹出肥皂泡；记得我自己织出了第一条围巾；记得我们躲在小颖家疯玩的时光……
有的时候走过你的小房间，我还会看到一个小小的身影，站在门口拿着乒乓球朝墙上一个自制的纸篮筐里投，不曾想，那个小小少年已经长大了。
“导航仪”
MM，见信好！
我所有的收藏里，大概最多的并不是球衣，而是地图。
我从小便喜欢汽车，后来爱屋及乌，还喜欢上了这四个轮子的大机器脚下延伸的路。
小时候，家里总是有许多你们审稿后留下的校样纸，我拿着这些纸玩，无非也就干两件事。
一是折飞机，二就是乐此不疲地画一张张“家附近的地图”。
最初是凭着自己的印象画。我用脚丈量过的路，大致都有印象。
我知道延安路中间有一段是弯的，凯旋路头上有一条“明珠线”（现在的轻轨三号线）。明珠线再往前的地方我那时候都没去过，所以我画的地图最边上的一条路，一般都定格在凯旋路上。
我还会在地图上标出家在哪儿，小学在哪儿，妈妈单位在哪儿……延安路是最宽的，其他的路就要窄一点，常常一不小心就画歪了，两条路之间接不上了，我就只能重新再取一张纸，从头开始画。
我不记得我画过多少张“家附近的地图”了，残次品大概更多。总也画不好的时候，我学会了找来真正的上海地图看，恍然大悟。
印象总是容易出错的，几条我从来都以为是笔直的路，其实在地图上也是弯的，上海很少有不弯的路吧。
地图上有更多的路，从家里延伸出去，可以一直延伸到外婆家，到交通公园，到人民广场……
很多地方我都没走过，它们原来是这样走向的。真是新奇。钻研地图，在我小小年纪时，让我觉得自己就是在探索世界。
我觉得地图就是一个缩小版的世界。地图上的标识总是能和我见到的现实对应起来。一幅画可能只能画上一棵树，一头牛，而一幅地图可以把整个城市都画进去。这让我觉得奇妙。
很快，我就有了更多的地图。我小房间的空墙上，挂满了地图：一张中国地图，外加一张世界地图。
中国省份的木板拼图和可以插国旗的世界地图拼板，都已经无法满足我了，那上面的内容太少，我早都熟悉了。墙壁上的地图有更丰富的内容：铁路、公路、大大小小的城市都标在地图上，我总爱驻足钻研，有时候看河流蜿蜒，有时候看山峰耸立，有时候看看各个省份都有哪些地级市……终究还是路更有趣。我关注的范围太大了，很难再让我有那种与现实的对应之感，兴趣倒是越来越浓厚了。
我可以在地图上认识坦桑尼亚、津巴布韦，我还能看到巴西的里约和圣保罗两个点相差不远，但是我没办法对那些地方有现实中的概念；反倒是我看到延安路一直绵延到外滩，一辆71路，就很容易去那儿转一转，验证一下地图的妙处。
每周我们都要去外公外婆家做客，然后打的回家。可能是担心出租车司机不熟悉路，爸爸妈妈总是要和司机规定了路线，然后司机按着这个路线走。我回家后总爱在地图上沿着出租车走的路划一遍——原来我们是这么走的；以及，原来地图是拿来规划路线的。我于是规划研究了从外婆家回来的种种路线，我们常走的那条路，确实是相当不错的一条最佳路线。
等到家里有了车，规划路线就正式变成了一件有意义的事。
我总是抢着去坐副驾驶的位置，抢着去做“导航仪”。
每年上海书展的时候，我会去地图社的展台买下上海各个郊县的分区地图。每到我们要去郊区玩，我就拿出一张郊区的地图，然后心安理得地坐到副驾驶的位置上。
方向盘好像并不是在爸爸的手上，而是在我的手上。这感觉还是相当好的。
我也有带路带错的时候。我记得有一次想找一家酒店，结果在小路里转来转去，路的尽头居然是一所医院。不过大部分的时候，我还是很靠谱的，因此渐渐也就坐稳了副驾驶的位置。
我们自驾出门旅行时，每到一个城市，就先找书报亭，在那里买一张这个城市的地图。然后我在副驾驶座位上把地图一摊，这个城市的各个角落尽收眼底。
这些地图回家后就不再看了。但我会很小心地把它们收藏在一起。
地图像是我去过的每一个地方的导航仪和明证，或者说，地图更像是我的伙伴，我们曾一起探索过那个陌生的城市。
地图，帮我建立起了对这个世界最初的认识。
忆：心情不好新年好
新年将近的时候，托儿所的老师教小朋友们学会了一首歌——《新年好》，那几天，多多一回来就唱个不停：
“新年好呀，新年好呀，祝福大家新年好！
我们唱歌，我们跳舞。
祝福大家新年好！”
听他唱得蛮像样，我就说：“新年里，要给爷爷奶奶、外公外婆唱哦。”
果然，新年里，亲朋聚在一起时，多多就会大声唱《新年好》，惹得大家拼命拍手，气氛特别好，做爸爸妈妈的，自然很得意。
年初二，家里招待客人，我和他爸爸都忙于应酬，对多多就放松了。他一个人正偷偷乐呢，喝了许多雪碧和可乐。
吃了饭，他和几个小伙伴一起玩新买的火车，整个就忘了要尿尿那回事。等到我们反应过来想叫他去尿尿，已经来不及了。他的裤子早湿透了，从外面的棉裤到最里面的棉毛裤，无一例外都浸在尿里。
我很生气，多多过了年就4岁了，居然连这点自制力也没有。
手忙脚乱地把裤子剥了，没有棉裤可换，只好将他塞进被窝，强迫他睡觉。我则匆匆忙忙为他洗裤子，他爸爸已经开好了油汀，想在最短的时间里把这些裤子烘干。
两个人都为请客忙了一天，原想客人走了可以休息一会儿，没想到，儿子又闯祸，还得继续努力。
两个小时后，多多醒了。而我坐在他旁边快要睡着了，还得强打起精神为他烘棉裤。也许看我唬着脸，他轻轻地叫了我一声：“妈妈，你好吗？”
“再睡一会儿，棉裤还没干。”我的声音并不悦耳。
“我想起来玩。”
“你就乖乖地躺着吧，别添乱，妈妈心情不好。”
“妈妈，你新年不好啊？”他问。
“对，心情不好！”我重复道。
“那我给你唱《新年好》，好吗？”多多忽然笑着说。
也不等我有什么反应，就开始唱了：
“新年好呀，新年好呀，祝福大家新年好！
我们唱歌，我们跳舞。
祝福大家新年好！”
唱完后，他看着我，一本正经地问：“妈妈，现在你新年好一点了吗？”
我笑了，笑得很畅快，他也跟着我笑。
本来我也知道，玩得起劲的时候，忘了尿尿，对孩子来说应该不算太大的过错，可自己一累，就容易因这样的错而发火。
好在多多的歌，及时给了我提醒。
在后来的时间里，我重新快乐起来，和多多一起背起了他喜欢的儿歌。
忆：大灰狼来了
3岁以后，多多不肯睡午觉了。
在他的小床上，他可以想尽一切办法折腾：翻跟头啦，玩枕头和被子啦，或者索性放声高歌。我火气慢慢大起来。
我只管对着他叫：“快睡觉，闭上眼睛，睡够了你才能长高高。快，闭眼睛！快！……”但很难奏效，他照旧一蹦三尺高。
无可奈何了，于是，我开始用“大灰狼”来吓唬他。
“哎呀，刚刚大灰狼对我说，哪一个小孩没闭眼睛啊，他的肚子正饿呢！你快闭好眼睛，否则大灰狼要来吃掉你了。”
那时，多多爱听的磁带里有一首儿歌，里面唱道：“大灰狼，跑出来，最爱吃不睡觉的小孩子了……”所以，我这么一说，他似乎很能体会，赶紧闭起眼睛，不一会儿就睡着了。
但是，这办法灵验的时间不长，他又开始“重蹈覆辙”了。
因为，他渐渐发现，不管他闭起眼睛还是睁大眼睛，大灰狼始终都没有出现过，于是又开始在床上捣蛋了。
有时想想，我也觉得很好笑。
我小时候，也常听长辈们用一些诸如“大灰狼来了”的办法吓唬小孩子，那时的我虽然小，对这种无能的办法，已经有了些不屑一顾的态度，觉得那些家长把孩子想得太傻了，以为他们什么都不懂。其实，孩子的世界非常大，他们对很多事情的理解，并不亚于大人。
那时曾悄悄发誓，等我长大了，有自己的小孩时，一定不用这样老套无用的办法来对待孩子。
可是，偏偏事与愿违，我在重复着同样“愚蠢”的套路。
真正有了多多以后，我才知道，许多事情，所谓存在就是合理，是很有些道理的。孩子只有每天保持充足的睡眠，才能茁壮成长。这是硬道理，但要把这个道理和他们说清楚，谈何容易？在他们看来，要他们睡觉，无疑是让他们“离开”这个五彩缤纷充满诱惑的世界。他们又如何会舍得呢？
我的目的是要他赶紧闭上眼睛，快快睡着！所以用什么样的办法来达到目的，就显得不重要了。
“大灰狼”这个法宝，嘴里说说不管用之后，我又有了新的办法。
趁他不注意的时候，我轻轻敲一下门，然后赶紧说：“呀，你还没闭眼睛啊！你听，大灰狼都来敲门了，快闭上，否则我去开门了。”这一招果然又灵验了。
真真实实的敲门声他是听到的，他又信了。
于是闭上眼睛，不敢张开！我便不失时机地对着门外大叫：“你走吧，这里没有不睡觉的孩子。”
后来，怕麻烦，就直接敲着床板吓唬他。
每每总能奏效。
我很得意了一阵子。
可一段时间以后，这个秘密终于被他发现了。
那天中午，我照例说着关于他再不睡觉大灰狼就要光临的话，他看看我，又看看他身后的床板，然后煞有介事地用他的小手敲敲床板，对我说：“大灰狼来敲门了！”
愚笨如我，已经没有什么办法了！
忆：新年礼物
要进入新千年时，多多也过了3岁的生日。
他的爱好慢慢显现出来，喜欢所有的车子，特别是火车。
每次到商店的玩具柜台，他总是目不转睛地看着橱窗里铁轨上突突开着的火车不愿离开。每当这个时候，我一催促，他爸爸就会说：“再让他看一会儿吧，我小时候也常常这样。”
先生触景生情，说起他小时候，也曾经很想要一辆火车，但这个愿望却始终没实现。
“一直到我工作以后，才自己花钱买了辆火车。”先生说起时仍然耿耿于怀，“今年一定给他买一辆火车。”
我笑先生，想起他给多多买玩具时从不吝啬的态度，以及买回来后自己迫不及待的样子：“原来是你自己在过把瘾啊！”
在买玩具这件事情上，我总是持反对的态度。家里的玩具太多了，多多就不知道爱惜；随时随地都能得到玩具，又使他没有一种得来不易的欣喜感觉。
想想自己小时候，对生日和新年的期待，拥有礼物时的那份特有的欣喜若狂，从来没有在多多的脸上发现过。
但说归说，千禧夜那晚，终于抵挡不住商家的诱惑，我和先生一起为多多买了一辆火车。那是很长的8字形轨道的火车，会倒车，会鸣叫，还会唱歌。两个人都很开心。本来说好，这个夜晚把多多放在他奶奶那里，两个人出来逍遥逍遥，过过二人世界的。没想到，一不小心，又把一个夜晚的大多数时间花在了为多多挑选火车上。
做了父母以后，想再回到过去的生活真的是不可能了。没有人强迫，自己心甘情愿就做了儿子的俘虏。
回家的路上两个人都很兴奋，想象着多多得到礼物时的神情，却又有点犹豫，说好过春节再买礼物的，现在才过元旦，他会意外，还是无所谓呢？
终于商定，把这份礼物藏到过年。
我们悄悄地将火车放在了大衣柜顶上，克制住自己的兴奋，然后一本正经地对多多说：“如果你听话，到过年的时候，妈妈一定给你买一样礼物。”
多多懂事地点点头：“我要大火车！”
这样的话在一月里几乎天天重复，我常常不由自主就会朝大衣柜顶上瞄一眼，忍不住想将这个秘密拆穿。
多多想过年似乎就是为了有这样一份礼物，人也变得特别听话。
有时想想，觉得自己够严厉的，面对一个天真可爱的孩子，居然就忍得住。
幸亏很快就到了大年夜。
睡觉前我和多多说：“你快快闭上眼睛，你一睡着，火车就突突地朝我们家开来了。”
“我要看着火车开来。”
“不行，火车喜欢乖孩子，明天早上你醒来的时候，肯定会看到一辆崭新的火车的。”
多多半信半疑，带着向往慢慢进入了梦乡。
看多多睡着，我和先生马上行动。终于可以揭开谜底了！
说真的，我们等得比多多还心焦。
两个人几乎忙了一个多小时，才在他的玩具角搭好了8字形的铁轨，试着让火车在铁轨上欢快地跑了一圈。
然后，我又将玩具盒子工工整整地放在了多多的枕头边。
所有这一切做好时，已经快12点了。
看着梦乡中的多多，我忽然感到一阵幸福……
早上多多醒来时，当然马上就看到了枕边的盒子。
他睁大了眼睛，有点不相信自己，然后大声叫我：“妈妈，妈妈，是火车吗？”
我在一旁吃吃地笑：“你说呢？”
我们就那么一动不动地躲在被窝里看他的反应。他先是伸出手来拿起盒子仔细看，看了一会儿，就决定将盒子拆开。他坐了起来，我和他爸爸都急了：“快躺下，要感冒的，火车在你的玩具角等你呢！”
他再也不肯躺下去，吵着要自己穿衣服。
想睡一会儿懒觉也不可能了，我们只好起来帮他穿衣服。
这一天早上，他相当配合。他跑到玩具角，没有洗脸，没有吃早饭，就迫不及待地开动了小火车。
整整一天，他沉浸在获得火车的快乐中，他相信，因为他的期盼和听话，火车终于在过年的时候，开到了我们家里。
那份喜悦在之后的日子里一直延续着。很久以后，问他新年里什么事情最开心，他仍然会告诉你，是火车！
新年过后，我们又悄悄将火车收了起来，放回到大衣柜顶上。
多多一点也没有觉得奇怪，也许在他看来，火车陪伴他一个春节之后，就开走了。
当然，他在盼望着明年过年，他相信到那时，火车会再开来！
忆：拼音游戏
多多到了一年级，开始学拼音了。
第一次去开家长会，老师就告诫说，拼音很重要，而且，到了考试的时候，不是要你一个一个音节地拼，而是需要把一句句子拼出来，然后读给老师听。
所以，老师最后总结说，平时家长一定要配合，每天给孩子多练。
熟能生巧嘛！
老实说，在他还没有读一年级的时候，我已经听许多过来人说过，一年级的学生负担有多重，孩子多么不容易。想到三年幼儿园生活，儿子始终是在玩当中学一点东西，一直没有任何负担，我权衡了一下，决定沿袭幼儿园时候的做法，还是让他在快乐中学习，尽可能把他可以快乐的时间延长一些。
但不管怎么说，进了小学以后，学习还是第一位的。
拼音确实要学，就说我现在的工作，没有一天可以离开拼音的，打字需要拼音，用电脑也必须依赖拼音。
我决定还是以游戏来解决这个问题。
那天，是双休日。中午吃完饭，我打算带他去公园玩玩，忽然灵机一动，就叫他拿一张纸来，告诉他说：“妈妈下午想带你出去玩，不过我会把要去的地方写在纸上，你看懂了，我们才去。”
儿子兴致很高，他喜欢和我做任何的游戏。
他欢快地拿来了纸和笔，我就在纸上写道：
wo men xia wu qu jiao tong gong yuan, hao ma？（我们下午去交通公园，好吗？）
他很费力地读着，有点不耐烦，但等他读完，知道是要带他去交通公园开汽车，马上来了劲。
“好的，好的。”他大声回答我。
我装作听不懂，对他说：“你也要用拼音回答我才可以啊。”
他想了想，第一次开始写拼音。在这以前，他的任务是认拼音，学拼音，还没有开始将汉字用拼音来表示。
万事开头难！
看他歪歪斜斜写下一串拼音，我心里很高兴。我知道这游戏他又接受了。
以后如果要出去玩，我总会坚持用这个方法和他交流。
他觉得新鲜，更主要的是，拼音对他来说已经越来越简单了，他起先要花很多时间来读懂的句子，现在花的时间少了。
这样一来，他觉得与我多了一个交流的方法。
有一天中午，他们开完运动会早放学，我就把他接到了我的单位。
他在我旁边一个位子上做功课，我在自己的座位上吃午饭。
忽然，他递过来一张纸条，上面写着：
ma ma, ni zai chi shen me? zhe me xiang.（妈妈，你在吃什么？这么香。）
我很高兴，就用拼音回答他：
wo zai chi mian bao.（我在吃面包。）
kan ni chi de jin jin you wei de, hen hao chi ma？（看你吃得津津有味的，很好吃吗？）
看他还用上了成语，我及时表扬了他。
我发现当我们认真做着这个游戏的时候，他对拼音的熟练程度在不知不觉中就提高了，而且他以此为乐。
我们还在继续着这样的游戏，有时候，写错了，读出了其他意思，母子二人会哈哈大笑。
当快乐在我们周围漾起的时候，我知道，这一次，我又做对了。
拼音游戏还在继续。现在，到了晚上他上床之后，会大声叫着：ma ma pei pei wo！（妈妈陪陪我！）
我笑着去亲他的小脸蛋，和他道晚安。
真的希望，学习对他来说永远是一种兴趣，而不是负担。
我知道，这不一定是最好的办法，但只要有用，或者说，能更长一点维持儿子快乐的童年，我愿意一直陪他这样玩下去。
