我在职业上的跳背游戏是花了大本钱才学来的。我曾早早就从梯子上摔下来过，而且摔得很重。但是，我又很走运，当时只有29岁。这个年纪经得起摔打，一切可以重新再来。
29岁便嗅到了失败和破产的血腥味（1）
只有那些胆敢接受惨败结局的人，才有可能赢得豪赌。──罗伯特·F·肯尼迪
我在职业上的跳背游戏是花了大本钱才学来的。
我曾早早就从梯子上摔下来过，而且摔得很重。但是，我又很走运，当时只有29岁。这个年纪经得起摔打，一切可以重新再来。
由于我在南达科他州是在较小的软梯子上摔下来的，因此，接下来要爬的梯子应该大一些，也更结实一些──迈阿密、底特律、罗切斯特和别的一些地方。
我学会了利用下面这些职业教训在梯子上玩跳背游戏：
* 别扎在人堆里跑，除非，或者直到你能够领导他们。
* 要给自己当广告员，要销售自己。对于出身卑微的人，注意力不会很快转移到他们身上。
* 自己的推广计划要精心制定和筹划。要告诉老板，你可以干更多的工作，这样他们就可以有更多娱乐的时间。
当职业攀登到达较高的位置后，事情就比较困难一些了。而且职业教训也更深刻一些了，尤其是在老板的事情上。
如果老板觉得你可以让他看上去不错，他将带着你一同上升。
如果老板担心你是在让自己表现极佳，他也许会费点心思将你踹下梯子去。
如果老板的眼光只在眼前而看不到将来，那你应该再找主子。
无论是哪一种，都应该把眼光盯着自己的目标，并不断地接近目标，哪怕是上九天揽月。
不错啊，但是，人的范围应该大于能够把握的尺度，否则要天堂干什么？
──罗伯特·勃朗宁，
英国诗人
§§§第一节 29岁便嗅到了失败和破产的血腥味
纽哈斯从吃什锦蔬菜色拉到喝香槟吃鱼子酱，从贺拉齐奥·阿尔格发展到兰道尔夫·赫斯特，什么样的日子都经历过。
──丹·格里雷
《哈佛讽刺文》前任编辑
如果你过了30岁还没有在生意上或职业生涯中经历过惨痛失败，那么剩下来你就没有多少机会了。
为了追求自己的金钱和权力梦想，我在29岁便成功地给自己来了一次惨败。
第一次冒险投资，我和一位朋友就损失了近5万美元──都是从小股东那里筹来的钱。最后破产了，成为欠债人，头破血流，但没有弯腰。
人在40岁之前至少应该惨败一回。我可不是指小小的失望，比如一次重要的任务没有完成，或者放弃一份很好的工作，甚至也不是指从事一件正常的工作被炒了鱿鱼，必须是相当大的失败。如果你冒很大的险，那你就有可能失败得很惨。你失败得越惨痛，以后成功的机会就越大。
你需要到达足够的年龄，才能从失败中明白一些道理，但年龄又必须小得足以让你重新开始，可以爬起来，拍拍灰尘继续走路。
有些父母担心他们的孩子会失败。而我的担心是，我的孩子们都到30好几了，至今还没有失败过。如果他们不赶紧，那他们会太晚，可能来不及体验失败以及从中汲取教训的感受。
我作为成人玩过很多场大规模联盟游戏，如果没有20几岁的时候玩几场小规模联盟游戏失败的沉重教训，那是根本不可能实现的。
我准备当富人和名人的计划因为管理不善而落空，而我本人就是错误管理的制造人。
胆小鬼是错误的
我一生的任何一次成功都不如那场失败给我的教训多。我得到的最大教训是，失败的时候天不会塌下来。胆小鬼是错误的，月亮和星星还在那里。下次你想抓到星星月亮的时候，你多半更有把握一些了。
当然，只有你从失败中吸取教训才有可能会这样。要吸取教训，你得分析失败的原因，而且要承担责任。
我的第一次惨败源自早在1949年至1950年在南达科他州读大学四年级的时候就产生的一个梦想。大学的最后几个月是人们做梦和制定计划的好时机，这种吸引力远远胜过为考试而学习。
我和朋友比尔·波特在学校大出风头，感觉相当成功。我们在管理大学校园，照自己的计划行事。
现在，我们准备到真实世界里出名和捞钱了。
波特对财富的兴趣更大，也许因为他父亲在南达科他州拥有一个家具店，而且他还是在正街上长大的，他已经感觉自己很重要了。
名声对我意味着比财富更多的东西，我想成为举足轻重的人，也许是因为我是在南达科他州尤里卡镇的背街上长大的，一家人都是无名之辈。
我不想一辈子都去干那种朝九晚五的报纸工作，不想以此度过此生。我的未来我看得很清楚，开办一家由自己最终拥有和控制的报纸。我想像自己应该像玩跳背游戏一样，越过普通、枯燥无聊的职业阶梯而达到自己的目的。
我把计划对波特讲了：
* 我们将开办一家全州发行的运动周刊，为南达科他州所有读者服务。我想好了周刊的名字：《南达体育》。报纸的风格将与全国性报纸《体育新闻》差不多，但比它更有趣。
* 我将出任编辑和出版人，他将充当业务经理。
* 我们将通过销售股份筹措所需资金，我以开玩笑的口吻说，那叫乞讨、借贷和偷窃。
* 从头两年的创始人费用和工资中，我和比尔将获得已经发售股份的51%以上。我将拥有其中的51%，比尔将拥有其中的49%。我们在这笔交易上握手敲定。
29岁便嗅到了失败和破产的血腥味（2）
无论是什么性质的交易，51%的股权是最为重要的──50对50是无法运营任何一门生意的，哪怕是在朋友之间。投票相等意味着你什么也干不成。什么也干不成的企业意味着无法运转。
由于我们并没有钱，因此两个人就都拿不出一分钱来，个人不能借钱。我们个人的风险将意味着我们的时间和精力，还有我们的名声。
当时比尔还有两年时间才上完法学院，他想拿自己的法学学位当预防破产的手段。我猜想我们需要几年时间才能筹措到足够多的钱，也需要几年时间把《南达体育》的计划考虑周全。这期间，我想去南达科他州找一家报纸打工，这会有助于《南达体育》的成功。
读到二年级的时候，我曾在南达科他州的《米歇尔共和日报》当过一个夏天的记者，三年级以后又在南达科他州的《城市快报》干过一阵子。毕业以后，这两家报纸都给了我一份工作机会。
但这两家报纸都只报道南达科他州的某些地区。由于《南达体育》将成为全州报纸，我希望找一家能够把自己在报道上的签名让全州人都看到的报纸。只有美联社和合众国际新闻社能够提供这样的可能性，但两家报纸都没有空缺。
我去游说美联社的州管理局局长哈尔·安德森，建议他们扩大只有两个人的员工队伍，尤其是可以雇用我来做全州体育报道。他向美联社驻明尼苏达州的上司做了请求。让我感到走运的是，在我毕业的头一个星期，他们答应了这个要求。
机会比钱更重要
1950年，安德森让我当上了美联社的记者，周薪50美元。《米歇尔共和日报》原来给我的周薪是60美元。我之所以接受了薪水较低的工作，是因为那会铺平通向《南达体育》的道路。
事实上，在接下来的两年里，我拒绝了美联社的两次提升──一次是派到明尼苏达州，周薪70美元，另一次是到纽约，周薪85美元。我当时在利用西乌福尔斯的工作铺设自己的《南达体育》能量基地。如果你只有20多岁，相对于好的机会来说，每周少几个钱算不得什么。
在两年时间里，我和比尔利用晚上、周末和假日筹备《南达体育》。比尔没有拿到执照就开始干起法律事务来了，他把我们的公司文件都起草好了。
公司成立后，我们就开始叫卖《南达体育》的股份了，大部分是以每股100美元销售的。一开始，事情可真难，我们没有详细的创办计划，有的只是一个远景规划，以及高涨的热情。
我们的确有一份营业计划，但写得太差，大部分只是一些猜想和赌咒发誓的话，它预测出版两年内将有利润产生。我们猜想需要5万美元做启动费用，并用来支付头两年的亏损。
比尔当股份销售员比我强。我可以打开门热情洋溢地大谈远景规划。但是，在达成交易和收取订单方面我却有麻烦，比尔销售的股份比我的多出两倍。
在具体的小账单上，我可不是好的销售员。我在演技方面远远超出推销术。因此，销售5美元的东西我有麻烦，但在销售数百万美元的东西上却有一套。
我为美联社写的体育报道为《南达体育》的传播起了一些作用。无论去哪里采写报道，我都会谈到此事，从衣帽间到酒吧间无处不谈。
向我们投资的大部分人都是在拿他们的腺体打赌——为了体育情操，或者是为了对体育的热情。他们喜欢我们出的这个主意，希望能够办下去，但是，没有谁果真指望因此变成富人，除了我和比尔之外。
大部分投资人拿出100美元的“赌注”，最大的“赌注”下到了700美元，平均为200美元。
到1952年夏末，我们已经做好准备了。我们宣布1952年11月21日为创始日，足球赛季就快要过去了，而篮球赛季却刚刚开始。篮球在南达科他州是最大的观赏体育活动。许多高中都没有足够大的场地开展真正由11人组成的足球比赛。在很多城市里，6人球队或者8人球队替代了11人球队。
因为开张的资金极少，用于推广工作的钱更少。我们的大部分现金储备都派上了用途——主要用来支付印刷费，寄报纸的邮资和房租，只有一间的办公室设在西乌福尔斯的希得白酒店后面。
我们两个人的工资大部分都存下来了。两个人每月各取100美元，只够支付吃饭和喝杜松子酒的钱。我和比尔两个人都爱喝马爹利酒。我们晚餐常常只吃一块汉堡或通心粉加奶酪，因此，可以在餐前喝上一杯马爹利酒。马爹利酒对梦想者有益，假如只喝一到两成的话。
《南达体育》的政策之一是我和比尔共同立下的一个誓言，在我们以后的生活中，大家每天至少要喝一杯马爹利酒。我一天都没有错过，尽管到了60几岁以后，我已经从杜松子酒换成了伏特加。
在这方面，我学得很慢。伏特加是一种差不多毫无味道的东西，因此，好酒和坏酒难以区别。好的杜松子酒尝起来像是汽油和葱汁的混合物，人们慢慢就习惯它了。差的杜松子酒品尝起来味道更差，让人头疼，还有隔夜醉。
我和比尔喝杜松子酒时揣摩出来的一个点子是，要想个办法免费宣传《南达体育》。关键是这个州的体育记者和实况转播员，因为他们已经掌握了我们要追求的那批读者。
29岁便嗅到了失败和破产的血腥味（3）
在美联社当体育记者的时候，我已经跟那些人混熟了。因此我把他们每个人都列为《南达体育》的专栏编辑。他们也乐得如此，没有报酬，但是，他们的名字都列在这份新创立的州际体育报的版权页上。第一期出来以后，他们给我们大大吹嘘了一通，而且还做了很多无线电宣传，还就特色报道和故事帮着出了些主意。
南达科他州的大部分日报出版人都不反对他们的体育编辑帮助我们。他们知道，我们想要做的事情根本就不可能办成，因此，他们也不用担心有可能会出现竞争者。
让敌人放下武器
我帮着说服那些出版人，让他们明白我们并不是竞争者，因为我们出版的东西只不过是他们拥有的体育迷“事后才翻翻”的东西。
30年后，推出《今日美国》的时候，我想利用同样的“事后才翻翻”说辞让全国的报纸出版人放下武器。但是，他们大都是些老于世故的人，从一开始就盯上了我们。
《南达体育》开张的时候，全体人马就只有三位全职员工和一位业余的志愿工作者——比尔和一位秘书、我妻子洛莱塔和我本人。
我的头衔如下所示：
1. 老板、编辑和出版人。
2. 惟一的新闻采访人、记者和摄影师。
3. 头号叫卖者、广告部经理。
每一篇报道和每一条头版新闻都由我来写，一般是12页到16页的小报。尽管如此，我还是有最后交稿日期的。后来，我惟一没有在最后日期完成的一件事情发生在银行。
我们在《南达体育》周刊上登载的东西，大部分都是偷来的，之后根据全州的日报进行改写。但是，我还制造了很多民意调查和有读者参与的特色文章。
我们有各种各样的竞赛，从全州最漂亮的啦啦队长到最好的送水员。
我们用桃色的新闻纸印刷《南达体育》。我们是从《明尼苏达论坛》和《德莫安登记簿》偷来这个点子的，那两份报纸都有桃色的周末体育消息版。
我们甚至把他们的推广口号也偷来了——“伸手摘桃子。”直到今天，我一直都毫不犹豫地从别的出版物那里偷窃好点子，之后稍加改变后为我所用。大部分所谓的新点子实际上并不新。一般来说，它们只是一些旧点子改为新用途罢了。
我们第一期的头版是一篇报道，还配有跨版照片，讲述的是全南达科他州高中足球联赛的第一支球队，还有第二支球队、第三支球队以及一些荣誉提名等。
有几十个运动员的名字登上了我们的报纸，一夜之间成为英雄人物，他们的名字以前只在家乡的周刊上登过。我们把他们列在全南达科他州的旗帜之下，捧为全州明星，目的是要推广我们的报纸。
第一期我们印了7000份，结果脱销。
布罗考的《圣经》
NBC的新闻节目主持人汤姆·布罗考当时是一位重达135磅的四分卫球员，是南达科他州只有2217人的皮克斯顿小镇上的6人足球队队员。
“《南达体育》成为我们的《圣经》，”布罗考后来回忆说。他还想起自己如何利用那份报纸让班上的一位同学感到难堪，那个同学在皮克斯顿小镇上也是一位名人，是他的死对头。
“回想那个时候，乔治·霍尔比我的名声大啊。他在女孩子们那边也很吃香。我决定胜他一回，因此就传播谣言，说他将出现在下期的《南达体育》全州队名单里。
“乔治和他的崇拜者都等在邮局门口，盼望着早点拿到那一期的《南达体育》周刊。报纸来了，结果他的名字不在上面。他们都难受极了。我也在那一群人里等着，很开心地看着他们的样子。”
很明显，作为南达科他州的另一位可爱的狗娘养的，布罗考远在那个时期就已经开始茁壮成长了。
我们还搞了好几次宣传活动，尽管并没有增大发行量，也没有得到多少广告，但至少还是很好玩的。
两次最大的发行比赛奖励的物品如下：
1. 两名读者将有机会出席1953年的世界职业棒球大赛，费用全包，那次比赛是由我心爱的扬基队胜了当时的布鲁克林道奇队，四场赢两场。
2. 一名读者将有机会出席1954年的玫瑰碗赛（我们的费用削减政策已经启动），密歇根州队赢了加利福尼亚大学洛杉矶分校队，28比20。
竞赛设计用来刺激发行。当然，最重要的事情是，我自己得亲自去看看两次最重要的体育赛事。
两次都没有办法提前订票。因此我了解到一些关于黄牛的事情。
