山西太原市里，有一个九岁的小男孩儿叫张元祉，这个小男孩儿从一出生就面临着无数危机：先是自己的右腿慢慢地开始萎缩变形，而左腿膝关节却是异常肿大、僵硬，并且，每天伴随他的，是让人难以忍受的痛；紧接着，自己的外公又口口声声对家人宣称，要把这个外孙子给弄死！这一系列怪异的、让人费解的事情的背后，究竟隐藏着什么呢？
把自己的亲外孙弄死
山西太原九岁的张元祉是一个非常漂亮的男孩子，眉清目秀，一看就是帅哥坯子。可中国有句老话：天妒英才。这么好的孩子，却从小就失去了人生最大的快乐——他没有自由，被紧紧关在了钢筋水泥的住宅楼里。
因为不能下楼，他每天能做的，除了跟着家庭教师上课，就是看着窗外的白云发呆。要说这孩子，可是出身书香门第，爸爸张滔滔是大学老师，母亲樊颖是记者，家境不错，咋就不能享受同龄人的快乐呢？张元祉那细细的已经萎缩变形的右腿和异常肿大、僵硬的左腿膝关节就是最直接的答案。这孩子，真可谓上身是天使，下身却像被魔鬼侵犯过一样。可又是什么把他摧残成这样呢？说到这儿，我们要介绍一个重要人物——小元祉的外公樊桂福。就在孩子刚出生的时候，这位老人就在家里公开宣称——要把自己的亲外孙子弄死……当外公的说这样的狠话，是精神不正常吗？还是受过什么刺激？这其中到底有什么隐情呢？跟孩子那令人揪心的腿，到底有什么联系呢？
其实，早在小元祉的爸爸张滔滔向妈妈樊颖求婚的时候，这个老头的怪异，就已经开始冒头儿了。张滔滔和他爸爸去樊颖家里提亲，樊爸爸就说有个情况必须向来提亲的张家摆明白：“你们要想娶我的姑娘，你们一定要抱不生男孩这个想法。”当时，这话从老丈人口中一本正经说出来的时候，张滔滔的眼镜差点没掉到地上。
过去老讲究重男轻女，这老爷子怎么反过来了？身为大学教师的张滔滔觉得这事万分的奇怪，想问，还不敢问，于是就对未来的老丈人说：“这六年多的感情绝不能放弃，至于说有没有孩子，到时候再说。”
毕竟感情深厚，张滔滔和樊颖还是义无反顾地结合了。婚后第二年，樊颖怀孕了。此时，一直把当初那句要女不要男的话当成儿戏的张滔滔，方才真的感觉到——事态严重了。樊桂福坚决要求女儿到医院检查，如果检查出是男的，坚决不要。樊桂福坚决的态度，一副要拼命的架势让张滔滔也畏惧三分。
经过反复鉴定，樊颖怀的还真是个男孩儿。这时，婚后一直慈眉善目的老爷子樊桂福脸色一沉，仿佛大雷雨前密集的乌云，接着，从牙缝里挤出一句话：“甭废话，做掉吧。”
七个月大的孩子，自己的第一个孩子，已经是个鲜活的小生命啦。就这样，被一个不知从何而来，虚妄的承诺处死了。为人父母者，情何以堪啊！
张滔滔回忆说：“当时我在门外等着。医院的护士拿着单子出来找我签字，一听我就哆嗦了，哆嗦得都签不了这个字了。”护士催促说：“快点签，那孩子是活着的，你签完了我们赶紧处理他，就这一句话，我当下趴到墙上就哭，哭完了以后我就蹲在地下，最后就趴在地上号啕大哭。”
孩子流产后，很长一段时间里，樊颖夫妇都情绪低落，女婿张滔滔甚至都不愿意和岳父说上一句话。一家人，就这么尴尬着，终于，一天夜里，樊桂福颤颤巍巍，主动打开了话匣子，他对女儿和女婿说：“你俩不要怪我，我们家族不能有男孩，有，他就会死！这是上天的惩罚。”说到这，张滔滔再也按捺不住心头的悲苦，对着岳父喊了起来：“你说你们家不能有男娃，那你不也是男人吗？你怎么就活着呢？”听到这话，樊桂福的身体开始剧烈地颤动。这时，女儿樊颖的脑子里，忽然闪过了一件可怕的往事。
一件可怕的往事
面对女婿怨恨的目光，樊桂福终于说出了多年来隐藏在心中的秘密——他，和他的整个家族，几十年来一直被一种恐怖的绝症纠缠着。
这记忆的闸门一打开啊，种种不愉快，甚至是恐怖的往事如潮水一般涌上了樊颖的心头。她想起来了，似乎真有一种可怕的病症，死死缠绕着她的父亲，她的家族。而且，这怪病，似乎有灵气，女的不沾，就盯准了家里的男人。不光父亲，她的三叔同样不能幸免，他们经常会胳膊疼、腿疼，这疼可不是一般的疼，疼起来有如万蚁钻心。当时，面对着痛不欲生的樊桂福兄弟，医生却很难说出个子丑寅卯来。不能确诊，每次只是让他们住一段时间的院，一直到疼痛消失。一句话，就是煎熬。等到年纪再大一点，从奶奶的嘴里，樊颖又知道了一些更可怕的家事：奶奶的第一个孩子摔了一跤，头上出了点儿血，奶奶就抱着他出去看大夫，结果她抱回来之后就死了。
从奶奶的口中，樊颖了解到：父亲曾有七个兄弟和一个妹妹，可是她真见过的，只有两个叔叔和一个姑姑，其他五个叔伯都死在了一个一出血就止不住的怪病上。甚至，连奶奶的两个兄弟也都因此惨遭横死。
这逢男丁，出血者死的绝症，就像一道无人能改的咒语，一座硕大无比的棺木，横在樊家人面前。生活在继续，可悲剧呢？却始终翻不过篇儿。怪病，周而复始，在家族的每一代男人身上作乱。
樊颖的奶奶，一生亲眼看着自己的两个兄弟和五个儿子因此丧命，而且，都是在未成年之前夭折，这是一种什么样的悲哀啊？死亡，亲人的死亡，对这个古稀老人来说，已经麻木得像诉说一段别人家的故事了。
在奶奶所有的孩子中，樊颖的父亲樊桂福是得病之后在世时间最长的，他没有像其他兄弟那样在幼年就出血死去。可伴随他一生的，却是比死还要难挨的疼痛。长期反复的皮下出血，让樊桂福的膝关节严重受损，发展到现在已经是不能弯曲了，人也已经残疾了。实际上患这种病他能坚持活下来就很不容易了，很多人会选择放弃生命。
死神送来的请帖
樊颖这二次怀孕，因为老爷子已经解释了遗传的怪病。小夫妇俩心里也做了最坏的打算，怀着小元祉的时候，他们就来到山西医科大学第一医院做了产前诊断。检查结果让他们呆住了，单子一看赫然写着——正常胎儿。
诊断结果上明明白白地写着：正常胎儿，准确程度98%。张滔滔差点是喜极而泣啊。老天，你终于开眼啦。就在家人的一片欢呼声中——张元祉出生了。
张、樊两家人欣喜若狂啊，就连那个一直忧心忡忡的外公樊桂福也露出了难得的笑容，心想：医生都说没事，想必孩子是健康的吧。几代人承受了那么多的苦痛，也该为这个孩子、这个家族带来好运了吧！
然而，这喜悦很快就过去了，一个意外的发现，又将樊家重新带回黑暗。当孩子长到6个月大的时候，一天，外公樊桂福突然发现，孩子的屁股上面长了一块黑青，有个印点。看到这块黑青之后，樊桂福当即眼前一黑：坏菜了，和我一样的病！接着他又掐了孩子一下，发现孩子出血的印记和自己是一样的，于是更加印证了他的担忧。
美梦刚做了一半，就被无情地摇醒了，小男孩儿张元祉还是没能躲过噩梦般的绝症。那屁股上青郁郁的黑点，就是死神送来的请帖啊。
此时樊桂福在心里暗下决心：在没人注意的时候把这孩子弄死。他觉得：我做一个罪人可以，可是一想到自己一生所忍受的疼痛，要在自己的外孙身上再重复一遍，那真是太痛苦了，不如趁早了结。然而，看着外孙那可爱的小脸儿，最终，樊桂福的手无力地垂了下来。多可爱的孩子啊！那小身体里，是樊家的血脉，外公怎么舍得下手害他？可自己不舍得，不等于病魔也会网开一面，更何况，这得上就死的出血病到底是啥，直到现在也没人能弄清楚！想当年，多少家医院的大夫们都是苦无对策啊。
想着想着，樊桂福想到了他的第一次出血。那是1965年的一天，樊桂福第一次腹腔血管出血，有如万只蚂蚁撕咬般的疼痛瞬间席卷而来，忍受着这万箭穿心般的疼痛，樊桂福来到当时的山大一院住院，医生们根本就查不出这是什么病，于是，就告诉他这是白血病。白血病怎么会这么疼呢？又怎么会传男不传女呢？
可直到现在，樊桂福也没有查明自己这病究竟是怎么回事儿。
由于病情不明，从三岁起，小元祉就再也没像同龄孩子一样，享受过户外的阳光、草地，取而代之的，是听父母的话，不能激烈运动。可即使处处小心翼翼，出血还是不可避免。由于关节被瘀血严重侵蚀，七岁时小元祉做了右膝滑膜切除手术，那以后，孩子再也离不开拐杖了，书房成了他生活的全部空间。
张元祉三岁多的时候，刚会说话的他就对妈妈说：“妈妈，我真的不行了，妈妈再见。”
那么小的孩子就会想到死，这可能吗？不，他不是不想活，是疼得生不如死啊。这疼，疼在孩子身上，也分分秒秒扎在妈妈爸爸的心上。心碎的樊颖搂着儿子，在漫漫长夜里，甚至也想到了离开。樊颖说：“我不知道等我老了，不能养他了，他日夜面对那么多的痛苦该怎么办？有时我想，我如果和他一起跳下去，他以后就不痛苦了，我也不痛苦了。”
就在樊家人万念俱灰的时候，一个好消息传来了——困扰他们家族四代的怪病，终于揭开了神秘的面纱——医生研究证明，这个隐形杀手，就是遗传性凝血障碍，也就是俗称的“血友病”。
人体内的血管破裂是经常发生的，健康人有自动凝血的功能，靠血液中13个凝血因子就能始终保证安全。可血友病患者跟正常人不一样，他们的凝血因子有八九个不能正常干活，这样一来，血管破裂后就无法遏制，只能是血流不止，疼痛难忍了。
医生说，血友病患者出血以后，它的出血速度并不是很快，不是一下子出很多很多血，出血量是跟时间成正比的，它是一点一点地渗血。你越晚治疗，出血量越多，病变部位就越严重。所以一个小小的关节腔，出了很多的血，对整个关节的损毁就非常严重。
病根找到了，可这可怕的“出血死”为啥有着只传男人的奇异特征呢？医生解释说，血友病是靠性染色体来遗传的。在人类23对染色体中，有22对常染色体和一对性染色体，女性的一对性染色体是两条X，男性则是一个X和一个Y，对于男性来说，只要其中有一个出了问题，就会表达出来；而对于女性来说，两根X染色体，如果其中一根出了问题，另外一根可以起到一个弥补的作用。
在遗传的过程中，父母各有一条性染色体传给了下一代，而由于血友病的遗传信息是在X染色体上，所以男孩要么发病，要么健康，而女孩的情况就比较复杂。具体可以分成父系遗传和母系遗传两种。父系遗传，就是父亲是血友病患者而母亲健康，他们的下一代中，男孩肯定是健康的，女孩肯定是携带者。母系遗传呢，就是母亲是血友病携带者而父亲健康，他们生的男孩发病和健康的机会各占一半，女孩有一半的机会是携带者。具体到樊家，由于樊桂福是血友病患者，所以樊颖肯定是携带者，而她和健康的张滔滔结合，生下的孩子则是喜忧参半——可惜，小元祉和他死去的哥哥，都落在了痛苦的一边。
当初，一纸错误的诊断书给了小元祉生命，于是这世界上多了一个漂亮可爱的孩子，却也多了一个注定背负痛苦的孩子。好在随着科学的进步，血友病人不用再靠输血来救命了，只要定期注入人工合成的凝血因子，他们就不会发生任何意外，完全可以像正常人一样生活。小元祉的父母已经决定，要将那张错误的诊断书作为将来孩子婚礼时的礼物。他们希望孩子终有一天，能收获前辈不曾有过的幸福，也不要忘了前辈的痛苦。痛和爱，哪个能将人与人联系得更紧呢？
