三十年前去过扬州，脑子里留下经久的记忆——城市弥漫着灰色的烟尘，街道很窄，店铺陈旧，东北平原来的人觉得憋屈。去了趟瘦西湖，感到名字很贴切。那是一泓细细的水，湖岸两侧姹紫嫣红，意境很美。只是水道太瘦了，像美人没吃饱，是个蜂腰细腿的饿美人。住在一个古色古香的中式楼阁宾馆中，飞檐、斗拱、亭台，感到扬州有不凡的古老传承。匆匆过往，觉得扬州像《红楼梦》中描写的被抄检过的宁国府，虽有富贵气，但正在衰退。
三十年后，辛卯之秋再去扬州。住了几日，感觉来到另一个扬州。古老而又现代，成熟复又青春。似复活了乾隆年间文人李斗《扬州画舫录》中描述的亮丽景象，使人感到沧桑演进的跌宕性。走出扬州后，我对沈阳朋友说，走来走去，感到扬州最休闲，最“中国”，在那里可以看到历史传承的清晰叠印，国人要寻找古老而又新鲜的“风光中国造”，首选当去扬州。
扬州风光的代表作依然是著名的瘦西湖。那湖已抻开了腰，丰满而舒展。扬州人用了十余年时间，花了数十亿投资，扩宽瘦小水道，打造桥栈亭台，培植名贵花草，使残旧陈迹焕然新姿。我参观时正是爽然秋暮，乘画舫，走廊桥，闻笛箫声细细，见湖柳影森森。御码头、五亭桥、冶春园、四桥烟雨、长堤春柳、叶园、徐园、二十四桥等景区，展示了花木美、水色美，像在观看次第展开的国画卷帙。湖堤两侧荷菊覆地，杉柏扬天。那妩媚翠柳，秋来枝叶淡黄，柳丝直垂湖面，游船过去，丝叶拂面，如玉手抚人。
扬州之美，还由于古老园林的撼人名气。个园是个杰出代表。那园坐落于扬州市郊，为清道光年间两淮盐商黄至筠修建。规模虽小于苏州拙政园，其独特风格为拙政园所不及。拙政园多次易手，拼拼接接，是个大杂烩。扬州的园林遗作则显得专业而统一。黄氏造园，爱竹栽竹，满园老竹，竹叶片片“个”字状，因而园名为“个园”。进园观赏，感到营造的主人不唯爱竹，更爱山石，是个砌石玩石高手。黄老先生独出心裁，园子修得有点皇家味道，春夏秋冬“四季假山”，像把北京故宫御花园的湖石堆秀整体搬来。在苏北平原上，片石片金，硬是以不同风格，叠叠垒垒，堆出风格各异的假山来。茂林修竹中，山石磅礴间，小巧庭院，精工檐窗，别致塘池，错落安排。处处建筑都是艺术品，显出主人的超级富有和顶级的园林鉴赏功力。
当观览了何园后，方知扬州有园林群。何园建筑年代较晚，是清末官员何芷所建，其父曾做过两淮盐运使。园林保持完整，中西合璧风格，厅堂清新可鉴。其绝美的程度，简短语言难以尽述，被古建筑专家们誉为“晚清第一园”。最奇绝的是座船形的厅堂，四周地面以鹅卵石和小瓦铺成水波浪纹，挂一对楹联曰“月作主人梅作客，花为四壁船为家”，表达着主人的优裕和舒适。
走访了古老东关街后，见识了熙攘生动的平民生活。精美小吃、地道杂货，游人流连街巷，感受到江南福地的特有韵味。街口高竖着“东关古渡”牌坊，记述着京杭运河的悠长岁月。游人们在石阶游廊上望着依然的河水，觉得历史在变幻中凝固着。如此胜境，人脉无比旺盛。盛唐时李白送友人孟浩然去扬州，令这位诗人好生眼热，写出了“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的句子，既表达了他对师长离去的伤感别绪，也宣示了扬州风光悠远的凝聚力和诱惑力。
扬州自然风光之所以声名远播，有赖特殊地理元素的特殊涵养。其位置在我国不南不北、亦南亦北，民俗风物南北兼蓄；地面依托亦江亦河、亦海亦陆，土质肥腴，膏粱之地；气候温和，不旱不涝。植物既有南竹妩媚，又有北松挺拔，南北物种都可栽种；食材养殖水陆兼具，四海美味洋洋大观。踏访城镇乡村，感到卜居此地，真有福气也。
考其历史繁盛之由，所有的历史遗留胜境，都打着盐渍烙印，都是白花花的淮盐转化为白花花的银子，白花花的银子转化为人工园林、寺塔、书院、商场、客栈，铸就漕运中枢和通衢码头。世间最富有的盐商们积聚在扬州，带动了扬州的繁荣。自西汉起扬州就是国之盐都。到明清时期，扬州要供应全国三分之一的盐。扬州盐商的资本多者上千万两，少者数百万两，形成了举国罕见的巨富奢靡阶层。清代几任皇帝不断南巡，都来扬州作乐，迫使盐商不断出资搞景观建设迎接皇上，留下一大批“接驾景点”。连雍正皇帝都觉得盐商搞得太过分了：“各处盐商，骄奢淫逸，相习成风，而淮扬尤甚。”（《清文献通考》）我参观的几个著名园林，都是盐商或盐官的财产。地方主人曾在盐商遗留的高大宅室请我们吃饭，让我们体会盐商的殷富。那二百年前的高大厅堂，楠木、樟木的梁柱，图案复杂的屋顶装饰，雕花镂空的窗门，现在看来，仍是世间极品。
垄断型盐业经济，为历代文化发展奠定了物质基础，造就了亮丽的地区人文景观，显示了扬州的文化潜质和魂灵。不断传承的人文美，比干巴巴的山岳、川河乃至风花雪月要灵动，对人类生活的辐射和影响更加深刻。
重量级的历史人物层出不穷。西汉吴王刘濞、隋炀帝杨广都曾起事于斯，在扬州留下了巨大身影和足迹。出身扬州的唐代鉴真和尚，是中日早期宗教文化联系的尊贵使者。他经历了五次渡海失败，在双目失明的条件下，最终于公元753年东渡成功，带去了发达的中国文化，被日本人民誉为“文化之父”、“律宗之祖”。我参观了整修一新的鉴真和尚曾住持的扬州大明寺。正殿供奉着仿日本奈良唐招提寺鉴真干漆像，蓝本是日本江户时代的作品，体型魁伟，双目闭合。客居日本的高僧，一面感到教化异邦的责任，一面又牵挂着故土扬州。
走出大明寺，便是北宋扬州太守欧阳修的平山堂。堂前花木繁茂，庭院幽雅，远眺江南诸山，正好与视线相平。“远山来与此堂平”，欧阳修把这个庭园称作“平山堂”。堂前有联曰“过江诸山到此堂下，太守之宴与众宾欢”，是当年飘逸潇洒时光的生动写照。欧阳修任职期间，勤于政事，关心民生，为百姓所称道。它以出众的文思成为扬州的精神领袖，留下许多重要诗文，为打造历史文化名城起了开拓性的作用。他的后辈苏轼对欧阳修非常敬仰，称他为文章太守，曾写下《西江月·平山堂》词：“三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。”
参观“扬州八怪纪念馆”后，使我深感扬州文化底蕴的深刻和在中华文化中的出众地位。在书画界影响深远的清代郑燮等名流，为发展扬州高超的书画文化，起了重要作用。他们继承和发挥了石涛等人艺术创新的风格，开创了一代新画风，汇聚了一批天才书画人才，在我国书画界留下了长远影响，使后人感受到了扬州历史文化的多彩。临行我带了墨香尚在的扬州刻书业新刻的宋体大字《金刚经》，认识到扬州不仅是风光名城，更是人文名城。
