“你知道我现在最想做的事情是什么吗？”
明仔一下子翻过身来，瞪着一双大眼睛直勾勾地望着麦子黄。
此刻他们是躺在“你死我不活”的树根上，正在那儿望着天空发呆。
“你死我不活”是两棵树——两棵老得不能再老的树。一棵老榕树，一棵大洋槐。老榕树把大洋槐抱在怀里，紧紧地，亲密地，像它的娘，又像它的爹，还像它的哥哥。两棵树的根彼此缠绕着，树叶彼此纠结着，分不清你我。所以，村里人就给它们取了个名字：你死我不活。
老榕树都快一百岁了。两棵树形成巨大的浓荫，小孩子们最喜欢在它们的树根上捉迷藏，聊天儿，斗蛐蛐儿。
这两棵双生树是榕树村最著名的风景。那些到村里来拍摄“榕家班”演出的记者们，往往一到村头就被这两棵树迷住了。他们总会把这两棵树拍下来，作为榕树村的标志。外地人也知道，只要一看到“你死我不活”，就意味着榕树村到了。清泉叔曾经说过，如果要选榕树村的“LOGO”，那么就是“你死我不活”了。
麦子黄不作声。稀稀拉拉的阳光透过树叶的缝隙照在他黑黑的小肚皮上，花花绿绿的，像块鬼脸西瓜皮。
麦子秀没有来。一放学他们俩就逃之夭夭，硬是把那小丫头给甩掉了。这几天明仔心情不好，不想让阿秀那小尾巴跟着。
“喂，你说呀，你知道我现在最想做的事情是什么吗？”明仔胳肢着麦子黄，“说话呀！”
“吃了我。”麦子黄闭上眼嘎嘎地笑起来。
“你知道我现在不想吃荤。”明仔狠狠白了他一眼，“再猜。”
“行了行了，你都快变成神经病了。自从你从城里回来，就天天神经兮兮的，老问我这些不着调的问题。明仔，你妈没告诉过你吗？一个小孩子，没事千万别到处乱跑。你瞧你，一个暑假你就往城里跑了两趟，城里是什么？城里好可怕的，你不发疯才怪。”麦子黄睁开眼睛很老到地说。
“我就问你一个问题，你磨磨叽叽说那么多。”明仔很不痛快，“我告诉你，我现在最想做的事情，就是要彻底弄明白一个问题：我到底是谁？我是从哪里来的？我还是东方明吗？我是不是还是过去那个我？”
“原来你有那么多无聊的问题啊！”麦子黄懒洋洋的。
“这哪是无聊呢？很有聊啊！”
“这还不无聊？都问到原始社会去了。”
“我都快急死了，作为我唯一的朋友，你还说我无聊？”
麦子黄不笑了，同情地，专心地望着他：“是啊是啊，你是该把这个问题弄个明白——别说你，连我都弄不明白你现在到底是个什么东西……对不起，掌嘴——我的意思是说，你一定要把自己的身份问题弄清楚，不然，这些问题会把你弄疯的。把你弄疯也就算了，问题是我这么聪明、这么优秀的人才也得跟着你一块儿发疯，那就犯不着了……”
“还记得黄老师跟我们讲的那个故事吗？”明仔呆呆地望着远处，好像没有听到麦子黄在说些什么。
“什么故事？黄老师讲的故事多了去了，你说的是哪一个？”
“就那个，就那个解差的故事！”
“解差？什么解差？不记得了，我哪有你记性好啊。黄老师说你那脑袋是100个G的移动硬盘，超大容量存储器。”
“就那个——从前，有一个解差，知道什么叫解差吗？也就是警察，古代管犯人的。有一次他接到一个任务，把一个犯了罪的和尚押解到京城去候审。但是这个古代警察记忆力特差——就像你一样。他老婆害怕他把东西弄掉了交不了差，就帮他编了一个顺口溜，让他背下来。这个顺口溜就是：‘文书、和尚、我，包裹、雨伞、枷。’有一天晚上那个解差喝了点酒，睡得很死，狡猾的和尚趁机逃跑了。跑就跑吧，他还拿走了那个解差一样特别要命的东西——头发！他把那个解差的头发剃了！还把枷锁套在那个解差的脖子上！第二天早上那个解差醒过来一看，哎哟，和尚不见了！他赶紧背口诀：‘文书、和尚、我，包裹、雨伞、枷’，几样东西都在，枷在脖子上套着，文书、雨伞、包裹丢在身边，可就是和尚不在了！他万分着急，到处找啊，找啊，最后摸到了自己的光头，马上高兴起来：原来和尚在这里！但是接下来那个解差就搞不清楚了：那么我呢？我到哪里去了？我在哪里？”
麦子黄哈哈大笑：“你在这里，你就是东方明。明仔，跑掉的那个是和尚！”
明仔更加困惑地摇头：“不对，我不在了——我是说，我不是东方明了，我现在是陈小明——或者，是齐浩然……总之，就不是我自己！我都弄不明白了，唉！”
“你怎么会是陈小明呢？怎么又成了齐浩然？你都跟我讲了，那些人跟你没关系呀！他们是他们，你是你，那两个人是谁我管不着，可你现在好好地待在榕树村，跟我在一起。我们俩昨天开的学，这学期我们上六年级了，在大青树小学六年级二班，你叫东方明，我叫麦子黄，有什么好怀疑的？”
“你不懂……”
麦子黄拍拍他的头：“得了吧，这个问题我估计你就是想破了头也想不明白的。好了啦，我的办法是，想不清楚的事情，咱就不想它！对了，咱们该回家了。我请你吃冰淇淋怎么样？大中华他们家的小超市今天早上进了好多冰淇淋，我看见的！”
“冰淇淋？”明仔叹了口气，“麦子黄，你说，黄老师为什么就不回来了呢？”
麦子黄把压在头下的书包拿起来拍拍灰：“他是志愿者啊，志愿者一般都待不长的，总要回去的。我早就有思想准备了。”
“可我没准备。”
“那就是你的问题了。黄老师不是咱榕树村人，他是城里人，总归要走的。”
“麦子黄，你就不想黄老师吗？”明仔也怏怏地站起来，拿起自己的书包。
“想啊！可是那有什么用？我想天上那朵云彩停下来，可它停得下来吗？我还想树上那只画眉唱个歌儿给我听呢，可是它一眨眼就飞走了。得啦，黄老师不会回来啦，你就别瞎想了。”麦子黄把书包抛起来往头上扔去，“稀里哗啦”，书和笔掉了一地。他哎哟一声，赶紧跪下去捡。
明仔站着，懒得帮他的忙：“唉，我在城里听一个老爷爷说过，现在的事情就跟风一样，风吹过去，就什么都完了，什么都留不下来了。”
“老爷爷说得不错啊。老人家就是懂得多。你就当黄老师也是给风吹跑了吧。”
“可他说还要带我去参加围棋比赛。下个月选拔赛就开始了。麦子黄，我现在就是一个空口袋，里面什么东西都没有。”
“真的？那怎么办？你能让风不刮？你神仙？”麦子黄不理他，一个人踩着路边的小河沿儿往前走。
“我不是神仙。我只想像‘你死我不活’一样，它们俩一直都在一起，谁也不会离开谁，就像你和我一样，麦子黄，你会被风吹走吗？你会离开我吗？”明仔慢慢地跟在他身后。
“我想离开你也不成啊，我还得上学呢，上学我们俩就得在一起。”
“就是。麦子黄，我可不想到城里去。”
“没人让你去呀。”
“可是……”明仔停住了，“可是麦子黄，我不想回家。”
“又来了，你别跟我爸学，我爸才不想回家，他都几年没回来了。”
“不是，你不知道——我不想看见我爸。”
“谁呀？”
“我爸……”明仔期期艾艾地说。
麦子黄瞅了他一眼，叹了口气：“那也不成啊，你总不能再来一次离家出走吧？”
“唉！”明仔也叹气，“你知道我现在最怕什么吗？我就怕回去看见我爸那张苦瓜脸……他不骂我，可我宁可他骂我……麦子黄，要是当时我听你的话就对了。”
“真的？”麦子黄高兴极了，“你终于明白我的重要性啦？”
“如果我听了你的话，就不会去城里；不去城里，就不会认识那个人；不认识那个人，就不会有现在的事儿……”
“是，都是你自己惹出来的，瞧瞧，现在多麻烦。”
“更麻烦的事还在后头呢，麦子黄，跟你说个事儿，我好害怕，我有一个不祥的预感……”
“什么感？”
“我想，那个人会来的，一定会再来的……”
“谁呀？”
“就那个人啊……我老觉得他会来……”
“谁呀？”
“就那个人呀……我怎么跟我爸说？怎么说？”明仔的脸色越来越白了。
“到底是谁呀？瞧你拉不出屎的样儿……你在城里干坏事啦？有人要来抓你？”
“不是，是那个人……就是我给你讲过的那个警察叔叔……傻瓜！”
“什么？！警察叔叔？就是那个——你城里那个爸爸？”
“嗯。”明仔的声音比蚊子还小。
“真的？！”
“可不。”
“也就是说，你爸爸要来看你了？合着你家里还有一个爸爸？”
“就是。所以，我害怕。”
“瞧你，两爸爸——你这都什么事儿啊！”麦子黄使劲叹气。
“可不！”
“乱了套了。全乱套了！”麦子黄呆望着他。
“就是。”明仔一屁股坐在路边的一块大石头上，用手撑着下颌，很茫然。
“哦！”麦子黄不吭气了，同情地望着他，过了一会儿，他走过来，语重心长地说：“我早就告诉过你别瞎琢磨，你不相信——这下报应来了吗？如果你当时不要想着有个警察当爸爸，那也不会真的就来了个警察爸爸……我们不是读过那篇课文吗，《叶公好龙》，叶公喜欢龙，天天想念龙，后来龙真的下来了，倒把他吓死了……你怎么成了叶公了？”
“真的？想什么来什么？”明仔目瞪口呆，“你怎么不早告诉我？”
“谁让你不听老人言？”
明仔哭丧着脸：“我完啦！完了啦！我咋这么命苦呢！”
“再怎么着，你还是得回家呀，说不定你那个城里爸爸已经来了！”
正说着，一个小姑娘跌跌撞撞地跑了过来：“哥，明仔哥！”
“秀，什么事呀？”麦子黄站起来，跑过来的正是他的妹妹麦子秀。
麦子秀跑到明仔面前，呼呼地喘着气：“明仔哥，你爸爸来了，快回去吧！”
“什么？！”明仔下意识地站起来，“我爸爸来了？哪个爸爸？”
麦子秀指指他：“是城里那个爸，快回去吧，你家里都快被挤爆啦！”
