我不是一个容易快乐的人。最初走上文学道路，与我总能陷入悲喜交加这样一种情境有关。很小的时候，本是一年三百六十五天都在盼着过年，可当年真的到来，又会因年的总要过去而感到恐惧；少年时本是盼着长大，可当长大的事实一旦降临，又会因为从此没了童年而郁郁寡欢。因为不断地有着盼望，不断地有着实现，悲喜交加便成了我日常光顾最多的情绪。从不会投入地快乐，从不会快乐得忘我，大喜之时，总能触摸大悲的存在。应该承认，最初的写作，跟悲喜交加这种情绪对我的困扰有着深刻的关系，在那一日日总要受到抑制的情感的波动中，在那融之不化、挥之不去的黯然伤神中，悲喜交加的情景仿佛一幕永不褪色的风景，在我的生活里覆盖了一切。将这种对生活的体会转换成文字，将这种困扰用文字来缓解、稀释，是我开始写作时在劫难逃的选择。一个妙龄少女在结婚之日的忧伤，一个不惑老人因为一次难得的旅行而永远背上心灵的十字架，一个乡村女子因为外界的吸引最终将完整的生活打碎，一个纯朴的乡下孩子考上大学走入文化人的行列，便告别了纯朴，永远戴着一副面具……随着年龄的增长，随着外部世界的不断打开，我发现，悲喜交加其实并不是我个人生活的困境，它是我身边每一个人的，是人这个群体共同的困境，它是人类命运的一条法则。我之所以悲喜交加，之所以在大喜的时候总能触摸大悲的存在，是因为悲和喜相挨太近。祸兮福所倚，福兮祸所伏。悲和喜在一个体积里，几乎就是一枚硬币的正面和反面；悲和喜在一个长度里，几乎就是河流的上游和下游。盛开的后边是凋零，高峰过后是低谷。我们赖以生存的这个世界，我们与之擦肩的这个人群，无不在这正面与反面里颠来倒去，无不在这长河中跋涉与挣扎。然而，尽管如此，有一个现象我们总是无法抗拒，那便是我们所赖以生存的这个世界，屡经枯荣从不衰败，与我们擦肩的这个人群，屡经失败从不气馁，凋零的后边是盛开，低谷过后是高峰。于是我发现，我性格中的悲喜交加，其实是喜悲交加，总是从乐观中看到悲观；而人类世界在斗争与发展的进程中却是真正的悲喜交加，总是在悲剧中一次次站立。
当我不断地因悲喜交加而写作，或因写作而更易悲喜交加，我不无惊喜地看到，悲喜交加是我身外这个世界所有生命的永恒遭遇，它在客观上带有规律的意味，它在主观上又带有发展的迹象，它在一次次交替中从不缺席。而人，迎接它、战胜它，积累了无数的经验和智慧，每一次的交替都不是原路返回。
抒写人生命运的悲喜交加，挖掘人在悲喜交加的命运中隐藏的人性的复杂与迷惑，是我从前、现在、以后乃至于永远的追求。在我一次次试图讲述身外世界悲喜交加的故事的时候，在我一次次试图更深层次挖掘人性深度的努力中，我还看到，我的创作状态与生命中悲喜交加的现象极其相似，每一次发现后边都隐匿着一次迷途，每一次爬上坦途都永别着一些风景。创作的快乐，想象的快乐，仿佛暗夜中的灯火，它一直就在前边引我前行，灭掉了再度点起……
1997年12月
