——《街与道的宗教》后记
对我来说，这是一部意外的作品，在我没有一点准备的情况下，它来到了我的创作中。记得那是冬日里的一个下午，我刚完成一部中篇小说，要躺下休息时，朋友打来电话，说来了一位陕西师大出版社的编辑，要搞一套作家地理丛书，想约见几个朋友。我对这样的丛书没有兴趣。应该说，我除了对自己下一部想写的作品感兴趣外，对所有的策划和约稿都没有兴趣。写作这么些年，我从来不适合约稿，一有约稿便不会写了。然而，因为朋友要出差，没有时间去接待出版社的人，便恳求我去见一下。
约见的人是这套丛书的策划者姚洪文先生，见面才知道，他当时的想法并不是很成熟，所谓作家地理，只是一个意向，是指与作家创作生命和情感历程相关的地理，也就是说，要作家去写一个地方，一个影响了作家一生的地方。我在懵懂中一点点探问，我说是不是指作家的情感地理？他说对，就是情感地理。这句话是怎样点燃了我的创作灵感啊！那天晚上回到家里，我兴奋得一夜没睡。他走后不到一周，我就开始动笔了。
写作时我才知道，我这没有准备的创作，其实已经准备了近四十年，其实是从一懂事那一天开始，就在做着这样的准备，也就是说，这部书在我的生命中已经等待了很久，它早就等在了我的前边，它其实早已经拱出了地面，只是上边落满了零乱的草叶和尘埃，就像一株从丛林深处钻出的小草，需要有人为它拂走身上的面纱。姚洪文是拂去这面纱的人，当然，即使没有他，它也迟早会得见天日。我是说，它的破土而出，实在让我喜出望外，它似乎刚刚露头，就让我看清了丰润的叶片、纤细的脉络，就让我看清了它的全貌。
这是一次最最宁静的写作，人沉在了时光隧道里，不知道现实时光的流动；这也是一次最最激动人心的写作，心灵匍匐在了睡梦中都在想念的故乡的一草一木上，痛苦与欢乐皆闻风而动。写作的过程中，我不知哭过多少次，笑过多少次……我回到了孩提时代，可是又躲不过成年的沧桑，而恰恰因为有了成年的沧桑，才使童年的苦与乐都变成了创作中的乐。如果不是中间隔着一个会，我相信那段美好的创作时光会很长，会因为长而格外地美好。那确实是世间真正美好的时光，已经四十岁的人了，还孩子一样在故乡的屯街上一趟趟疯跑，风在艳丽的日光下鼓胀胀地撞进怀中，恍如一个又一个气球。遗憾的是，写到五万字时，全国第七次作代会召开，我到北京开了五天会，再回来，用接近一周的时间将会议的信息从心里清出，那样美好的日子便断成了两截，那样美好的日子便不那么完整了，这真的让我有些遗憾。其实，这样的遗憾并不足惜，真正可惜的是，它影响了我的作品，使作品后半部分的气韵不那么充足了。
对我而言，这部书由谁出，出不出，在我写完之后都变得不重要了。重要的是，我写出了它，我写出了令我欣喜无比的文字。重要的是，我在我的乡村重新成长了一次。我和我的奶奶、父亲、母亲、叔叔、大爷以及哥哥、嫂子们，在故乡的屯街上重新生活了一次。有这，就足矣。因为无论怎样，我都再也回不到童年了，回不到了！
2002年1月31日
