登陆注册
14525600000005

第5章 我的日常

——《歇马山庄的两个男人》创作谈

曾写过一篇叫作《民工》的小说,在那篇小说里,我讲述了一对父子回家奔丧的故事,那个故事的结尾很悲惨,在奔丧的过程中一直饥饿着的父与子,忙碌完之后,因为饱餐了一顿,恢复了悲痛的能力,看到眼前空落落的现实,躺在炕上大哭了一场。那一次讲述耗掉了我很多心血,从那里走出,本以为我会轻松起来,可是作品发表后,一段时间以来,不知为什么我的心里一直不安,一直觉得我做了一件极不道德的事,仿佛我是一个歹徒,是我将这两个人劫持并一点点推到悬崖,逼到了绝路;我把他们丢到悲惨的境地,又撒手不管,扬长而去了。关键是,在奔丧的过程中,不管他们多么悲惨,他们毕竟一直在忙碌着,一直被参加葬礼的人们簇拥着,在簇拥着的忙碌中,日子怎么说也是不难对付的,可一旦静下来,生活回到日常情态,回到天高地远,回到漫长和孤寂,他们该怎么办?他们该是什么样子?

就这么折腾几天,我做出一个决定,我决定再回到他们心中,回到他们的生活中,管一管他们的心灵和生活,为他们的心灵和生活负负责任。我所说的负责,自然并不是救救他们,我救不了他们,事实上在人的精神苦难面前,谁也救不了谁,能救的,只有自己。我是说,为了对得起我的人物,我能做的,只有把自己置身于正身处灾难的民工的日常中去,只有努力过滤掉事件,放慢镜头,记下他们精神濒临绝境时的自救过程。这是我唯一能做的。

日常,是生活最本质的状态,也是人最难对付的状态。事件总是暂时的,瞬间的,而人在事件中,又往往因为忙碌,因为紧张,体会不到真正的挣扎。事实上,人类精神的真正挣扎,正是在日常里,在一个人面对自己内心的时光里。然而,就像日常是难以对付的一样,在作品里表现日常也并不是一件轻松的事。我不知道我是否做好,我只是在努力着。

2002年9月18日

同类推荐
  • 我读.5

    我读.5

    《我读5》用最简洁直白的方式,从作者、写作背景、内容等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。所选的题材范围颇广,比如《自由》《巨流河》《寻找家园》《寻路中国》《容忍与自由》《消逝的燕京》《隐居·在旅馆》《隐私不保的年代》……每本书的背后都有一个小故事,读来妙趣横生。
  • 2016中国随笔年选

    2016中国随笔年选

    《2016中国随笔年选》一如既往地精选2016年度于各大报刊或新媒体公开发表的随笔精品力作,尤其是汇聚了不少名家的佳作,像余光中,白先勇,董桥,陆文虎,王安忆,余华,刘亮程,张宗子,止庵,孙郁,叶兆言等等。
  • 中国牌知识分子

    中国牌知识分子

    本书是陈祖芬的中国故事中的《中国牌知识分子》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 宋词之美·情愫深深在词间

    宋词之美·情愫深深在词间

    本书介绍了宋代22位著名词人的代表词作,主要以爱情为主题。作者通过介绍每个词人各个时期的代表作品,将爱情、生活、理想抱负等人生主题融汇在一起,向读者多方面地展现每一个词人;同时,作者也加入了自身的评论和感悟。《宋词之美(情愫深深在词间)》上半部分主要讲述男词人,下半部分讲述女词人。全书文字细腻柔美,同时字里行间也透露出作者积极乐观的人生态度,让人读起来意犹未尽。
  • 赤都心史:瞿秋白作品精选

    赤都心史:瞿秋白作品精选

    诗集。收诗一百十九首。分上中两卷。上卷大多反映旧中国的社会现实,揭露豪富对劳苦大众的压迫和剥削;中卷主要表现国外的社会生活,揭露西方世界的腐朽、黑暗和战后欧洲经济的凋敝。
热门推荐
  • 神武帝尊

    神武帝尊

    一代大能高手,遭人算计,魂飞离散,机缘巧合之下重活于世,借助上一世的修行经验,实力崛起,踩天才无数,踏高手如云,神挡杀神,佛挡杀佛,最终带领自己的手下,强势回归诸天万界,掀起道道血雨腥风……路上宗振剑一挥:“还有谁!!!”
  • 公案奇局

    公案奇局

    选编者主要从三言二拍中辑录了有关古代诉讼官司题材的短篇小说17篇,其中不乏脍炙人口、在中国小说史很有影响的篇目,如《错斩崔宁》《沈小官一鸟害七命》《李公佐巧解梦中言 谢小娥智擒船上盗》等,故事曲折生动,扣人心弦,生动地反映了古代社会生活的一个方面,有较强的可读性。
  • 捡到一只总裁

    捡到一只总裁

    夏暖出于人道主义关怀救了一个男人,又被失忆的男人勾起了再次养宠物的欲望,于是,夏暖把他捡回家了。可是万万没想到,捡回去的小狼狗跑了,回来的时候摇身一变变成了总裁,还说要追她!这个男人到底是怎么回事!
  • 薄荷微光少年时

    薄荷微光少年时

    你最心痛最难过的时候是什么时候呢?是在还未遇见你的时候。这是骆桑桑的十七岁,也是我们每个人的十七岁。林天恩:我明白,不是所有的喜欢都会有结果。能这样一起坐在樱花树下看看蓝天白云,我已经很开心了。若是我对你的感情让你感觉到压力,我只能说对不起。骆桑桑:忘不了你替我背黑锅时的模样,忘不了你亲吻她时的模样,更忘不了那个夜晚大家玩游戏时你突然看向我的眼神。我们吃了一顿又一顿的散伙饭,唱了一通宵又一通宵的KTV,拥抱了一次又一次,可始终都还是要告别。
  • 全能修神者

    全能修神者

    一个修炼了特殊辅助心法的人,重生在灵气稀少的地球,他为了最后的修炼,隐于大都市,建立了自己的修炼福地,由于一时大意使得灵气外泄,重而引来了无数的麻烦,等他把一切麻烦解决掉的时候才发现,自己身边不知道什么时候已经是众人仰慕对象了。
  • 二哈救命

    二哈救命

    所谓专注精神,就是专注于任何事都会产生精神力。当地球灵气复苏,这种精神力就有几率转化成恐怖的技能。于是——歌手、演员、厨子、士兵、程序猿,甚至某手速飞快的宅男……各行各业的老手都可能进化出跟他所擅长的事相关的天赋技能。顾运:这世界真的乱了,连狗都会说话了。某二哈:闭嘴,你这蠢货!
  • BOSS的女人谁敢动

    BOSS的女人谁敢动

    这是一个被大佬捧在心尖上的女人,代言接到手软,娱乐圈各路牛马鬼神通通绕道走。大佬的女人,谁敢动!某天大佬的助理匆忙跑到办公室,“先生,夫人跟影帝接吻了,微博上祝贺声一片。”大佬黑着脸,一言不发,半晌后道:“让葛氏的公关通告全球。”剧二———大佬助理:“先生,夫人跟别人结婚了。”大佬:“该死的女人,把小宝送过去。”大佬助理:“小少爷走丢了。”大佬:“还不快去找。”不等助理回话,又道:“算了,我亲自过去。”号外号外,这是本高甜文,甜到你想恋爱那种,小虐大甜,不喜甜文的绕道。
  • 疑案真相(走进科学)

    疑案真相(走进科学)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 卡徒

    卡徒

    方想所构建的一个全新幻想世界,请入!