水乡的布局，是有逻辑的，沿通衢主河道成市，林林总总的店铺在此铺陈。岔出去的大小支流，两边是人家，起居出行都是倚着水，所以方便。河两边的通行是仗了桥。你看水乡镇市，提一头，起来一串，放下来，铺一片。经和纬，交织起来，挽个扣，留一个网眼。错综复杂，结构却很紧密。我在水乡行走，穿行在水网中。我行走的路线，显形在网的经络上，就像方才说的，这是时间的形状。空间和时间都被砌起来，砌成结结实实的存在，实体的性质。这有一种安全呢，身在其中，很有依傍，几乎都抚得到那湿润，柔润，带些不洁的粘腻的膜。尤其在下雨的时候，河道里的水满上来，雨云垂下来，空气中满是水分，你的全身被这种既空又实的物质拥住，渗透。举目望去，全是濛濛的，略微变了形，扭曲，洇染，化开了的景物。它们在你之外，可又紧拥着你，似乎是，小时候，儿童玩具里的那具幻灯机，透过玻璃镜看见的景像。可这一回是，黑色的通道在我的身后，而我置身于景像之中。我穿过了隧道，抵达前端有亮光的世界。水乡的雨天，将这一奇境化为现实。
我置身其中，有恍惚之感。一些杂碎声，蒙了水气，嗡嗡地传来。是穿过时空的振波：桨划开水的声音，筷子敲在碗边的声音，脚板心踏在石桥的声音，小孩子的啼哭，还有，葫芦在架上打铃铛，豇豆花开花谢，南瓜拉藤，谷子落下秧坂，布谷鸟声声叫。这是经过浓缩的世界，时间，空间被日复一日的劳动，生活夯在了一起，真是结实的。那些穿过雨雾，陡然清晰起来，又陡然模糊以至消失的脸庞，保持着越人的骨骼特征，高颧，深目，短颚，紧腮。经过如此长久的变迁，依然没有混淆人种。脸上印着吃苦和享乐的记号，那是一些纵或横向的纹路，还有发达程度不同的肌肉。它们很奇怪的，有一种近乎狞厉的力度，这使得这些脸庞的主人，像楔子一样，有力地楔进了这个结实的世界，牢不可破。结构是稳定的，各组成部分以盘根错节的方式纠结一处，又因受力均匀，平止了冲突与分裂。由于空气的质地稠厚，我觉得出被我的进入挤出去的气流的声波。它们让位于我，在我眼前分开，又在身后合拢。由于我的占领，在我边缘处，它们的质地不得不更加密实，再由于我退出，疏松开来。这就形成风，潮湿，绵软，粘滞的风。他们，就是水乡的乡人的身体，有着与我的不同的疏密度。他们与这里的水土空气融为一体，那是以稻粱为本的肌理，循着落谷，出秧，插秧，拔节，抽穗，灌浆，收割，脱粒，碾米的顺序生长，一季季地养育自己，从嫩到盛，从盛到衰。
此地人对稻米的吝惜近乎崇拜。他们对钱似乎是并不在意的，一件所谓法国“梦特娇”的尼龙丝T恤，要价一千元，照样买来穿上身。可是，一锅泡饭，馊了倒掉，心疼几近割肉。那种糙糙的，泛黄或者泛红的米，烧成大锅的饭，松而燥，看上去，并没有光泽与油性，可嚼在口齿间，软软而有弹性。桌上鱼虾鸡鸭皆有，均是下饭，叫“咸头”。一只小白米虾，可送一大满口的饭，一叶干菜，也可送一大满口的饭。这饭是满口生香，滋养极了。茭白，豇豆，南瓜，茄子，架在饭上蒸，蒸得酥烂，浇上腐乳汁，或者酱麻油，一拌。笋干煮盐汤，放进冬瓜块，滚起。南瓜藤，嫩尖掐下来，少油，一炒。葫芦瓜，刨去青皮，切成块，也是一炒。乌干菜烧肉，吃的是干菜，肉是出油的，最后吃时，已成肉干。这样的饭菜，是为果腹，可就是香呢！那米粒儿，一粒粒地服侍出来，一口口地下肚，是乡下人的极奢，填的是乡下人的欲望，是欲望里的底。
欲望从底下升起来了，四处都是呼应。太阳底下，河边的架上，挂着挤面机挤出的面条，粗拉拉，无尽头的长，撩起来，绕几圈，发出干面的类似馊的酸味儿。黑洞洞的茶馆里，一屉屉的馒头揭起锅，蒸气白腾腾的，酵粉味甜里头酸。米市里一字儿排开箩筐，陈米新米，蒙着些碾子上的石粉。路旁点心铺的油锅，炸的是白米实心粽。谁家锅里煮着老玉米，玉米汤不能倒，特别可口，而且解暑。这水乡小镇上，欲望的空气蓬蓬勃勃。挤挤簇簇的房屋，河道，人，其间膨胀着这样粮草的情欲。离远了看，小镇上空一团氤氲，就是它呼吸出来的，勃勃的欲望。
有一点小小的快乐生出来了，无来由地，似也不是自己的，而是别人的。只是看着，看着姑娘家穿了新衣服，羞答答走出来，到摊上，挑一朵珠花，戴在发辫上，乡气的娇媚。看小孩子因为有人送来一只端午吃的鹅娘，欢天喜地，奔走告之。看梭子样的脚划船飞快穿过桥洞，从饱满的水上滑行过去。看种田人将稻种撒成一面扇，匀匀落在秧坂上。这些天真的小乐子，很有濡染力，它滴水穿石地，凿破抑郁的厚壁，莹润着无欲无望的身心。有一股心劲，类似种田人说的地力那样的东西，被养出来了。夕阳把水道和房屋都照黄了，在这暖色调里，人很受护卫的，左右都是家似的。水从这条河里流去，又从那条河里流回转来似的，被限在这个黄亮亮的世界里周游循环。我已经熟得呀，闭了眼也能走个上下来回。这个稻米膏腴的小镇子，石板块上都能长出青苔藓。
我喜欢——你看，我在说，我喜欢——我喜欢乘了两头尖的脚划船，船头是老大，船尾是我，铺了半张旧草席，头上是半边乌篷，中间是老大的泥茶炉，一桨一桨走在水道。岸上是稻田，岸边是鸭棚，迎面是喜气洋洋接亲的摇橹船，摆着大红蜡烛。水面忽宽忽窄，忽清忽浊，于是，岸就忽远忽近，忽明忽暗。鸭群嘎嘎。船过桥下，桥上木鱼声声，颂经吟吟。烛火米粥样稠，供的馒头米糕，蒸汽缭绕。农舍样的庙堂，蹲在桥头，飘然而过头顶，余下哗啷啷的水，和大敞着的天空。
有人还送给我一株植物，龟背。说是一株，其实只是从原先的株上扦下来的一片叶子，小得，比手指头大不了多少，兀自站在小碗样的盆里。看起来，不像是活的。可是，它却绿着，并不见枯萎。看久了，很奇怪地，看出一股子生机。我像滴眼药似的滴给它一些水，别的，再无所为。有那么几天，它被我忘记在阳台里一架废旧冰箱上面，由着阳台外面的太阳，从它身上走过。这一日，去看它，见那片孤单的叶子根部，鼓出针尖大一点豆绿。这一点长进很使我惊喜，我想到，这一房间里的东西，都是在消耗和减损，而唯有小小的它，在生长。此后，每一日便多出一件功课，看它。它从此也不辜负我，每天都有生长的奇迹。那一点豆绿每天都鼓起，鼓起，鼓出一个尖，最后，终于伸出一小卷。我的惊异随了它的生长也生长着，我奇怪在这褐色的枯干的根里，竟能藏有如此鲜嫩的颜色。这一小卷每天都打开一点，每打开一点，便呈现新的姿态。它是以一种婀娜，娇羞的姿态打开，有些扭，可因出于天籁，没有一丝造作。我已不止一日看一回，而是常常地，目不转睛地看着它，惊奇变得无限的大。还是那句话，这一房间里的东西，都在式微，壁纸在旧下去，灯玻璃在模糊下去，字纸变脆变黄，地板在松动，食品和用品消化成无用的垃圾和污水，排泄出去。唯有这小不点，欣欣向荣。没有任何外在的动力，比如机械，比如电，比如电脑，全凭它自己，活起来，长起来。那一片叶子伸展开了，上面布着精致的筋络，像蝉翼。现在，龟背有了两片叶，获得平衡了。它稳定地立在那里，划出了一个均衡的空间。不过，这个均衡并没有保持多久，很快便倾斜了。那是由于第二片新叶的诞生。龟背的新生的叶子，是在上一叶的根部绽出头的，这很有一种传代的意思。可也正是这种生长的部位，它使得原有的谐和打破了。然而，奇迹继续发生。当那新豆绿鼓出，鼓出，鼓出尖，原来的对称在不可阻挡地歪斜，忽然，不知从什么时候开始的，重心移了过来，移到一个三者之间的微妙角度，使得这不对称的三点重又获得平衡。这一幅平衡的图案要复杂，也丰富了，均衡的空间里填充了细节，使空间变得具体可感。我观摩着这一场生长的戏剧，第三，第四，第五片叶子依次长出，平衡的任务愈益艰巨，调整也愈益困难，可龟背一直没有放弃平衡的努力。等到倾斜再无法纠正，眼见得要整个儿坍塌下来，最初的那片叶子，带有母腹意义的，已经枯黄，此时便脱落下来，又一次修正了不协调的因素，让平衡在又一个支点上重新形成。这株龟背就在这一个狭小的陶土盆，因而为它划定的有限的空间里，不停地从平衡到不平衡，再从不平衡到平衡，生长着，为这空间增添日益繁多的细节，将抽象变成具象。这也是时间的形状，时间就像一种隐形的元素，由于另一种元素的加入，而现形。生长的欲望，最终规划了时空，克服了这两者的虚空感。
在我目不转睛的窥伺下，植物的情欲隐约现形。新的叶子总是出生在旧叶子的根部，与所有的生命相似，总是从肢体的根底部发生。那新嫩的豆绿，日以继夜地鼓胀着，带着些忘形的无耻，鼓成那么一个饱满，晶莹的小粒子，那么敏感，似乎略一触碰，便会流浆淌液，最终萌出小尖尖。荷尔蒙继续分泌，刺激鼓动情欲。小尖尖打开了，湿润的，光亮的，就像上了一层釉。这是激素的作用。透明的叶片上，密布着筋络，筋络也在鼓胀呢！由着它们的鼓胀，叶面的颜色在加深，加浓，叶片本身也厚起来，变得丰腴。你真可见出情欲，在筋络里汹涌澎湃，奔流不息。这令人兴奋，令人感受到世间万物的激情，它使世界生气勃勃。
人说，情欲是来自于生育的要求，而我则以为，情欲是针对空间和时间，是对空间和时间的有效抵御，是万物在进化中为生存而发展壮大的本能。
五欣悦
爱情，就像一种周期性发生的病症。开始的时候，总是那么俭省，每一点小小的材料，都被充分利用着。俭省到，无须人到场，无须看见，只要知道有这么一个人，就足够唤起情欲。在爱情最初的阶段，我能够自给自足，因为有想象力。后来，了解的事实越多，想象力反而被限制了。这有些像古代天文学家对天体的认识。最早时，因茫然无知，只得先提出假定，然后再找证据去证明。到了科学的近代，知识已经构划出了基本的蓝图，想象力便退让给分析结论的工作。可是，其实，谁知道呢？也许，事情整个儿都错了，还须从头来过。这需要一个巨大的想象，这巨大的想象力，藏匿在哪里呢？就这样，爱情的实践渐渐吞噬了想象。由于它的实证性加强，所需材料越来越多，并且消耗极速，直至殆尽，只能等待下一个周期来临。情欲的燃料，已处在透支的状态，不知什么时候起，是以惯性，经验，模拟，在作代偿。情欲，只留下一个壳。
事实上，危险的气息早已嗅得出来了。有意无意地，我挑选那些几乎没有可能的爱情，在受限制的实践之下，节约使用所剩无几的情欲资源。我从不在身边近处猎获爱情，那过于方便，唾手就得，已激不起情欲。情欲变得坚硬，因收支不平衡，水土失调，角质化和纤维化，也可说是板结。就像一口干涸的井，需要强大的压力，方可汲出容纳物。所有进行上的难度，回过头来都可变成情欲本身。它所带来的煎熬，与情欲有着表面的相似，从煎熬中压榨出的激情，亦可达到汹涌。悸动抽空情欲的养积，更致命的是，损伤了功能，于是，抑郁不期而至。
爱情，就像人生的华彩乐段。音符排列，横向组成旋律，纵向为和声，延续展开到高潮时，暂时放下前行，提取纵横中的特征性要素，铺开多少是炫技的唯美的篇章。过后，依然回进旋律与和声的内容中，继续前行。它和生活的关系就是这种游离开去，又回进来的方式。攫取了生活的某种光亮的片断，在一个特殊的设置里，折射出奇彩。这也像儿童玩具万花筒呢！由于它和生活的游离关系，最终它还是留在一个被观望的位置上，从我身上剥离开去，却劫走了情欲。它带有着极大的审美性，这使它在大部分时间里，与生活背离。而我，却在其中汲取维持生存的精华，结果，不是我汲取它，而是它汲取我，让我变成一只空壳子，一只干枯的，薄脆的蝉蜕。徒有一个透明的表面，暗示着内里的神秘性。
病苦中，有人向我提一个建议，说：你去谈一场恋爱吧！这建议沾着了一点边，但只是皮毛。这就是我们大多数人的误区，狭隘地以为情欲来自于爱情，爱情里的那一个人，由于承担了过重的任务，就总显得孱弱，叫人失望连连。取消他，可换上场的角色很快落入同样的命运。所有的人，在我们给予的重负下，都变成同一个人，开始总是哭着喊着要他，结果却是无情地抛弃他。过了多年，再看到他，起心底里不相信，如何会爱上这一个人？最终是，眼前的人潮，一个个都成了蝉蜕，被我们残酷地盘剥尽的空壳子。
所以，这一场梦来，叫我如此的欣悦。枯竭的情欲，不知什么时候又蓄起来，遮没干涸的深渊的底。我将手放进他的手，随他走入门内，梦醒后一片悦然。
2002年9月3日初稿
2002年10月14日二稿
⊙文学短评
文章以抛物线的起伏之姿描绘了一个女人以“情欲”的名义在几个时间段如何和世界建立联系。呓语似地铺排使这一形式不断地回应着题目的“虚空”与“茫然”也不断回应着呓语本身，而之所以有梦醒之后的悦然是因为向“虚空”出问出了充盈，向“茫然”处得到了确定。
