一夜之间，风就长了性格，冷峭中带着鬼哭狼嚎的悲鸣。半撩起帘子，风便呼啦扑了进来，媳妇儿在里屋发出一声呻吟，锁子，冷！
他转身把门关个严实，在炕里生起了火。媳妇儿白纸似的脸就起了红晕，大肚囊如一座高山凸起。锁子，动了，小家伙动了。哎哟……哎哟……痛！
预产期就在这两天。老天爷却刮了风刀子，他深沉地盯着那座山，仿佛看到风在山上打转，他盼着孩子快点出世，孩子一落地，太阳就出来了！
北屋却传来两声虚脱的干咳，锁……锁子……他推开半掩的门，油灯泛出一片光晕。光晕微弱，却竭力抗拒着黑暗。娘在床上一躺五年，不管白天还是夜晚，她都要在屋里点上一盏油灯。还把窗封个严，不让风进来，怕吹灭了灯。这灯，她一年到头悉心地养护着，如供奉一座天国的佛。
娘！他凑近耳边。娘呼着气，起风了……把灯芯……拨拨，咱家……不能……断了灯……石锁轻轻地拨了拨浸在油里的灯芯，噼啪一声，火亮了一截。娘轻吸了一口气，你媳妇儿……要生个……带柄的，给咱家……添丁，快去……洞里……拜……观音！娘这话说得斩钉截铁，像屋外的风刀子，一刮一道血痕。
但石锁却不挪步。娘又道，你媳妇儿……今儿个……还生不了，娘……今儿个……也还……死不了……
他愿意到娘黑洞一样的屋里听她唠叨，却不愿到那个三公里长的溶洞去。但石锁每天都得硬着头皮钻进洞，洞里有他的口粮，也有他的气味和汗水。
媳妇儿临产，今天他本来是请了假的，而娘却要他去进洞，拜那座钟乳石化成的滴水观音。娘叫他拜过多次，还说以前俺怀着你时，要不是常叫你爹拜观音，怎么能生下你这个带柄的呢？观音是送子菩萨，一拜一个灵！
石锁开始也很虔诚地拜，做梦都想生个带柄的崽。石家三代单丁，从祖父到爹再到石锁，三代都是单根擎天柱，好歹撑住了天，将香火延续了下来。要是石锁媳妇儿没生出个茶壶嘴，石家今后就成了一炉死灰，祖宗灵位前再没有列子列孙三叩六拜了，红背带就会被抛到河里，血一样卷进恶浪的咽喉……
每天石锁趔趄着腿，把路走成一高一低的琴键。他常哼着东北小调去离家一箭之地的溶洞上工，洞里冬暖夏凉，这是唯一让他舒爽之处。
但绳子一拉上肩，跟伙计们紧赶慢走，汗就沁出来了。船上坐着五湖四海的游客，用手捧起清凌凌的水，溅到两岸的钟乳石上，一个景点接着一个景点在七彩灯光的映射下姿态万千，他们忙举起相机抓拍。很多时候，游客们会将镜头对准石锁他们，这是现代版的伏尔加河上的纤夫。钟乳石美丽，纤夫的爱更美丽。于是，有人就唱起了《纤夫的爱》：妹妹你坐船头，哥哥在岸上走，恩恩爱爱，纤绳荡悠悠……
就是这句歌词，改变了石锁生子的念头。从祖父开始，一家三代在这洞里卖命，咬紧牙关拉纤绳，用咸涩的汗水换取游客的欢笑和金钱。这倒没啥，人各有命，水浒里不是说了吗，甘罗发早子牙迟，彭祖颜回寿不齐，范丹贫穷石崇富，八字生来各有时。
而这个洞，却是吃人的魔窟。祖父和爹在洞里丧了生，祖父那阵儿，溶洞还在开发，一个响炮就要去了他的命。政府为抚恤家属，让爹进洞当管理员，爹也是贱命，上工时发生了塌方，石块把他送进了阎罗殿。后来，政府又给了个指标，让俺进了洞，起初当管理，后来被挤兑了，还是拉上了纤。俺虽然还活着，也许老天爷可怜俺还没传宗接代，暂时饶过。但你看这腿，在一次拉纤时摔了跤，严重骨折，现在走路还一瘸一拐。说不准哪天阎王爷记起俺了，往生死簿上一勾，俺就去了。
俺再不能五迷三道了，俺媳妇儿要生就甭生茶壶嘴，那是岸上走的哥哥，命苦着呢，得生个坐船头的妹妹！
石锁上工时逮着空，便去拜洞里的滴水观音。他默念道，观音菩萨，求您赐俺一个女娃娃，大了能坐上绣花的高船。一水珠兀地滴落头上，冰凉冰凉的。
这一次，请了假的石锁奉母命进洞拜观音。他临走时揣上那台残旧的西门子手机，吩咐媳妇儿有急事便呼他。
他又兜回娘的屋里，拨了拨灯芯，说，娘，俺去了！娘嘴角挂起一丝笑意，喘着粗气，菩萨……会保佑……俺……石家的……
石锁打开一道门缝，侧着身出来，咆哮的风一个猛推，要把他推回屋里，但他轩昂地迎上去，呼出一口白气，风力便小了。
把帽垂放下，遮住了耳朵，石锁一高一低地走在严冬里。一钻进洞，忽地就暖和了，他摘了棉耳帽，走到滴水观音面前，很虔敬地叩拜，观音菩萨，俺媳妇儿就要产了，跪求赐俺一个女娃娃……
头顶又滴答落下一水珠，钻心入骨的凉。
手机没响，他坐着吸了根烟，慢悠悠地看着伙计们拉纤，高喊着号子：“石锁子，你在想啥子？”“嘿—呀—唑！在想——屋里——女娃子。”“伙计们，前头就是石盘沱！”“嘿—嗬—嗬！石盘沱头漩涡多。”“抓紧绳子踩稳啰！”
忽然，手机响了，媳妇儿大哭道，锁子，快回来，娘走了！
跌跌撞撞走出洞，雪花漫天飞舞，天地间一片银白。石锁滚卧到雪地里，身上染成了雪白的孝服，夺眶而出的泪水，转眼间便滴泪成冰……
