大门咿呀打开时，她的泪腺也哗地打开了，泪水装满了紫藤盒。她愣是迈不开步，这一迈，二十年的时光就会拐入另一条河流。父母用爬满老茧的手把爱编进这二十年里，编成了一个俏姑娘，编成了一个紫藤盒。
入了洞房，没有新被新床和新柜新蚊帐，墙上贴一个纸剪的“红双喜”。二婶操起一个斗，装满红枣、板栗、莲子、花生、稻谷、小麦，边掬一捧朝床上撒，边念起撒帐歌：
一撒一世荣昌，二撒爱蜜如糖，三撒三元及第，四撒四世同堂，五撒五谷满仓，六撒六合春长，七撒夫妻偕老，八撒八马还乡，九撒九九长寿，十撒十方同祥。
她把撒帐歌记到了骨子里，却把新嫁娘的娇宠锁进了紫藤盒。这是一个大家族，八亩水田、七块旱地、六个菜园、五口鱼塘、四头耕牛、大大小小十五张嘴。她跟着郎君日出而作、日落而息，从此田头垄背、山头水尾。
这年，村里来了一位老板，两眼贼溜溜地盯着村前的山岭，仿佛那是一座座金山。他放出话来，愿意高价租赁山下的水田。那老板当然不是来人间施舍的财神爷，他早就请人勘探过，村前的山富含稀土，稀土是啥？工业“黄金”！据说含量高的稀土三四十万一吨。
村民们动了心，纷纷跟老板签了合同。她和郎君却不干，无论老板如何威逼利诱，硬是吃了称砣铁了心，誓死捍卫田地。
稀土矿还是开了，山上的植被全被铲光，露出血红的肌肤，淘洗后的泥浆血一样漫到山下的水田。唯有她的那块田长着绿油油的禾苗。为了阻挡泥浆，她在田的四周垒起土坯墙，仿佛一座孤岛。她的固执简直可以和莫言《生死疲劳》里的单干户蓝脸相比，任你胡搅蛮缠我自岿然不动。
两年后，山岭被挖得七疮八孔，再没有了压榨的价值。老板赚了钱趁夜一走了之，连第二年的水田租金都没付。他娘的，这吸血的禽兽！村民悔恨当初，水田让稀土溶液腐蚀了，以前亩产千斤，如今亩产百斤，吃了上顿没下顿！
一到收割时节，村民们就心如锥刺，她和郎君却脚下生风地挑回一担担黄金似的稻谷。“人哄地皮，地哄肚皮”，她从骨子里记住了这句农谚。土地永远是咱农民的命根子，地里长出的稻麦瓜果，都是飘着黄土味的金子啊！有了这些汗水浇灌成的硬通货，咱心里就踏实，“灾荒心不慌，仓里有余粮”。咱不稀罕那些带着铜臭味的钱，咱农民面朝黄土背朝天，就是要守住良心，上对得起天下对得起地！
只要一闻到泥土的芳香，她的手脚关节就会咯吱作响，像蚯蚓钻进了泥土。忙完田间事，她总要避开家人摆弄那个紫藤盒。郎君突然闯入房来，她红颜一怒，用力把他推出门去。他搜遍房间，也没找到那个盒。
后来有了儿女，一个个长得敦实，这得感谢黄土地，吃五谷杂粮长大，都接了地气。每到收获时节，她仍要悄悄摆弄那个紫藤盒。好奇的崽子们挖空心思，也没能看到盒里装的啥宝贝。据老三说，有一回瞅见是黄灿灿的，正想凑前去，母亲却“嘭”的一声锁上了盖。
直到唯一的女儿出阁，她才从盒里捧出一大捧，就连这一捧，她竟也相当绝密，装进一个带锁的木盒子，对女儿千叮咛万嘱咐。七天后回娘家时，家人偷偷盘问，女儿却和母亲一样高级绝密。
六十年后，八十岁高龄的她已做了曾祖母，想不到黄土埋到脖颈的年纪还要无奈地“出阁”。
“出阁”这天，颍川村家家户户鞭炮齐鸣、红烛高烧，拜天神、祭祖宗，却不见村民脸上的笑意，心情沉重得像办一场丧礼。
她在郎君灵位前烧了香。五年前郎君去世时攥紧她的手，说，你要像花木兰一样永远守护好土地，儿孙们才不会饿肚子！如今站在郎君灵位前的她捶胸哽咽道，老头子，俺没能守护好土地，俺这老婆子不配做花木兰！说完老泪纵横，抓起一把泥土扬空抛撒，尘封了她六十年的黄土岁月。
家人把用得着的家什装进门外的大卡车。她的那张床，是婚后整整睡了六十年的老式四脚床，她要一起搬走，家人不让，要给她买一张席梦思床。
司机按了好几回喇叭，仍迟迟不见她出来。
家人踱回院子，她站在六十年前的洞房里，正一脸庄重地捧着那个神秘的紫藤盒。打开盖，竟是红枣、板栗、莲子、花生、稻谷、小麦！她像当年二婶那样边朝床上撒一小捧，边念起撒帐歌：
一撒一世荣昌，二撒爱蜜如糖，三撒三元及第，四撒四世同堂，五撒五谷满仓，六撒六合春长，七撒夫妻偕老，八撒八马还乡，九撒九九长寿，十撒十方同祥。
全家人触电了一样，潸然泪下！
大门咿呀打开时，她的泪腺也“哗”地打开了，泪水装满了紫藤盒。她愣是迈不开步，这一迈，六十年的时光就会拐入另一条河流。自己用爬满老茧的手把爱编进这六十年里，编成了一个老太娘，却失去了安身立命的黄土地！
补记：地势低洼的颍川村因地处凌江上游，在凌江水库加固扩容工程中被迫全村迁移。公元2008年12月23日，颍川村整体迁移到凌江水库之畔，村民从此成为失去土地的“裸体农民”。颍川村就是笔者的故乡，主人公“她”就是笔者的祖母……
