你可知菩萨为什么低眉？
自从那天从哑姑山回来，周素琴就一直在问自己这个问题。
周素琴以前是个无神论者，对朝山拜佛没有丝毫兴趣。换句话说，周素琴是个大忙人，她没有那些闲工夫。几年前，她从棉纺厂退下来，闲得慌，不知道要干些什么。女儿在首都已成家立业，婆家都是老北京，用不着她去操心。丈夫老魏年轻时就是个书呆子，退休后，竟鼓捣起什么论文，还扬言要自费出书。周素琴说：你出书给谁看？有那些时间和精力，还不如陪我出去散散心。老魏扔下手头的东西，陪周素琴去四川逛了一大圈。半道上，就发生了那次可怕的地震。
周素琴的老年生活，就以这样的方式开始了。
有时候周素琴也想，如果自己不去四川，就不会惹来这么多的麻烦。然而谁又能先知先觉呢？如果先知先觉了，都躲了，这世界上还有什么必须得承受的灾难？
周素琴倒不是后悔。只是她万万没想到，收养一个残缺的生命竟然如此艰难！随时都在考验着她的耐心和慈悲。周素琴承认，自己不过是一个极普通的女性。当初决定收养小花，完全是被当时的场景惊呆了。那么多倒塌的楼房；那么绝望的哭声和喊叫；那么不忍目睹被无情摧残的生命，一条条横在她和老魏的眼皮底下。顷刻之间啊！周素琴坐在地上号啕大哭。仿佛那些死去和正在死去的生命都是她的亲人，而她无能为力。
后来救援队来了，他和老魏也手忙脚乱地加入进去。再后来，在一块楼板的夹缝里，周素琴眼尖地看见了一只小手。那小手并没有动，像一个干巴巴的树棍。别人来来去去很多回都没有发现，怎么唯独就被自己发现了呢？周素琴认为这里面必有什么神秘的安排。兴许，这就是缘分吧。
结果确实如此。小姑娘的全家都被掩埋了。小姑娘成了孤儿。小姑娘当时只有6岁，还不太明白失去一条右腿会带来怎样的后果。然而周素琴知道。她觉得这孩子太可怜了。又有谁愿意收留这样一个残疾的孩子呢？小姑娘醒来的第一件事便是抓住一个大面包幸福地啃了起来。周素琴弯下腰，说：告诉奶奶，叫什么名字？不急啊，慢慢吃，吃完了奶奶再给你买。哦。
小姑娘害羞极了，看着满病房的叔叔阿姨，不说话。后来，她拽住周素琴的胳膊，要给她说悄悄话。周素琴俯下头去，耳朵痒痒的，湿乎乎的。她听清了，小家伙从嗓子眼里拼命挤出了一小疙瘩棉花：小花。周素琴再也控制不住自己了，她抱住小花，心生了要收养这个小姑娘的念头。
领养手续方便快捷。一个月后，他们把小花领回汉中。在给小花上户口时，周素琴才发现这里面其实是有着许多难题。她委婉地和女儿通了电话。女儿倒是开明，对把小花收养为女儿没什么异议。只是她担心父母会吃不消，小花在一天天长大，而他们会一天天老去。到时候，谁又来照顾她呢？
这个问题周素琴也不是没想过。她给女儿的回答是：走一步是一步吧，实在不行了，政府也不能不管她吧。谁让自己碰上了呢。
接下来，为了小花能方便出门，他们卖掉了原来的房，在江边花园又重新买了一套带电梯的住宅。从此之后，周素琴又忙忙碌碌地当起了妈妈，事无巨细，都得考虑周到。教育问题，是老魏的强项，他闲置的学问正好可以派上用场。一晃，小花7岁多了，已基本适应城市生活。周素琴决定送小花去学校。接送困难，后来专门雇了一个人。然而半年下来，小花死活不去了，要和老魏在家里学。周素琴意识到，肯定是在学校受到了歧视。她去找班主任，给小花好说歹说。小花总算回到了学校，可性格变得越来愈顽劣，有时，还动不动以不吃饭来要挟。周素琴意识到，自己对小花是有些过于溺爱了。可她毕竟不是自己的骨肉。她是个残疾的孤儿。周素琴提醒自己要保有耐心。既然在做善事，就要善始善终，又怎么能半途而废呢？为此，周素琴还托人给小花联系过一个心理辅导医生。然而效果似乎并不明显。
小花已经养成了一个怪癖，睡觉一定要摸着周素琴的胳膊。一天晚上，周素琴考虑到得让小花学会独立。她给她洗漱完，等她睡着后，悄悄去了老魏的房间。
半夜，小花的尖叫把整栋楼都吓醒了，以为发生了什么突发事件。小花哭着闹着要妈妈，周素琴一骨碌爬起来奔过去，告诉小花：妈妈在啊，不怕啊。周素琴万万没想到，小花会说出那样一句伤人的话。小花冷冷地说：你骗人。你不是我妈妈。周素琴当即哭了。她倒不是觉得小花没良心。而是深深意识到，对于渐渐长大的小花，她有些无能为力。她把事情想得过于简单了。
渐渐地，老魏对小花有点不耐烦了。周素琴看在眼里，心里开始动摇。究竟，自己收养小花是不是一个正确的选择。或者说，正确的路径到底在哪里？自己该怎样做，才能抚平她伤残的肢体和心灵？
显然，这样的问题，除了先知先觉的菩萨，没有人能告诉她。
于是，周素琴决定到附近的山上去透透气，好好考虑考虑。自那次地震从四川回来，她就一直没有再出过这个小小的城市。
她独自一人来到秦岭南麓的哑姑山上。其时春节刚过，游人稀落。她在哑姑庙里跪下来，跪了足足有半个小时，腿都麻了。可她不愿起来。她第一次感觉到，这些泥塑木雕并非什么轻飘虚构的东西。这中间高大的菩萨，有着一种让人震慑的肃穆，她心甘情愿地跪着，什么也不想。静极了！美极了！如果可以，她愿意生生世世跪在这里。
周素琴用了很大的胆量，抬起头来。她要仔仔细细看一看菩萨。她的阔脸，她的丰唇，她的慈目，她的大耳。她那么高大，可一点也不神气。她是那么慈悲，就像是一口永远敞开的钟。太美了！太静了！周素琴险些都忘了她此次朝山的目的。
后来，周素琴收养地震残疾孤儿的事迹被本地媒体报了出去，各路记者蜂拥而至。周素琴有些招架不住，面对镜头更是语无伦次。她不敢抬头，只是低着眉，看着脚尖处一个虚拟的地方，被迫地回答记者们提出的问题。
一次，一个来自拉萨的记者采访完后，情不自禁地叫了一声“菩萨”。周素琴慌忙摆手，不敢承受。然而，就是这一叫，周素琴走神了。她想起了哑姑庙里的那尊真菩萨，她肃穆慈祥的样子。突然之间，周素琴明白了那个长久以来困惑她的问题：
你可知菩萨为什么低眉？
因为，因为她怕与众生的目光对上。对上了，就是负有了责任。
