拉姆措和师傅邦德一路唱着来到贝加尔湖区刚好是七月。是一年中最美的时节。天蓝水蓝，绿油油的冷杉林在苍翠欲滴的草地上蜿蜒起伏，时而露出盛开鲜花的草甸，突起的峭壁和弯曲的河流。当然还有来自世界各地的游客。
他们安顿下来，在湖区进行了一个多月的表演。拉姆措十八岁，已经是第二次和师傅进行这样的流浪演出了。拉姆措和师傅头顶都有一根黑粗油亮的辫子，手拿马头琴，唱着悠扬苍凉的蒙古长调，让游客们好奇。尤其是中国游客，总以为他们是蒙古人，或满洲人，以为见了老乡，一开口，却是疙疙瘩瘩的布里亚特语。拉姆措羞怯地告诉翻译，他们是图瓦人。
翻译问邦德：“图瓦人都留辫子吗？”
邦德摇头。
翻译说：“以前大清留辫子，是一样的吗？”
邦德点头。
邦德五十多岁。扁平的阔脸眯缝着眼，看天上的云朵，像是在回忆中睡着了。
翻译又问拉姆措，喜欢辫子吗？拉姆措看一眼师傅，举头说：“师傅说了，辫子代表灵魂。”
人们不再笑，让他们接着唱歌。给他们扔钱。
一个多月后，他们离开湖区，沿着安加拉河而去。
当地人说：有336条河汇入了贝加尔湖，流出的却只有安加拉河一条。它携手叶尼塞河，奔纯洁的北冰洋而去。传说安加拉是贝加尔湖宠坏的女儿，与小伙子叶尼塞私奔了。
这个传说让拉姆措激动不已，他央求师傅教给他一些黄昏时唱的歌。
邦德总是摸摸他的头，意思他还小。
但邦德还是拉起马头琴，唱了一首黄昏的情歌。
拉姆措知道，师傅又想他的相好耶列娃了。
那是一个四十多岁的俄罗斯妇女，面色红润，身材魁梧。老实说，那个女人并不美，但拉姆措喜欢，觉得她就是一个热情的妈妈。
而让拉姆措牵挂的，其实是一位姑娘。
他不知道那姑娘的名字，但在无数的日子里老想起她的模样。
那天，师傅拿着马头琴，和耶列娃去桦树林幽会。拉姆措无所事事地沿着安加拉河走，走走停停。看水鸟掠河飞翔。看一丛一丛的野花摇摆着，伸长脖子察看她们水中的容颜。再往前，有一座突起的高崖，鹰嘴一样伸到了河边。而河对岸，有一条铁路划出一条长长的弧线，偶过黑色的蒸汽机车。
拉姆措坐下来，猜想那车上运的是什么？往哪去？西伯利亚实在是太大了，大到常常会让人忍不住发呆。
正想着，又过来了一辆，像煮开的茶壶一样激情地喷吐着白雾，拉响嘹亮的汽笛。在那云朵般的缭绕里，拉姆措突然看见了一只胳膊，伸出车窗，正在向他招手。拉姆措激动，跳跃，准备放声歌唱。
可他同时感觉到了异样。回过头，挠脖子，看见了山崖上站着一位俄罗斯姑娘，身材修长，穿着一袭白色的碎花长裙，眺望着，左手高高地挥舞一束鲜花。
拉姆措明白了。他羡慕这姑娘。羡慕那个开火车的人。
拉姆措觉得自己有点多余。悄悄走开。
回过头。火车都消失了，那位漂亮的姑娘还站在山崖上，摇晃花束。拉姆措看着温柔的安加拉河，在心里默想：火车，汽笛，鲜花，姑娘，再加上山崖，河流，以及这起伏着的空旷的原野……他肯定自己是目睹了一场伟大的爱情，而不是风花雪月的电影。
之后的几天，拉姆措都来这里目睹。
火车还是那个火车，姑娘还是那个姑娘。然而花束，却有着不同的美丽，天天在变化：一会是圆筒粉花的风信子，一会是细碎微紫的马钱花，一会是橙色的秋萝，一会是菊花般的铁线莲。看来，她把这里能采的野花都采到了。她真是个幸福的姑娘！
拐弯抹角地，拉姆措向耶列娃打听那姑娘的情况。耶列娃撇撇嘴，不以为然地说：“她是个瘸子。”
“瘸子？她不天天站在山崖上手拿花束向火车挥舞吗？”
“是的。开火车的是她相好，当兵的。我见过他们在一起。军人，不一定哪天就走了。”耶列娃摇摇头，继续给邦德梳辫子。
瘸子。拉姆措不太相信这个事实。瘸子怎么会采到那么多不同不一样漂亮的花束呢？怎么能爬上那么高的山崖？
直到他和师傅离开的那天，他还看见那姑娘站在山崖上，手摇花束。她身体前倾胸脯高挺左臂摇晃的样子就像是一面旗帜，深深印在了拉姆措的心里。一想到那位美丽的姑娘是个瘸子，拉姆措的心里就有些难受，忍不住要拉琴。因此这次一到，拉姆措就跑到山崖前，去看望那位不知名的姑娘。
一连几天，都不见姑娘的影踪。再看河对岸的铁轨上，已难觅黑色的货车，取而代之的是一列列鲜亮的绿皮客车。
拉姆措爬到山崖上，在一块青石上坐下来。他想，姑娘肯定曾在这块石头上坐过。现在，她去了哪里？那个火车司机去了哪里？他们？
拉姆措站起来，河床里刮过来的风吹起他的长袍，使他看上去像一个陈旧的古人。
他准备下山。然而在另一个高起的石头上，他看见了一大片花束。只不过都已干瘪，变成了褐色，像一堆柴草。
拉姆措开始拉琴。拉了多长时间，连他自己都不清楚。
当邦德找到拉姆措，夕阳的辉光映在安加拉缓缓流动的水面上，仿佛金色的歌唱。
邦德吃惊地问：“拉姆措，你拉的这是什么曲子？不是我教的！”
拉姆措把辫子甩开，仰头问：“好听吗？”
邦德哈哈大笑，握住拉姆措的辫子说：“拉姆措，你长大了。告诉我，叫什么曲子？”
拉姆措害羞地别过脸。他把一块石子扔进水里，对着那不断扩散着的轻漾的涟漪说：手摇花束的姑娘。
