我是一个电话人，这一点是因为我不仅每天都在为客户装电话，还因为我自己也给许多人打电话。电话在这个世界上是如此重要，以至于谁都不敢打包票说他可以离得了电话。人人都在打电话，如果你想对你周围的人进行一番描述的话，你完全可以说他们就是一群打电话的人。
也许，对于在城市中生活的人，你还可以称他们为乘坐出租汽车的人。但这样称呼是不行的，因为城市中有很多人是乘坐公共交通工具，比如公共汽车、有轨或无轨电车以及地铁上下班，还有一部分乘坐私人轿车、公车和单位班车上下班。所以，说城市人是乘坐出租汽车上班的人是完全不对的。而这些人却大都是电话人。我这样说也并不排斥城市中还有不打电话的人，以及打玩具电话的人——比如一些孩童。有一次我在街上看到一个三岁小孩拿着一个大哥大在打，我吃惊得不得了，经过了一番哄骗，我把那个大哥大拿在手里才发现它是一个玩具大哥大。这一类人当然也不能算作是电话人。
我认为我是一个双重的电话人。如果大部分城市人因为每天都要打电话而被称为电话人的话，那么我除了给别人打电话我又要给别人装电话，我就应该是双重电话人。我对这个角色十分满意，我喜欢一边给人装电话同时还能打到电话，打电话给自己认识或并不认识的人完全有一种石破天惊的感觉。因为每一个人除非预约，并不知道电话铃响过后，这个打来电话的人是谁。电话铃一响，人人的心里都有一些忐忑不安，怀着一种强烈的期待来拿起电话，这个时候是最为激动人心的。因为也许一声问候、一个机会、一个噩耗、一声威胁的声音就进来了，会给你带来不同的命运、不同的心情，甚至是不同的结果。
因此我喜欢干这一行，我喜欢给别人装电话同时不停地给别人打电话。我发现越来越多的城市人都喜欢装电话和打电话，不仅有线电话的发展快得惊人，无线电话（大哥大）的发展也快得惊人。比如在香港已经有一千万台手机了——这还是去年的数字，也就是说在香港每一个人中就用一台半手机，在上海和北京，手机也已经突破三万台了，并且每一年都比上一年增加百分之十。这一类消息对于我们这些靠给别人装电话而从电信公司里领取酬金的电话人来说，自然是好消息。因为我们的酬金也在上涨，这使我们感到十分开心。
实际上，困惑我的一个问题是，这些装电话的人真的有那么多电话要打吗？人们为什么要打电话？您瞧，连这样一个简单的问题我都没有搞清楚，因为我觉得当我周围所有的城市人都在变成电话人的时候，我反而有一种隐隐的不安。在白天，我工作得十分努力，我和同伴们拼命地给别人装电话，我一边干活一边想象我的酬金的增加，但到了晚上，我就会为周围的人都变成了电话人而感到担忧。我觉得电话简直如同某种爬行动物，某种蠕虫，一种深海中的蠕虫。说不明白是哪一天，一个叫贝尔的家伙发现了它，从此它就开始坚韧地爬上了人类的桌子。这类蠕虫还全部都有代号，也就是每一台电话都有一个号码，虽然这个号码是电信公司按照顺序排列的，但你完全可以怀疑这里面有一个阴谋，也就是说，这类蠕虫是一个企图与人类为敌的军队。它们有代码，有总机和中继线，还有分机，有国际长途、国内长途、地区电话和红机保密电话，有手提电话和车载电话。实际上电话完全是一个秘密军队，有将军、校官、尉官和司令部，还有多种兵种，正在渐渐地包围着人类，进入了我们人类的家庭生活，进入了办公室、客厅与卧室，日益控制着我们的生活。当我把电话想象成某种变形的深海蠕虫，互相有预谋地繁殖着，增加着，进入着我们的空间，或是把它想象成一个阵容整齐的军队之后，我不禁不寒而栗。因为我想我一定是处于某种监视之下了，我开始害怕装电话，以及打电话。我完全可以想象得到，我们人类的每一句话，只要是通过电话说出的，就会被电话监听。也许电话有一个空间储存器，所有人类的通话都通过电波传到了太空，被储存在一个大罐子里。有一天，当电话决定摧毁整个人类的时候，它就会把每个人的隐私公布于众，使人类陷入种族仇杀、邻居反目、内讧、背叛、报复、起义与倒戈之中。毕竟人太依赖电话了，人太信任电话了。
所以，每当我回到家中，一个人陷身于沙发之中，我都会看着不远处的电话而沉思良久，我有些惧怕这个东西，我变得不爱使用它，即使是它不停地响着，我也不去接，而是看着它最终变得寂静。
有一天，在单位我接到了一个电话，这个电话的声音是如此圆润，以至于我一瞬间不害怕电话了。这是一个女人的声音，她只是说了一句：“请问，我可以申请装一台电话吗？”只听到了这一句，我就觉得我完全可以为她装一台电话，因为我本来就是干这个的，但我从她的声音中听出了一种可能。这个声音，如同一个机会，一种预设，这个声音可能会改变我的生活。
我还没有说过，我是一个单身男人，我没有女朋友。并不是我不想有女朋友，而是我还没有爱上谁。因为爱上一个女人对于我来说是一件十分困难的事，我对女人的期待很多，因而也有很多要求。喜欢一个人是非常综合的，你要对她的声音、相貌、气质、知识结构有一个综合印象，在这点上很多女人都没有被我看上。但这一次，这个女顾客，她的声音却已使我莫名其妙地激动了起来。
我立即说：“当然可以。”然后，我就记下了她的住址，预约了装电话的时间，告诉了她付款方式。然后，我就在约好的那一天上门给她装电话。
我按响了门铃，我清楚地记得那是一个晚上，因为她是一家银行的职员，白天工作很忙，只有晚上才有时间。而我们的夜间服务也很周到，于是我就上门给她装电话。门打开了，一个朴素无华的女人站在我的面前。她有一双沉静的大眼睛，嘴唇是小巧的，鼻梁纤直，额头闪光，亭亭玉立地站在那里。我想我一下子就喜欢上她了。我想就是这么回事，我对她一见钟情，爱情之鸟一下子飞到我肩膀上来了。当然，她对这一切还并不知情。也许电话是知情的，可那时候我还没有给她装上电话。我于是一边装电话，铺设线路，一边和她谈话，我一下子有了一种倾诉欲，我竟然将我对电话的恐惧都告诉了她，我也不知道我是怎么了，我毫无办法。她听了以后吃惊地笑起来：“你把电话想象成了某种深海蠕虫和一个秘密军队？太好玩儿了。我想，你一定是一个单身男人吧？这是因为孤独，因为太孤独的原因。我有时候也感到孤独，因此，我迫切需要装一台电话。”
这太好了，我想从此我就可以给她打电话了。那天我很快就给她装好了电话。从第二天起，我每天都给她打电话，我想我完全变成了电话的依赖者。我们在电话中无话不谈，渐渐地我变得不是很害怕电话了。我想哪怕是电话全都被窃听了，被储存了，也无所谓。我宁愿让全世界的人都听到我们的电话谈话。我们的电话谈话由陌生，到一点点地熟悉起来，其间经历了一个漫长的过程。
后来我发现我们两个人都是十分腼腆和内向的人。因为我们在电话中谈得非常多，非常投缘，可一旦我们见面，我们的话就没有这么多，顿时都变得局促不安起来，通常见面我们主要是谈论天气和工作。她给我讲很多银行的趣事，比如最近她身边又有一个贪污犯给抓起来了，而那个人还是她的上司！她说有时候她非常喜欢这个工作，可有时候她又十分讨厌这个工作，因为她要不停地做很多报表，这些报表十分枯燥，上面的数字有时候就会变成蝌蚪在她的眼前游动起来。她有时候还会在报表上下意识地写上我的名字，以至于科长在接到报表时问她这个人是谁，他与这张报表有什么关系。她的脸就会一下子红了。
我想我们的感情进展顺利，这多半仰仗电话。后来，她所在的银行派她到南方一座城市筹办分行，她与我分离了。因此，我们就更加依赖电话了。我们每天都打电话。有时候一天要打好几个，彼此想得发疯。在电话中，我们无话不说，我们谈得非常多。有一次她回来看我，可一见面，我们突然都沉默了，因为我们发现见了面之后，我们根本就无话可说。
这是可怕的情景，因为在电话之中无话不说的我们，到了热切盼望的见面时刻，却说不出话来，只是彼此用目光交流，舌头在嘴里打转但它却发不出一点声音。我们两个人都是这样，这使我们迅速地告别。但一旦告别，我们又彼此想得发疯，于是我们就立即给对方打电话，在电话之中，我们又无话不谈，我们聊很多，甚至还分析了为什么见面反而说不出话的原因，我们找到了很多原因，并且试图克服它，可一旦我们见面，却照样说不出话来。有一段时间我甚至以为我们无法在一起了，因为在一起我们的话非常少，这如何可以相处？但电话中的热烈倾诉又使我们加倍地走向了对方，她这一段时间又去了南方，我们仍旧依靠电话互诉衷肠，并且互相爱得发疯。后来，我们决定，哪怕我们在一起无话可说，可只要有电话存在，我们就要在一起。于是，我们决定结婚了。
我们结婚了，我们布置好了房间，并且在卧室两边的床头柜上都放了一台电话，我们的婚礼很热闹，但奇特的是作为新郎和新娘的我们都一言不发，只是笑，因为我们幸福异常，同时我们的内心之中也有一种深深的忧虑。到了晚上，我们躺在了一张床上，这是激动人心的时刻，然而我们都说不出话来，我们躺在那里许久，直到拉灭了灯，仍旧不知所措。后来，我拿起我这边床头柜上的电话，拨了一个号码。我可以听见在床的那一侧她翻身的声音，她拿起了她那边的电话。
“喂，你好吗？”
“我爱你，我非常爱你。”
“你在哪里？”
“我就在你身边，我想要你。”
“我也想要你，可是……”
“来吧，我已经把睡衣脱了。”
“你在哪儿？在哪儿？”
“在这儿，你摸摸看，在这儿……”
我们一边打电话，一边彼此拥抱，亲吻，抚摸，我说过这是激动人心的时刻，但我们的右手都拿着电话，我们一边说着热烈的情话，一边做爱。我们用电话大声告诉对方我爱你！我们像是两条深海中的鱼，用电话互相鼓励，用电话加油，用电话快活地呻吟，用电话喘气，用电话来爱对方。我们都是电话人，是电话把我和一个女人，我深爱的女人紧紧地联系在了一起，我想我们不会分开，因为我们如此依赖电话，并被电话甜蜜地控制着。
