【左里原称左蠡，取“蠡水以左”之意。古代，这一带处于蠡水又称彭蠡泽的左岸，里与蠡虽字眼不同，但读音一样，今天的人们撇开繁琐，取其音法，直书左里。】
节日的萌发
时令走进了夏至，村前村后的农田里，禾苗正在扬花抽穗，这标志着早稻从此开始了谷子的生长周期。
自然的成长规律，带给七房陈村村民在这一年里，对头茬粮食的美好憧憬与渴望。
虽然鄱阳湖紧临左里镇清辉村委会七房陈村，但村民仍以耕耘水稻为主。千百年来，在鄱阳湖畔，是稻谷养育了他们一代又一代。能够迎来水稻的抽穗，对村民来说，就是一年中最值得庆祝的事情。
农历五月二十五，本是个普通的日子，而七房陈村的村民把这一天看得很重，他们共同将一个新的节日名称，写进了全村的日历卡片。
一大早，76岁的陈墨琳走在村外的田埂上。野草挂着的露珠，打湿了他的裤腿与鞋子，但他不当一回事。他不时地俯下身子，看看眼前的禾苗，也不时地抬头，看看远方的田野，这一刻，他似乎看到了稻谷的成熟。他的脸上荡漾着喜悦。
陈墨琳：今天过节呐！全村家家户户过五谷神节。在我们村，五谷神就是青蛙。禾苗抽穗，青蛙吃虫子，能保护稻谷丰收，我们敬重它。
在七房陈村人看来，农历五月二十五处在夏至节气的范围，这也恰恰是蝌蚪进化到青蛙的生长期。禾苗一抽穗就有青蛙的相伴，在农业抗御虫灾能力异常脆弱的年代，这样的巧合无不令人心生敬意。
陈墨林：全家老少，还有亲戚朋友也来，在一起吃中饭，过五谷神节。这个风俗从我村的先辈一直流传到现在，年年过，全村一样，雷打不动。
这看似是自然的安排，但对七房陈村人而言，无异于苍天的恩赐。
两只土篼一个帮
一个地方与另一个地方的劳动技能有什么不同，恰恰表现在最平凡的生活里。它来自人们约定俗成的世代传承，以及由此而产生的效用本能。
土篼，是都昌农民生产活动过程中最基本的实用工具，谁家都有。通常情况下，土篼又有大小之分，它们以两只为一个单元出没于劳动现场。
在左里，人们普遍使用的是大号土篼，而很难看到小土篼的身影。这样的土篼身高筐大，由于它比小篼盛装的量多，因而对人的体力始终处于考量状态。这一带，无论男女，只要走进了成年人的行列，就得具备使用它的能力，别无选择。
究竟是一种什么原因，让左里人形成了这样的独特氛围？在当地，没有人能给出答案。只知道，左里人有足够的耐力来承受这样的压力。好胜，是左里人的集体性格。
通常，人们从左里的土篼身上看不出更多的特别之处，而一旦参与了全县性的土方搬运工程，它带给县人的是震撼。
蕌藤棚村70岁的黄卖松，在大集体时代曾是永华大队的党支书。那些年的冬天，他都要带领劳力走上兴修水利的前线，而每每跟随出场的，就是一担担齐崭崭的大土篼。
黄卖松：只要一看到我们挑大土篼，人家就知道这是左里帮噢！而别乡全是小号的土篼。大篼要比小篼装的土起码多20斤，一担总在140斤左右。
1977年冬，兴建矶山圩堤，左里的施工段在下坝。数天过去，新筑的坝体下沉了一个大豁口。左里人挑灯夜战打突击，凭着这样的土篼填塞100多方土，硬是在不到两小时内，把这个口子抢了回来，控制了它对稳固坝体的殃及。
黄卖松：快。人家是一担，我们也是一担，进度总比其他乡要快得多。另一个优势就是爽，你看，一担土挑上去，倾倒时不弯腰不歇担，肩头和两手一齐发力，篼里的土就卸出来了，省时省工。而人家挑的小土篼就繁琐一些。
老黄说的爽，来自肩头和双手恰到好处的协调配合，微妙的动作所产生的惯性作用，就能将篼里的土离位。事实上，左里人运用的是传统的力学原理。
天底下，任何一种劳动技能，都没有捷径，而只有智慧。
漫长的岁月里，出身低微的土篼，为左里人赢得了赞誉。
独守鳝获
没有重担压肩的日子，左里人学会了通过一种轻松的方式，向自然界找寻小小的猎获。往往，他们以此来养蓄体力，享受生活的乐趣。
端午节早晨，家人忙着与节日相关的事，而70岁的邵同焱提着鱼篓和钓竿出了门。在田垄山塘边，他蹲下身来，开始了手上的工作。
老邵是为家中午餐增添一道美味而来。
邵同焱：钓黄鳝。钓不钓得到，要碰运气的哟。
能把一条黄鳝钓进鱼篓，有两个步骤要走，首先是将试竿缠着蚯蚓的一端伸进洞穴，探其有无，这是虚的，所以叫试；而一旦可以确认，试竿就要换成铁钩，这是实的，所以叫钓。
邵同焱：我钓黄鳝是在农历三至五月、八至九月，这期间的黄鳝活动频繁，寻找吃的东西。
黄鳝通常在泥水中活动，喜于穴居。特别是一场风暴过后，它就躲藏在洞穴里。这时候，只要对泥洞判断无误，加上蚯蚓的气味诱惑，便可有效地钓出黄鳝。
在左里，老邵所在的邵翘仙村，是远近闻名的“黄鳝村”。他在10岁时，就践行这个门道。
邵同焱：原先，钓黄鳝是我村的强项，近几年许多人改了行，但也还有10多个人没丢这个爱好。
以往钓黄鳝，老邵有时结伴，有时单个的回报。
这些年来，日渐减少的资源，常常让他所获无几。为了不空手而回，他的脚步越走越远。
一个上午过去，老邵只钓到了两条黄鳝，他非常满足。
这条路还能走多久，老邵和村里的同伴们都没有把握。
好个“地球哥”
6月5日是世界环境日，蒋桂山开着他的地球车，离开左里蒋家村，再次踏上环保宣传之旅。他的前头，又将是一段艰辛的行程。
从2007年6月5日至今，这已是他第7次离开家乡，实施着宣传环保的计划。
那年首次出行，蒋桂山是穿着自制的地球衣上路的。这种地球衣由木架构成，圆形的外表喷绘了地图，看上去，俨然量身定做的地球仪。在他看来，做环保宣传，穿上地球仪，没有什么能如此形象直观又有说服力。
许多人怀着好奇心，唤他“地球哥”。
他的初衷，来自一件事情对他内心的触碰。
蒋桂山：还是我在温州开餐馆那阵，从电视上看到一条新闻，一只百年海龟误食污染物死亡，胃里全是塑料袋。当时我就流眼泪了。
他的内心难以平静，常常一个人坐在那里发呆，他在思考如何凭自己的力量，为保护环境和地球做些事情。在往后的日子里，他变卖了温州的饭馆，一个人开始了漫长的环保之行。
到今天，蒋桂山开的地球车已经是他的第五代随身宣传物了，之前，还有三代地球衣、一代地球三轮车。
蒋桂山：这很吸引人们的目光，宣传效果也很好。
沿途每到一个城市，蒋桂山都要在街头向市民散发自印的环保传单，宣讲保护地球的相关知识，他还主动发动和参与当地的环保志愿行动。他始终在向世人传达这样一个理念：只要人心好，地球也就好。
一个人在路上，难免会有不遂人愿的时候，也会有希望将灭的叹息。
蒋桂山：第一次到黑龙江的黑河市做宣传就病倒了，很严重的，身上又没有剩余的钱治病，当时我想到了从此放弃这个宣传，后来是当地志愿者给了我信心和力量，他们资助我治病，帮我走出了困境。
蒋桂山已经走过了全国25个省市的200多个城市，而支持他走到今天的，更多的是靠自己一路上帮人擦皮鞋、打零工换来的微薄收入。
以一种信念托起一个梦想，蒋桂山干劲十足。环保是历史赋予人类的命题。尽管前行的路上有风也有雨，今年46岁的他依然没有退却的念头。
一张粉皮千家烫
相比于春夏，入冬后的日子，都昌大地是又一种颜色，湖山变得裸露起来。
左里山下熊村74岁的熊五东和老伴江云秋正在等待晴朗的天气。由来已久的风俗，让老两口对烫粉皮充满了期待。
烫粉皮是左里农民的冬季习惯，每年如此，家家动手，即便是物质丰富的今天，也不可随意省略这个环节。
左里的烫粉皮，说起来复杂，一旦操办起来也简单，但左里人把它当作了家里的重大生活工程。
一般情况下，小户人家隔夜浸泡60至80斤籼米，大户人家却在百斤以上，第二天机磨成米汁。这时候，烫粉皮片刻上马。
熊五东：烫粉皮的工序需要六七个人才能完成，烧火的、烫的、晾的、折的、切的，流水作业才行噢。
左里的烫粉皮，是将米汁舀进一个托盘，依靠锅内沸腾的开水烫熟。每一张粉皮从生到熟，只需半分钟，这样的粉皮，不掺杂其他配料，米味浓郁。实际上，左里粉皮，就是稻米的化身。
冬天干燥，粉皮的水分蒸发快，数小时后，刀工将其切成丝状，然后在阳光下晒干。
在历史长河里，左里的粉皮由来已久，它源自饥饿年代，农民利用冬闲转换稻米的存储方式来度过冬春之荒，以至接续新稻的来临。
烫粉皮这天，熊五东家里好不热闹。明天，好几个邻居也要走进这个程序，事务准备已经妥当。
左里粉皮由于有阳光的味道，从而温暖人心。
狼烟卷过
左里地势北高南低，鄱阳湖水南北相依。站在这片土地上，人们感觉到，大自然并没有赋予左里奇特的表情。然而，历史却在这里上演了惨痛和悲壮的一幕。
尽管那段别样的故事渐行渐远，但对经历者来说，刻骨铭心又挥之不去。今天，这个故事带给左里年轻一代的，同样是无法消散的内心伤痛。
日历回翻77年。1937年7月7日，侵华日军制造的“七七事变”爆发，10天后，与左里仅一湖之隔的庐山，160多位国共两党军政要员汇集于此，蒋介石发表了令全世界瞩目的《庐山声明》，号召全民族投入抗战。
1938年7月26日，日军攻占了江防重镇九江，江西北大门从此打开。接着，日军嚣张地向鄱阳湖腹地进犯，都昌大地遭受重创，而左里以及相邻的多宝、苏山首当其冲。
对都昌沿湖而言，左里、多宝、苏山犹如一道雄踞境内西北的天然屏障，对此，日军通过飞机窗口，看到了它的重要。相比于都昌其他地方，日军在这一带加倍地派驻了兵力。
1939年3月14日，日军在左里横寨岭、秦傅岭等地安营驻扎下来。左里乃至幅员更为广阔的都昌区域，无时不在遭受日军的打击与蹂躏。
邱银龙（山下邱村村民）：我村后的凌云寺，当时有个和尚，就被日军捆绑扔进土坑，然后打死了。村民被害被打死更不用说了，大家只有挺身而出来抗敌，桃树岭村、蒋家村就出现了男女老少打死日本佬的事。
抗战中，这里的人们怀着家园情怀和民族气概，是湖区人民悲壮抗日史诗的重要一幕。无论一个村，还是一个乡，哪怕一次单枪匹马的与敌肉搏，都在昭示人们生生不息的抗战信念和抗战精神。
村庄、田野、山头、寺庙，这些镜头，依然在向我们展现着当年抗敌的动人场面。
由左里而统揽全县，八年抗战，都昌军民书写了彪炳千秋的血色一页。
用仪式表达
在中国人的传统概念里，五谷是指稻、黍、稷、麦、菽。除稷外，七房陈村农民种植其余的四种，且以稻谷为主。
七房陈村农民世代懂得粮食的重要，更懂得青蛙的难得，是它关心五谷的痛痒，保护五谷生长以至成熟。他们认为，如果没有青蛙，五谷喂养的可能不是人类，而是昆虫。
中国人表达心中的诉求，都采用古老的祭祀仪式。七房陈村人把青蛙推举为五谷之神，并采用节日的方式沿袭下来，足见青蛙在他们心里的分量。对他们来说，没有任何一种仪式胜过对神的敬仰。
在这里，五谷神节也叫青蛙节。
左里原称左蠡，取“蠡水以左”之意。古代，这一带处于蠡水又称彭蠡泽的左岸，里与蠡虽字眼不同，但读音一样，今天的人们撇开繁琐，取其音法，直书左里。
时近中午，七房陈村越发热闹起来，家家户户摆开了八仙桌，男人接待来客，女人则忙于厨下。
同一天，相邻的桥边刘家村、桥边陈家村也在效仿七房陈村的传统模式。他们一脉相承。
陈墨琳端上供品来到村外的稻田边，对着田野虔诚地跪拜。在他身后，还有陆续的来者。
他们知道，祭拜的青蛙，不仅守护了五谷，而且同样造福了人类。
2014年7月2日
故乡的歌
杨廷松
认识邱林，缘于他的著作《南疆碎影》。
记得在一次酒席上，有人戏谑说：“你就是写什么‘破影’的作家呵。”在大家嘻嘻哈哈的同时，我却读到了他一脸的严肃。这严肃的表情，是说明他在固守崇高的文化节操，以自身的人格维护创作者的尊严；看得出他对文化的忠贞和虔诚。
那一次，我印象深刻。
自那时起，我开始认识他。
之后，他又出版了《乡村二月》散文集。他亲笔签名送了一本给我。大凡作者出书，签名送书，我拿到手时都有些按捺不住的喜悦和激动。我喜欢读好的作品，我更喜欢读作品背后的人。（只要不是酸腐的人，不是虚伪的人，不是文痞型的小人。）
读了他的散文集，我写过一篇读后感，终因怕人笑话没有出手。
近年，我从都昌作协创办的《土地》杂志上读到他《我的都昌》连载。我读到了他对社会的关注，对人生的关怀，对精神的关心。这些文学最基本的东西，便是文学大道。
他的文学创作，从诚实做起。
近五年的时间里，他跑遍了都昌的山山水水。与人对话，与山水对话。亲身经历，亲身感受，把星散在各地的宝贵文化集成文字，结集出版。
他用自己的脚步触摸都昌这片辽阔而又神秘的大地。这里的山山水水、塘池港堰、奇山庙宇，他如数家珍。如大港镇的高塘村、周溪镇的棠荫岛，一个地处深山老林里，一个坐落在鄱阳湖水中央。这地方很少有外人涉足，他先后多次实地考察，吃住在村民家中。
为了弄清某一文明的来龙去脉，为了拍摄某一景点满意的图片，他常常是利用节假休息日，不厌其烦地多次往返在乡间小道上，为的是文章真实可读，为的是感悟准确。
《我的都昌》，环境是那么熟悉而又平凡，在他的笔下是那么优美动人，平凡的人物被他表现得那么独特，那么令人感动，难以忘怀。
《我的都昌》，叙述的音调雄厚，在乎脚下的现实悲欢，在乎散散落落的亮点，在乎朴实的本土文化。这是农耕文明决定的诗情，虽然散落，但是真切。
《我的都昌》，运用了散文形式，有情节，有诗意，有感叹，以事说人，以人为本。叙写人与人的温暖，既古老又现代。作者用谦恭、平稳的语调，渲染美学。在情感交流的仪式上，作者选择了故乡的歌。
为了文学，他坚守信仰，不做“审时度势”的实用主义者，用文人特有的敏锐去观察，去思考，清醒地了解周围环境，捕捉有价值的素材。在他的笔下，山水成了经典。人文的、自然的生态，卓然于世。
文化，其实是劳作、思考、提炼和书写，决定文化存在的真实性。只有真实才有可读性，才有共鸣。那些关起门来自得其乐编造的假、大、空的东西，很难让人记住什么。
文化，如果没有智者的眼光去观察、去发现、去挖掘，没有一支生花的笔去描写，那么，那山那水那人就没有让人留恋和思念的东西了。王一民先生写悼念杨廷贵先生的文章题目就是《可惜了那双眼睛》，说的就是这层意思。
在当下物欲横流的时代，能有人把文学爱到深处，爱到废寝忘食，用生命去爱，确实可贵可敬。在豪华轿车竞相奔驰在街道和宽敞的公路上时，邱林骑着摩托车颠簸在乡间小路上，一身泥土，一脸风尘，拾捡路边被遗忘的文化记忆。
邱林这一文化行程，我看重包含脚印的文字。那一堆堆文字，那一幅幅图片，那一排排脚印，使《我的都昌》风光无限。
一般来说，人是有两种需求的。一方面是基本生活的需求，这是每个人都无法悬搁的。另一方面是文化需求。邱林用两条腿丈量生命，不但平稳而且有力，并且深刻。
文章中，没有个人无病呻吟，没有风花雪月，没有多愁善感，也不见花前月下的矫情。对于故土，他语言干净利落，晓畅易懂，色彩明亮。
我在《走过的路几乎没有足迹》一文中说过，人的一生犹如蜜蜂的个体，一生中就酿出那么一点点甜，人生的意义就伟大了，文学的意义就这么接通了。
希望人类诗化自然，又让自然诗化，这是文脉，这是文学大道，这是最美好的精神出路。
