淳化元年（990年），苏州吴县人范墉，病故于徐州节度掌书记任上。
范墉生前娶有两房妻室，共生五子。正室夫人陈氏生有四子，长子夭折。次子范仲温，三子范仲滋（后来进士及第，但未入仕便病故），四子夭折。
范墉之妾谢氏，生有一子，名范仲淹，此时方满两岁。
昨日，是范墉七七忌日。
今日午后，陈氏夫人端坐在前堂，吩咐侍女招谢氏前来。
谢氏正躲在自己的房里暗自悲伤，老爷说走就走了，不曾留下只言片语。老爷在时，夫人就对她冷眉冷眼的，如今老爷不在了，还能容得下她母子么？她看着怀里儿子熟睡的脸庞，心里一阵酸楚。
“谢姨娘，夫人叫你去前堂。”侍女在门外直着嗓子喊。
谢氏抹了眼泪，把儿子轻轻放到床上，盖上被子。她悲哀地想，真是人走茶凉，老爷七七刚过，范家仆人对她的称呼与说话的方式都变了。
她就着盆里的冷水洗了把脸，对着镜子梳了发髻。她不想让陈氏看到她的悲伤，或者是狼狈，她换了身干净衣衫来到前堂。
陈氏一双饱含怨毒的眼睛紧盯着谢氏，她忌恨眼前这个女人，虽然生的儿子也有两岁了，可她依然面目姣好明妍，身段窈窕丰盈。老爷在时，她虽妒而不敢言，如今老爷死了，看你还能靠谁！
谢氏上前施礼，陈氏半天不语，只盯着她看，让她心里发怵。她不知道等待她的是什么，但她心里明镜似的，她母子二人的命运就握在陈氏手中。
陈氏从衣袖里抽出帕子，揩了揩那不曾流泪的眼睛，哽咽道：“妹妹，你说咱姐俩怎么就如此命苦？老爷说走就走了，一句半句的热心话都不曾留下，咱孤儿寡母的，这往后的日子可怎么过啊？”
这句话正中谢氏的心坎，她热泪长流，哭倒在地。
谢氏正哭得伤心，耳边却响起陈氏冷冷的声音：“我说妹妹，你也别哭了。老爷走了，你就是哭倒长城也哭不回老爷来。”
谢氏停了哭泣，脑子里嗡嗡地响，一片混乱。
陈氏又道：“我看妹妹还年轻，模样儿又周正，不如趁早寻一家好人家嫁了，也好把孩子拉扯大。”
谢氏抬起一双泪眼，惊恐地望着陈氏：“我是范家媳妇，老爷走了，我理当守节，如何能再嫁？”
陈氏心里冷笑：你倒是贞节得很！这个家可是我跟着老爷一手积攒起来的，岂能容你母子俩坐享其成！口中却抽泣道：“老爷这一生官小位卑，又不曾利用官职搜刮钱财，也无大宗的遗产留下。你也看见了，就这么一点家当，与其大家在一起饿死，不如妹妹带着仲淹另择良家，求条活路，也好让孩子长大成人。”
谢氏哭泣着摇头。
陈氏道：“妹妹，你不想自己，也该替孩子着想不是？”
想到孩子，谢氏哭得更伤心了。
陈氏厌烦地皱了皱眉头，却依然耐着性子细细说道：“妹妹，不是姐姐心狠，实在是家道不好。前儿我娘家嫂嫂来看我，说有个淄州长山人，去年没了妻子，正想续弦。我叫嫂嫂托媒人去打听，原来这人还是个县令，也还忠厚老实，虽然前妻留下两个儿子，你过门了就是正室夫人了，仲淹跟着你也不会吃亏受苦。”
谢氏听陈氏把话说到这一步，便停止了哭泣。老爷刚过七七忌日，她就为自己找好了人家，可见她要赶走自己的决心是何等的坚决。再哭，再求，也无济于事。
陈氏见她不哭了，满脸堆笑：“妹妹，有道是，择日不如撞日。那长山人过几日便要赴澧州安乡（今湖南省安乡县）上任了，你今日就过去，再随他一起赴任，岂不好？”
谢氏站起身，心绪茫然。她不知该说什么，是道谢？还是道恨？二者都不合适。既是要离开这个家，还在乎是今天、是明天？还管它是吉日、是凶日？此刻，或者往后，她心里只有一个牵挂，那就是她的儿子，她的小仲淹。
她回到自己的房间，儿子早醒了，见了她，一头扑进她怀里，仰着稚嫩的脸连声唤道：“娘，娘。”
她捧着儿子的脸，含泪道：“娘在这儿呢！”
陈氏的侍女在门外道：“朱家的轿子来了，在门外候着呢！夫人吩咐了，你可以带走自己的随身衣物，还有仲淹少爷的随身衣物。”
她听懂了言外之意，除了自己和儿子的随身衣物，她不能带走这里的一针一线。但她拿定了主意，她可以不要任何贵重的东西，却一定要带走那张琴。
谢氏背着包袱，牵着儿子的小手出门时，有一个中年女子已等候在轿子旁边。她没有回头，因为她知道不会有人来送她，这样或许更好，她也好，儿子也罢，从此与范家再无瓜葛。
陈氏的话不假，淄州长山人朱文翰果然忠厚老实，娶了谢氏进门，以正室相待，并将谢氏两岁的儿子仲淹改名为朱说，带往澧州安乡任上，视同己出。
谢夫人眼里没有眼泪，她平静地讲述着，似在说一个年代久远的与自己毫不相干的故事。
朱说坐在母亲身边，如老僧入定。他的思绪似乎凝固了，又似乎在某个不为人知的地方游弋，让人琢磨不定。
谢夫人见儿子痴痴呆呆的，心里涌起一股难以言明的愧疚。她凝视着儿子那张轮廓分明的脸，微蹙的眉头，深邃的眼睛，还有挺直的鼻梁，这张脸太像他的生身父亲了。
谢夫人不知是该庆幸，还是该担忧。在这张青春的脸上，作为母亲，她看到了儿子过早的成熟与刚毅，还有几分她不愿看到的，却真真切切地刻在儿子额头上悲天悯人的忧愁。
“夫人，少爷，喝口水罢。”不知何时，香草送了两碗茶进来，轻轻唤道。
朱说如梦初醒，他起身离开座椅，跪倒在母亲脚边：“娘，孩儿今年已有二十二岁，本应娶妻生子，侍奉双亲。无奈孩儿心怀天下，仍需继续求学，不能孝敬于母亲膝前，请饶恕孩儿的不孝之罪！”
谢夫人心悸地问：“你，你要去哪里求学？”
朱说没有回答，而是转向香草。他依然跪在地上，拉了香草的衣袖，流泪道：“香草姐姐，请你好好照顾我娘，我娘这一辈子不易。我以十年为期，十年以后，我一定来接我娘，也报答你的恩情！”说毕，起身回到自己的住处，收拾衣物书籍。
不知何时，朱诚站在他身后，小声问：“你真的要走么？真的要离开朱家？”
朱说没料到，朱诚会来问这个问题。他盯着他的脸，心里猜测着：他是来取笑我，还是来挽留我？但他在朱诚眼里看到的是坦诚。
朱说笑道：“我要去求学。”说出这句话的同时，他已经解开了与朱谆朱诚两兄弟的怨结。
朱诚低头道：“方才，我与谆哥听到了你跟娘的谈话。谆哥不好意思来，叫我来请你留下，不要离开朱家。”
朱说点点头：“谢谢你们的好意！走，我是一定要走的，但我也必定会回来接我娘。十年之内，还请你们好生看待我娘。”
“说儿。”谢夫人在门边唤道，朱诚见了，忙退了出去。
“娘！”朱说迎上去，扶母亲进屋，见母亲手中捧着一件物事，正欲询问。
谢夫人走至桌边，把手中捧的东西轻轻地放在桌上，取下外面的黑色布套，一张乌木古琴出现在朱说眼前。
他惊叫一声：“琴！”
谢夫人抚摸着古琴：“这是我当年从范家带出来的唯一的东西。当时，大太太已经吩咐下人传话给我，不准带走范家的一针一线。我不明白她为什么又让我带走这张古琴，如今想来，她或许是想把你父亲最喜欢最珍爱的古琴留给你罢。她的心，还是善良的。或许范家的家境是真的不好，是为娘错怪她了。”
朱说抬手轻轻触动琴弦，说不出心里的滋味。
谢夫人又把琴衣套上，边系带子边说：“这张古琴，你带在身边，你是范家之后，却是朱家养大的。你的天性像极了你的生父，认定了的事情，必定会坚持到底。你要离开朱家，娘不拦你。但你也要记住，为民也好，为官也罢，最要紧的是先要做个顶天立地的人。你的生父、养父都是这样的人。”
朱说道：“孩儿谨记娘的教诲！孩儿也会记住养父的养育之恩，教导之德！娘！孩儿走了，十年之后，必来迎接娘亲，侍奉于膝下！”说毕，担了琴剑书囊，头也不回地出了朱家大门。
朱说走至村口，忍不住回头张望，见母亲依然倚在门前那株桂花下，单薄的身影，显得那样的无助而孤独。霎时，两行热泪夺眶而出，他负气出走，心里并不知该往何方而去。
前路茫茫，朱说孑然而行，思绪混乱。一只鸟儿鸣叫着掠过他的头顶，飞进前面的山林。
他蓦然想起，醴泉寺方丈曾经说过，自景德年间起，朝中执宰大臣不下十人，其性格不一，人品各异。内中最受人称道的当数李迪了，此人学识渊博，且公正严明，疾恶如仇。
李迪是濮州鄄城（今山东鄄城县）人，自幼聪慧，博闻强记，胆识过人。青年时，曾揣着自己的文章去拜见当时的名士柳开。柳开读了他的文章后，非常惊讶，对他说：“读君之文，须沐浴始敢见。”（宋代邵伯温《邵氏闻见录》）
宋真宗景德二年（1005年），三十五岁的李迪举进士第一，钦点状元。入仕后，曾在多处任地方官，两度任宰相，因性格耿直、刚正不阿而得罪当权奸臣，多次遭贬谪。如今正通判兖州，以右司谏知郓州。
朱说一路走一路想，当年，李迪能去见柳开，今天，我为何不能去见李迪？我虽没有好文章作为进见之礼，但若能请他指一条读书之路，也不枉了我这次负气出走。
他为自己这一想法兴奋不已，振作精神，整理了琴剑书囊，往郓州而去。
李迪接见了远道而来的朱说。
当年，他在朝中任宰相时，门庭若市，慕名找他的人络绎不绝。而今身遭贬谪，门庭冷落，居然有人求见，心里不免有几分诧异。
他眼前的朱说，虽衣着简朴，却干净利索；虽身材清瘦，却不减英武之气。那张轮廓分明的脸上，一双漆黑的眸子，透着睿智和刚毅。
李迪暗暗称奇，心想：此人万万不可小觑了！
朱说见李迪温文尔雅，和蔼可亲，便将自己的身世与想读书的愿望一一相告。
李迪思索片刻，盯着朱说眼睛问：“有朝一日，你若金榜题名，将何以为官？”
朱说挺直背脊，双目炯炯，不紧不慢道：“有朝一日，小生若能金榜题名，入仕做官，应清正廉明，奉公守法。以天下为己任，置国计民生为首位。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
“好一个‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’！”李迪拍案而起，连声赞叹。兴奋开心之余，忙唤家人快快准备酒菜，他要与朱说一醉方休。
席间，李迪侃侃而谈，向朱说介绍了一所读书的好去处。
大宋朝的政府机构设施，从朝廷到地方，是相当紧密而繁复的，而能供求学者读书的地方，除了朝廷设立的国子监，民间没有一所正规的学堂。
国子监是宋朝的最高学府，又称为国子学，七品以上的朝廷官员子弟，方可入国子学读书。可见，国子学是达官贵人的学堂，民间百姓的子弟望尘莫及。而国子学的学生，大多都徒有其名，并无真才实学。
民间的有志之士子，若想步入仕途，取得一官半职，便要有丰富的学识，才能通过科举考试。于是，民间便有了私人设立的聚徒讲授的场所。
南都应天府，秦时设置为睢阳县，唐时为宋州。宋太祖曾为归德军（即宋州）节度使，登基后定都宋州，国号为宋。
至真宗景德三年，宋真宗感念太祖皇帝“应天顺时”创建大宋，便将宋州改为“应天府”。
早在五代的后晋时期，儒生杨悫在归德军赵直将军的扶持下聚众讲学，赵直将军为其建书舍数间，称为南都书舍。因为南都书舍在睢阳县，人们又称之为睢阳书舍。
有位叫戚同文的，出身于儒学世家，幼时父母双亡，随祖母一起寄养于祖母的娘家。在当地，戚同文虔心侍奉祖母，以孝闻名。祖母故去时，戚同文日夜悲泣，数日不食，乡邻颇为感动。
南都书舍初办之时，戚同文投学而来，杨悫听了戚同文的身世，见其求学心诚，便收留了他。天资聪颖的戚同文，刻苦向学，长期衣不解带，仅仅一年工夫，竟熟读五经，深得杨悫的器重，并将妹妹许配给他为妻。
时值后晋末年，天下混乱，赵直劝戚同文入仕途，造福于天下。戚同文立志不去做官，却希望天下统一，因此取名为同文。其为人忠厚纯朴，乐善好施，不蓄钱财，不建居室，主张“人生以行义为贵，不必积蓄钱财”。
杨悫死后，由戚同文继续主持办学。
赵直将军非常器重戚同文，病重之时，将家事托付于他，礼遇有加，并帮其扩建书舍，广收学子。慕名的求学者，不远千里而来。
大宋立国初，开科举之考，南都书舍百余名应考的学子中，竟有五十六人进士及第，南都书舍从此名扬天下。
大中祥符二年（1009年），应天府首富曹诚，仰慕戚同文先生的“纯质尚信义”，筹巨资重建南都书舍，增学舍150余间，收集上千卷名著，广收学子，并请戚同文的孙子戚舜宾主管书舍，一时盛况空前。
应天府尹将这一盛况上奏朝廷，真宗皇帝听了欣喜不已。
太祖皇帝建立大宋以后，天下复归一统。从太祖皇帝到真宗皇帝，都注重文治，所以当真宗皇帝听说应天府学风蔚然，欣喜之余，赐名南都书舍为“应天府书院”。
朱说听了李迪的介绍，兴奋不已：“李大人，且不说皇帝为学府赐名，单是那戚同文先生贫贱不屈、刻苦向学和主张‘人生以行义为贵，不必积蓄钱财’，就让学生倍加仰慕与尊敬。”
李迪道：“你既有心向学，不如去应天府书院。书院的老师都是来自天南地北的饱学之士，他们的藏书更是聚史上之名家经典，多达千余册。”
朱说起身施礼：“多谢李大人指点！学生就去应天府书院求学。”又道：“学生从家里跑出来，并非真心憎恨朱氏兄弟。虽是一时性起，实则是想继续求学，也想自立门户。常言道，滴水之恩，当涌泉相报。养父对我的养育之恩、教导之德，我铭记在心，永生不忘！”
辞别李迪，朱说昼行夜宿，几经周折，终于进了应天府书院，这一年，是大中祥符三年（1010年）。
岁月不居，时节如流。
一晃四年过去了，在应天府书院的读书生涯里，朱说的刻苦，比之在长山醴泉寺，有过之而无不及。常人读书，常以头悬梁、锥刺股来激励自己。而朱说，以先贤戚同文当年读书“累年不解带”为楷模，昼夜苦读。寒冷的冬天，夜晚读书疲倦不堪，他就以冷水洗面来提神，确实太累了，就和衣倒在床上眯缝一会儿，从不曾脱衣睡个囫囵觉。
大中祥符七年（1014年）正月，宋真宗率文武百官到亳州太清宫拜谒老子，加封老子“太上老君混元上德皇帝”。随即，又往应天府赵家祖庙——圣祖殿拜祭。
这日，真宗的御辇刚至圣祖殿前，便听人惊呼：“有‘天书’降于皇帝的车驾之上！”
众人抬头看时，果见庙宇上方，霞光普照，一朵黄云冉冉而降。霎时，百官跪地朝贺，山呼万岁，震天动地。
自大宋在景德元年（1004年）跟辽国签订“澶渊之盟”以来，边境再无战事，宋朝境内风调雨顺，物埠民安，这一派安稳祥和之气，常常使宋真宗庆幸与辽国的讲和。而资政殿学士王钦若私下里奏说：寇准主持的与辽国签订的“澶渊之盟”，表面上是议和，实质上是“城下之盟”。
王钦若一番话把事情的性质完全颠覆，“城下之盟”是敌人兵临城下之时，被迫与敌国签订的休战条约，是以丧权辱国为代价的。
真宗不知王钦若说的这番话，其实是因为对刚直不阿的寇准的嫉妒。这种妒贤嫉能的奸佞行为未能引起他的注意，反而对所谓的“城下之盟”耿耿于怀。
真宗想：作为太祖太宗皇帝的子孙与继任者，应该是大宋帝国的圣明天子，岂能容忍这样一个平和清静的太平盛世，是出自与辽国签订的“城下之盟”？若真如此，大宋皇帝的颜面何在？但将如何补救呢？
王钦若便怂恿真宗“封禅”。
封禅，是祭祀天地的大典，是圣德之事，若不是明德之君的祭祀，天地是不能接受的。
真宗不辨是非，而是满腹疑虑：“封禅，乃圣德之君所为，不是随便哪个皇帝就能做的，要有天瑞昭示，朕方可封禅。”
王钦若不假思索道：“没有天瑞昭示，就不能人力为之么？古人不是也借造化神妙弄出河《图》洛《书》以教化天下？”
真宗听了，恍然开悟，这便有了“天降祥瑞”以示天下太平，皇帝是圣明之君，便有了大中祥符元年（1008年）耗资巨大的泰山“封禅”。
今日在应天府圣祖殿，又有祥瑞降临，岂不是天大的荣耀！真宗皇帝大喜之余，立即下诏，升应天府为南京。对应天府境内以及出巡以来所经过的各县州实行特赦，并恩准在“重熙颁庆楼”大宴臣民三日。
一连几日，应天府热闹非凡，陌上杨柳飞花，城内流光溢彩。街上，香车宝马，行人如织，都争着去看皇帝是什么样子，也赶着去品尝御赐的美酒佳肴，真是一片太平盛世的繁华景象。
书院里的学子也不例外，这日都早早起床，梳洗干净，穿戴整齐，去瞻仰天子圣颜，唯有朱说不为所动，读书如故。
平日里几位要好的同学非常奇怪：“朱说，你还不快换身干净衣裳？大家都要走了。”
“何事？”
一位同学夺了他手中的书卷：“咦！天下竟有你这样的人！是不是读书读痴了？”
朱说不解：“读书如何能读痴？读书只会去愚昧、长见识，修身齐家治国平天下。”顺手抢回自己的书。
“可天下人莫不想瞻仰天子圣颜。这次皇帝巡游应天府，实乃千载难逢的机会，难道你不想去？”
朱说依旧坐回到桌前，翻开书，不紧不慢的：“天子真容，日后再见也不迟。”
“哟！你好大的口气！日后再见也不迟。”那位同学撇撇嘴，学着朱说的腔调。
另一位同学问：“你当真不去？”
“当真不去！我现在发奋读书，将来金榜题名时，皇帝自会在金銮殿上召见于我。”
大伙儿心里嘀咕了一声“狂妄”，便不再理睬朱说，一同出了书院，往街上而去。
