第一辑 乡村马车
我的双脚走出院子，就踏上了土道。土道有宽的有窄的，它们通向人们想去的各个地方，近的邻村，邻村里的学校、供销社、公社，还有你想去的人家，远的县城，省城，县城省城里的商店、医院等等。不过如果要去一个繁华的所在的话，土道的尽头就会是沙石路，沙石路的尽头就会是柏油路，仿佛是土道蜿蜒得累了，它的兄弟来接力了，又仿佛是它的兄弟嫌它太寒酸了，想变一变样子。反正越贴近繁华路就越宽大平坦。
农民很少有机会走宽大平坦的马路，甚至邻村都很少去。他们的土道尽头是静静等在那里的田野。如果赶车去就走大道。所谓大道，也仅能容一辆马车通过，因为两车交会的几率少之又少。被车轱辘反复碾压的部位平滑瓷实，因干燥呈现出一些微小的裂纹，这些裂纹随意又规则，细看是很美丽的花纹。车辙中间辕马践踏的部分就相对松软些，还有浮土，车轱辘菜的种子就喜欢这些浮土，但长出的叶子瘦小，为了保护自己它们都平贴着地面。我始终不明白车轱辘菜为什么单单喜欢长在土道上，好像马蹄的轻踏是对它们最好的按摩。如果扛着农具步行，就走那些抄近的毛道，毛道正式的名称是小路。但我还是偏爱毛道这个名词，它是个暗喻，像毛发一样弯细的道儿。如果再细究一下，还能让人想到路两边交相伸展过来的草，“道狭草木长”描写的就是这个情形。所以无论是“晨兴理荒秽”，还是“带月荷锄归”，朝露和夕露都会沾衣的。四通八达的阡陌在葳蕤的草木掩映下若隐若现，把大地画出规则或不规则的格子。我喜欢走毛道，说走又有一点蹚的感觉。茅草梳理裤脚，双腿破草前行，想去哪儿就去哪儿，因为路总在人的脚下。
路走厌的那一天，我想学骑车了。自行车是当时家庭的四大件之一，不是家家都有的，而农家的孩子对学车一概充满了向往。借是不会有结果的，唯一的机会是等家里来了骑车的客人。趁主客聊得正欢或喝得五迷三道时，在同伴的掩护下，偷偷推出停靠在窗下的车子，欢呼一声上了土道。个子不够高，腿不够长，只好学“掏裆”，即把右腿从大梁下面伸过去踩住脚蹬子。后面一群伙伴把住后座充当保护。宽厚的土道负载着一群顽童，柔柔地接住一个又一个不期而来的拥抱。胆大的小蛋子只几个来回就学会了。再大一点的直接骑大梁，为此硌了卵子的男孩也不少，他们在疼痛中渴望长大，长成七尺男儿，再让土道一点点把他们送远，去闯天下。
我第一次骑车差点给摔成脑震荡。外祖父来了，从三十里外的家骑来了他的钢铁大“二八”，为了护漆，车架子上还缠了绿色胶带。我家的院子非常宽敞，我就让弟弟妹妹给把着，趁父母在厨房忙着做饭的当儿练上了。先在脚蹬子上站稳，后试“掏裆”，也许急于求成，加之是绕着圈骑，弟弟妹妹力气又小，总之最后是人仰车翻，我的后脑勺重重地磕在坚硬的地面上，天旋地转，东西南北混淆，眼前发黑，恶心欲呕，半天爬不起来，弟弟妹妹吓得鬼哭狼嚎。从此以后畏学车如虎，但渴望的心理不变。一段时间总是做梦，梦里的自己身轻如燕，骑着自行车在乡道上自由飞驰。我上中学那年家里终于买了自行车，父亲把我领到大道上，教我掌把，目视前方，爸爸说在土道上摔一下也不会痛的，况且有他在后面把着呢。我已经能直接坐在车座子上了，因为有后盾，所以异常勇敢，其实自己不知早已脱离了父亲的把握。土路在车轮下急速地向后退去，还时刻不忘给我修正方向，我沿着它的指引前行，我的耳边擦过风，我的顶上流过云，我把扶我上车的父亲远远甩在身后，仿佛要挣脱土路飞上天空似的。我发现人一旦能够自由自在，就想急于摆脱什么，而急于摆脱的正是永远也离不了的，没有它的承载和呵护，跟头会摔得很重很疼。
这不，学会了骑自行车，马上就想用车货架驮人。伙伴小胖子帮我完成了这个心愿，聪明的她把场地选在了草甸子上。草甸子不是路，又无处不是路，因为我可以拐向任何一个方向，而绝没有障碍阻拦你。仲春的草不高，丝毫不妨碍车轮滚动，而且还有弹性，在草地上骑车，才能体会出“草毯”一词的妙处。小胖子在我的车货架上蹿上跳下，我的车也只是轻轻晃了晃，我知道自己是依赖了轮下的绵软的小草，信任了草下润泽的土地，有它们给我壮胆，天下无处不是通衢。此时我的心和空中的云雀没什么区别。
土道并不是永远诗意的，雨天的它丑陋不堪。水和土相遇，在田可以滋养根须，在路可以造就泥泞，泥泞是鞋的死敌，何况我还没有雨靴。泥巴纠缠我的布鞋，脚趾在湿鞋里膨胀，我知道了什么叫跋涉，我的可怜的鞋子终于陷在淤泥中了，我索性光脚走，这时候如果赛跑的话，光脚的肯定不怕穿鞋的，嘿嘿！可光脚怕玻璃碴儿和小石块，哎哟妈呀，好痛！
老天爷总会给人办法的，上学选择庄稼地里的毛道走是最便捷的，雨水都顺着垄沟流走了，垄台还是干爽的，跳跃着走在垄台上，就像踩在琴键子上，雨敲禾叶的声音就仿佛自己弹奏出的音乐，棒吧？
天终于晴了，阳光把泥里的水分抽干，雨天留下的印迹就被定型了，人和牲口的足印，深深的车辙，杂乱无章，走这样的路那叫坎坷啊！人一点点踏平它，车一点点压平它，似乎比开路时容易不了多少。刚刚不难走了，又一场雨来了……但总要有路把我们带离村庄的，我们没有翅膀，有翅膀天空就是道路。我们只有脚，脚天生是用来踩出路的，所以脚和路又像孪生兄弟。忽然想到马尔克斯笔下的马孔多的人们要开辟一条道路，以便把马孔多和那些伟大发明连接起来的事。村子是隐没在辽阔的沼泽地带的，东边耸立着难以攀登的山岭，南边是一个个永远杂草丛生的泥潭和一大片沼泽地带，西边呢，沼泽变成了辽阔的水域，只能往北前进。在随后的探路过程中，他们根本没有见到阳光。脚下的土地潮湿、松软，好像火山灰似的，杂草越来越密，四周仿佛变得惨淡凄凉了。这个潮湿和寂寥的境地犹如“原罪”以前的蛮荒世界。在这儿，他们的鞋子陷进了油气腾腾的深坑，他们的大砍刀乱劈着血红色的百合花和金黄色的蝾螈。整整一个星期，他们几乎没有说话，像梦游人一样在昏暗、悲凉的境地里行进，照明的只有萤火虫闪烁的微光，难闻的血腥气味使他们的肺部感到很不舒服。回头的路是没有的，因为他们开辟的小径一下子就不见了，几乎就在他们眼前长出了新的野草。马孔多的人们最终也没有找到出路，所以他们忍受了百年孤独。但他们向往文明的精神是世界性的。而只有道路，确切地说是最初的土路载着我们的脚让我们走向田地，养活我们自己，再载着我们的脚让我们走向村庄之外，在土道的尽头是我们需要认知的陌生的世界。
