先把婆婆的衣柜晒一下。从她的婆婆那里继承的一个黄波椤的大躺柜，自己结婚时的两口小柜，女儿搬楼淘汰下来的立柜。款式齐全，年代不一，分别属于三代人的家具全部集结在婆婆这里，以至于屋子摆不下。基于对上尊敬长辈、对下不得罪女儿的心理，她自己的柜子装着满满的衣物进了仓房。
说起婆婆的衣柜，那是从来没有饥饿过，也从来没有吃过好东西。婆婆的字典里三个大字闪金光：攒、净、补。什么东西都舍不得扔，对儿女们淘汰的衣物兼收并蓄，自己穿女儿儿媳的，让公公穿儿子们的，是谓“攒”；只要进柜子，绝不允许不干净，是谓“净”；信奉笑破不笑补，一件件旧衣开满补丁的花。婆婆有许许多多的包袱皮儿，分人、分类、分季节地包装，整整齐齐、四四方方地码在柜子里，团结得紧。她老人家愿意倒腾柜，四个季节，大规模地整理四次，整理的过程是她炫富的过程，也是她享受的过程。她坐在衣物堆里喜气洋洋，仿佛一个大财主。旧时代不用说了，她靠着当乡村教师的公公每月二三十块的工资，养大了四个儿女，孩子们虽衣衫黯淡，但整齐干净，外人一看就知道有一个勤劳节俭的母亲。新时代来了，儿女都成家立业，过起了富足的生活，而婆婆一辈子养成的品性已经不可能改变了。她像一个准备随时应对饥荒年月的人，备战备荒，未雨绸缪。她信奉人三穷三富过到老，没人能保证一辈子的常态，所以她绝不打无准备之仗。她哪里知道这些衣物从款式到质地都早已过时，即使有人落魄了，也不会再穿了。而婆婆字典里的内容基本没有改变，她与时代、潮流等词格格不入，她只知道人要活着首先必须吃饱穿暖，这样起码的条件，也需要苦心经营，大意不得。三个儿媳妇，她对小儿媳妇爱买衣服一事颇有微词。她常常抱怨，这左一件右一件的，赤橙黄绿青蓝紫，要啥有啥，谁家趁什么呀？她大半辈子处在维持蔽寒充腹的时光，让她与时俱进基本没有可能。所以和她生活在一起的儿媳妇是需要些度量的。我有一件棉质睡袍，穿了很多年，越洗越柔软，因穿得舒服，所以一直没有扔掉，每次回去探亲都带着。婆婆看见一回表扬一回，说我会过日子。没办法，世界观问题。
婆婆的前半辈子没有存折，也没有余款，现在有了，她的柜子就上了锁。她所有的好东西都放在一个旧饭盒里。包括所有的零用钱，别人送的不知道真假的首饰，她变成了真正的掌柜的。钥匙只有一把，放在她浅浅的衣兜里。妯娌只要一听她说“出事了”三个字，也甭问什么事，就开始屋里屋外寻找，一边是急得手足无措的婆婆，好像她的全部家当正命悬一线。这样的事情经常发生，我曾提议，钥匙放妯娌那儿保管，被她坚决拒绝。整个一个女葛朗台啊！婆婆一辈子没有穿过一件鲜亮的或上档次的衣服，又不爱吃肉，最远去过哈尔滨。用小叔子的话说，这辈子亏大发了！婆婆说，亏什么亏，我收获了你们四个！我干家务活，穿好的给谁看？看她快八十的人了，还连一件首饰都没戴过，我和小姑子分别给她买了银镯子，好说歹说不戴，最后听村里人说老年人戴银身体好，不摔跟头，才勉强戴上。盘点婆婆的一生，作为一个女人她留有太多的空白：没谈过恋爱，没烫过头，没搽过粉，没穿过裙子，没到公共浴室洗过澡。后者稍有不确，二儿媳妇曾经领她去过，到了浴室门口，一看见那些赤身裸体的浴客，她说什么也不肯进去，儿媳妇只好领她打道回府。每当亲人提及这些，她自己丝毫不感觉遗憾，好像她的生活命中注定就是这个样子，她不慕不悔，云淡风轻。想想那些个爱羡慕嫉妒恨的女人，除了收获痛苦，还能有什么呢？婆婆也应该算一个生活的达者了。
婆婆是一个非常爱整洁的人，闲下来的时候，她会把柜子擦拭得一尘不染，坐在炕沿上，点燃一支烟（此生唯一的爱好），长久地、满意地望着她装得满满的柜子。我想她此时内心一定是充实而幸福的，她会凭借她的储备，收获足以应付人间一切可能的信心。婆婆，只要你有幸福满足感，我愿意再给你添十口柜子。
