茫茫无际的雪野上，华云龙骑着冯家烧锅冯掌柜给他的一匹大青马疾驰如飞，离开家已有两个月了，他归心似箭，恨不得眨眼间就能见到妻子和孩儿。
初冬，西北风吹来第一片雪花，淹没田地里的积水刚刚结冰，他就背着工具出来做木匠活了，他要争取在年前挣些钱为老婆孩子买些衣裤，再挣回些保命的粮食。
他来到这个大荒片上八年了。他原来是河北吴桥的人，三岁时爹娘均去世，寄身叔叔家，六岁就为一个木匠打下手，学木匠活，边学手艺，边学拳脚杂技，吴桥是有名的杂技之乡，很多手艺人都有一身绝活，华云龙跟师父不但学会了木匠活，还学了一身武艺和杂技，但他是个极其老实厚诚的人。和他一起学手艺的还有韩家的韩二龙，二龙从小奸诈，好偷偷摸摸，邻家许奶奶在自家后院里种了十几棵枣树，枣子成熟时，二龙就去偷一些回去吃，许奶奶看见也不说。而华云龙有时帮许奶奶收枣子，奶奶给他也不要。许奶奶感叹地说：都一样的孩子，品性差距就不一样。一起干活二龙总让华云龙多干一些，他耍奸蹭滑总想少干一些。无论多少云龙都闷下头干，也不和他计较。华云龙十八岁出徒时，他的一个师叔看着他叹口气说：云龙啊，就你这样的人无论功夫学得多精，在外面也是窝囊废呀。师父却抚着他的肩膀说：别听你师叔说的。你呀，记住了，到啥时候都别太张扬。忍耐忍耐，逍遥自在；若不忍耐，必遭祸害；方便方便，人要听劝；彼此有让，天下皆善；本分本分，一切通顺；事事动硬，容易送命。
师父说的他都牢牢地记住了。师父看他太过于老实，还在背地里教他学会了配置红伤药。师父说，你呢到老了哪天干不动木匠活了，就卖红伤药，也能挣俩钱度命呢。
二十岁那年夏天，叔叔家的小妹云平一个人在河边洗衣服，被二龙看见了，就强行把云平拖到河边林子要行不轨，就在这时出村做活的华云龙看见了。他过去劝阻，那二龙也学过几天把式，根本没把他放在眼里，一脚把他踢到一边，仍然是硬往下扒云平的衣服，云平喊：哥呀，快救我呀！呼救声凄厉而急切。
他过去给韩二龙跪下，哀求二龙说：看在我们是师兄弟的面子上放过我妹妹。二龙理都不理他，仍然我行我素地按住云平往下撕衣服。
云平看哥哥云龙这个软弱的样子很有气，一个庄稼院的女孩子，还是有些力气的，与韩二龙搏斗着，她逮住二龙的手就狠狠地咬下去，疼得二龙撒开手时，云平就疯狂地跑过去一头扎进了河里。韩二龙吓得愣在那里，华云龙犹豫了一刹，赶紧跑过去，跳到河里救人。那一天，被救的云平不感谢他，云平的爹听了这事后骂云龙是个窝囊废。后来他遇到韩二龙，韩二龙骂华云龙影响了他的好事，华云龙这个老实人被这个无赖男人刺激得无地自容。他痛恨自己真是个窝囊废，便一跺脚，一咬牙揪住韩二龙便打，二龙不服，便和他厮打起来，但二龙哪里是华云龙的对手呢？被打得急了的二龙就跳河了，跳进去就没再上来。华云龙可害怕了，他为了逃避人命官司就连夜投奔在山东济南的姑姑家，姑父张重元是镖局里的人，到了济南，姑姑一家早已搬走，听当地人说去了关外的沈阳，他又找到沈阳。姑姑家的两个姐姐已经嫁人，一家姓王，一家姓关，这两家的男人都在一家兵工厂做工，姑姑住在大姐家，哭着告诉他：你姑父从大连回来，离开张家之后，回到家大门不出，二门不过，就候在屋子里，候了好几个月，不知中了什么邪，死活不在沈阳住了，你姑父硬是领着你表哥去了关外一个叫林甸的地方买地去了。已经四五年了，没来一封信。姑姑的语气里充满了怨恨和思念。他在沈阳住了几天，想在这里找个事做，可是他在车站发现有不少人张罗着去黑龙江，他想了想就随着一帮人上了车，没想到这帮人到安达就下车了，他也就迷迷糊糊随着下了车，在这个小城刚住了两天，就遇到两伙土匪进城抢夺商号，那一通乱杀乱砍闹翻了半座城，吓得他们连夜跑出城一路向北，他们一共六七个人走了四五天，在黑鱼泡东南三家户落了脚，就和打鱼的王百成家成了邻居。他因为有木匠的手艺，干活又实在，帮王百成修船，帮村子里的人家修车，他能吃苦耐劳，被王百成看好，就招他做了倒插门的女婿，没想到他结婚三年上，岳父和岳母因为患了急性伤寒病，就相继去世了。王百成的儿子把渔船卖了，跟那几个单身汉去了绥棱老金沟淘金。媳妇王金花为华云龙生了两个儿子，是个能吃苦耐劳的女人，就租种村子里大户林百通十亩地，媳妇边带孩子边和他一块儿侍弄地，冬闲的时候他就出去边做木匠活边打听姑父的消息。
这几年里，遇到丰收年去了地租大有盈余，去年十亩地也遭了水灾，浸泡得只收了那么三五斗，林家看他收的粮食籽粒瘪瘪瞎瞎，就把地租推迟到下一年。这样瘪瘪的籽粒在往年都是做马料用，现在就得做人的口粮了。老秋的时候，媳妇王金花蹚着没膝深的水到野地里撸草籽，在冰凉的水里捞水芹菜，在家前的岗地上晒了那么多，养了两头猪、一头牛，还有十几个鸭子、鹅子，她蛮有把握一家四口人能度过荒年。天一封冻，华云龙就扛着做木匠活的那些工具出村到外地找活挣钱，媳妇金花领孩子在家猫冬。这个冬天老天爷也不可怜穷人，大雪接连不断，把这个荒草漫天的世界全埋在了一片银白色的雪下，家里烧柴倒是不缺，粮食是有限的。不知道这些日子媳妇和孩子都啥样啦。冬天大地被冻得坚硬如铁，出村进村还算方便，得抓紧在这两三个月里挣回够吃到过年老秋接下新粮才行，要是转过年天气转暖，那时村子四周被一片汪洋包围住，进进出出可就不容易了。再说，到开春得看那块地能种还得把地种上。庄稼人过日子还得靠种地为主啊。现在已是腊月二十四了，小年都过了。天还是嘎嘎冷，滴水成冰。天地间浑然一体。漫漫荒原上分不清哪里是路，哪里是田野，哪里是荒原啦。那些坐落在荒原上的村庄要不是有人家烧火做饭取暖，有那么一缕缕淡灰色的炊烟飘向天空，你在远处根本就发现不了村庄的一点影子。天气晴朗的时候，太阳光很强烈，照得雪野银光耀眼，要往远处看时间长了，眼睛会觉得很疼，或者发花。有时天空有一层薄薄的云，太阳像一个惨白的圆盘挂在天上，这片无边无际荒原就显得一片混沌，你根本分不清遥远的天际和地平线的分界线。今天就是这个样子，马跑不起来，只能在平均一尺多深的雪野上很吃力地跋涉着。他知道自己家的方向，从冯家烧锅到他住的黑鱼泡东南角那个小屯子三家户，得有三四十里。他专挑岗地走，那上面雪层薄一些，马好走，往远处也能看得远。他沿那一趟漫岗走了有一个多时辰，就能影影绰绰看到那个泡子了。这个大泡子形成有上千年了，说是泡子，要是围着那泡子走一圈得有四十里。里面的水也深，黑鱼多，泡子的东面高岗上有个何家窝棚有几户人家，夏天外人进不来，这片水在寒冬腊月里冻成了平展展一个银白的海。他没心看这里的景观，只是一心急着赶路。傍近中午远远地看见了坐落在雪野里让自己魂牵梦绕的小村庄，那一幢幢矮趴趴的泥土房像潜伏在雪地里的怪兽。村子里显得死气沉沉，没有一点活泛的气息。要是往年的这时候，总有那些半大孩子在雪地里玩耍奔跑呼叫，那些鸡鸭鹅狗、牛马猪羊满屯子里乱窜，听那些牲口的鸣叫给人一种安详感、亲切感，给人一种生活的快乐。现在屯子里空荡荡，没有一个人影，房子上的烟囱没有一缕炊烟。他忧心忡忡地勒马走下村北的二道岗。屯子后街是林百通家的大院，大院里一点动静也没有，他抖抖马的缰绳，马快步走过去，到林家门前，让他大吃一惊，林家大门敞开着，里面没有一个人。这是怎么了？猛然间他的心被什么撞了一下，禁不住朝自己家那边看去，他的家在屯子东头，他就急不可待地打马直奔自家小院。小院一片静悄悄。那两个看家的大青狗没有一点动静，要是往日早就“汪汪”叫着迎出来。他跳下马背，把马拴在门前的一棵老榆树上，悄手蹑脚地走进院子。他似乎怕打搅了这种安详的平静，又想悄悄地探究这个院子平静中所存在的秘密和快乐。院子里扫得很干净，东南角那垛烧火柴全是没结穗的苞米秸，还有他秋天打下的一大垛做烧柴的碱草。他走时家里还有两头猪、一头牛、十几只鸭鹅，这些让他喜爱的牲畜，也没一点动静。他跑到猪圈看，没猪的影子，牛棚里空空荡荡，鹅鸭的窝门也敞着，没有鹅和鸭的鸣叫，他的心猛地一颤。他往旁边的和前后的几家院子看看，也都没一点动静，全屯子一片静悄悄，静得让人感到可怕了。他浑身有些发抖，使劲拽开房门，厨房的墙壁上挂满了白霜，有一种无形的寒气，让他激灵灵打了个冷战。他再推开里屋的过堂门，愣住了。火炕上躺着一个披头散发的女人，犹如一具干尸，两个脸色蜡黄，瘦得皮包骨的孩子偎依在她的跟前。冷丁进来个人吓了他们一跳，他们的惊骇和叫喊，是那么没有力气，那么沙哑可怜，那么让人揪心。可是当两个孩子认出进来的人是自己的爹，都“哇”的一声哭了，那哭是干瘪的，眼里没有一滴泪。他赶紧撂下米袋和工具，跳上炕紧紧地抱住自己的骨肉。他很是愧疚地对两个孩子说：别怕，是爹回来了。说这句话的时候，他的眼泪流到了脸上。他紧紧地贴着两个孩子那瘦骨嶙峋的脸问：妈妈这是怎么了？
大孩子哭着说：妈妈躺下两天了，妈妈不说话了。他急促地放开两个孩子，俯下身抱起媳妇。这已经是一个木乃伊似的干瘪的人了，那灰黄色的枯竭的肤色取代了当年那红润鲜活的面孔，像一块掺了灰土的黄泥捏出来的，没有一丝血色。她两眼眍□在深深的眼窝里，两眼紧紧地闭着，她像是睡着了，睡得很安详、很惬意、很舒服，那神智已经不知道丈夫在抱着她，无论华云龙怎样呼唤、怎样摇晃，她都没有一丝反应。一旁的孩子也跟着喊：妈妈，爹回来了，你睁开眼看看啊！
华云龙大喊：金花，你醒醒，你醒醒啊，我带回米来啦，我给你煮饭，你醒醒！他后悔回来晚了，他后悔自己为了多挣些钱在外面的时间太长了。一个能干的媳妇，饿得已经不省人事。一个好端端的家要濒临破败了，挣回的钱还有什么用？孩子惊慌地看着自己的爹爹。他根本不知道在他走后的一个月后的一天，荒原上的悍匪青狼从这路过，杀了他家的大青狗还有猪和牛，那十几只鹅鸭也没放过，只剩下了那两斗干瘪的苞米粒磨出的面。王金花拼力阻拦土匪们杀猪杀牛，她被打折了腿。在最近这一个月里，金花把能吃的，都留给了两个孩子，自己吃了近一个月的晒干的野菜叶子，那难以排出的粪便憋得她痛不欲生。她还是硬挺着哄着孩子：你爹快回来了，他回来就有吃的了。孩子天天站在院子里朝远处望啊，那白茫茫的雪原上只有风的呼啸，雪的纷飞和荒原上成群的急于觅食的雪雀和老鹰，再什么都没有。他们的母亲是大前天躺下的，这一躺就没再起来。孩子吓得哭啊，喊啊。妈妈不能起来做饭，他们饿得也没了力气。
华云龙轻轻地放下媳妇金花，跳到地下，从米袋子里倒出金黄黄的小米，抱柴点火，淘米下锅，那味道香啊，那味道给人以生的欲望，从厨房飘出的米香，吸引得两个孩子贪婪地张大了嘴巴吸吮着那米香味，生怕那迷人的香气飘到别处去。孩子总是天真的，那米香味怎么会能够被他俩全部吸进肚子里呢？村子里许久没有米的香味了，突然有了这种味道，当然是很吸引人的。村子里能走动的几个半大孩子都陆陆续续地来了，先是站在院子里，然后是挤在门口看，再后来干脆走进屋子。他们看到华家的两个孩子那么贪婪，那么狼吞虎咽地喝粥，那金黄色的米粥让人馋涎欲滴，他们看华木匠把那香喷喷的粥一勺一勺喂进媳妇的嘴里，这也太诱人了，孩子们咽着口水，下颏上的肉贪婪地上下翕动着。有个孩子央求说：叔叔，给我喝一口吧，我饿！
华云龙是个心地善良的人，他不忍心就那么让孩子们瞪眼看着自己的孩子吃，爱怜地看着站在他面前的孩子们说：你们也舀锅里的粥喝吧。孩子们疯了，扑到锅前用手去抓，炕上的两个孩子急了，喊了一声：不行！就跳下炕用力去推围在锅前的孩子。饥饿使孩子们不顾一切，怎么能推得走呢？
给金花喂粥的华云龙发现妻子在她怀里蠕动了一下，让他很激动，他俯下身哭着说：金花，我回来了。你看看，我是华云龙啊！
她吃力地撩开沉重的眼皮，看到了丈夫那亲切的面孔，她很幸福地笑了，那笑很短暂，一刹那就消失了。她喃喃地说：你回来就好，孩子有救了，咱家的猪和牛全被土匪青狼给杀了，大青狗被他杀了，我的腿……她没有力气说下去了，那张干得发裂的嘴唇很艰难地翕动一下就闭上了，再也没张开。
满脸泪水的华云龙捶胸顿足号啕大哭着喊：青狼，你这狗杂种，我要杀了你！
