前言 你是一粒微尘，也是一个世界
我们的人生，不需要解释吗？
我常常想，如果有一位天神站在云端，看人间的生活，乱乱纷纷，像一场盛大无比的游戏，也许觉得悲惨又好笑；又搞不清纷乱些什么，不免好奇纳闷，而活在其中的我等凡人，反倒有幸亲身经历和体会这纷繁浩大的生活……如果再幸运一点，还可能把它整理成一幅简单而缤纷的画卷……
曾经在一次心理热线上遇到一位女士，与亲人的关系中充满各种不如意，最后只想找到一点证据，证明自己不是母亲亲生的，就可以安心活下去，可见人总是在对世界，更是对自己的生活以及自身的命运，寻求某种合理的解释。世上的各种学说，乃至于测字算命等，都是这一追求的产物，“生活是怎么回事，我的人生怎么回事？”对生活的追问本来就是人生意义的一部分；在确认这个世界存在某种合理性的同时，我们还在感知和评估这个世界到底怎么样，以及是否可以更加真实不欺、自主自由、幸福而明白地活在这个世界上……这是创造出多姿多彩文艺作品的原动力，也是人类探索和不断超越自己的原动力。
中国公认的文学巨著《红楼梦》有900多个人物，虽然笔墨不一，但每个人都有独特的性格和命运，在我看来，就是作者在完成对这些人物及其生活的叙述、解释和欣赏。我们的人生道路，看似有无限可能，其实最后走过的只有一条路，这条路有时幽暗有时光明有时狭隘有时宽广，除了本人，谁又能知其所以然？
我喜欢一位中国公知说过的话：“剽悍的人生不需要解释！”可能我自己的人生不够剽悍，总觉得每个人的人生都有值得解释的地方，只是找不到听众，时间来不及，或者不知从何说起……说到听众，我想至少有一个，那就是叙述者本人，有了这个观众，足以值得一叙，正如胡紫薇女士的观点：“写作，有点像走夜路，大声说出来，不过是给自己壮胆。”再说时间，只要拿出部分打发无聊的时光，足以够用，所以解释人生这事，就剩下一个难题——如何解释？本书的目的，就是想对自己的生命与生活做一点探索和尝试。
故乡，故土，故人！
我的故乡，在内蒙古阴山南麓土默特左旗，一个叫善岱镇的地方（善岱是蒙语，低洼之地），南北朝民歌“敕勒川，阴山下，天似穹庐笼盖四野（注意，这个字念yǎ），天苍苍野茫茫……”描述的就是我的故乡，苍凉的天空、辽阔的土地孕育了我和我的乡亲，也影响了我们的性格。我的双亲也出生在这片土地上，我最早关于生活、关于世界的认识，主要来自我的母亲，我记得她在炕上做针线活，我提出各种各样的问题，比如太阳晚上去了哪里？为什么有时候白天也能看到月亮？哪边是东西，哪边是南北？山后面还有没有人？人是怎么来的？人活着到底是咋回事？长大以后做什么呀？等等，别的问题不记得答案了，只记得她说过，太阳升起的地方是东，太阳正午的地方是南，山后面有人，听说有人去过，人活着就是明了，黑了，黑了，又明了，还记得她对这个答案不很满意和有点惆怅的眼神……这也是多年以来，我坚持追问，人活着到底是为什么的主要动力，我也希望找到一个满意的答案。中国人喜欢把天比作父亲，把地比作母亲；或者倒过来，把父亲比作天，把母亲比作大地，这个比喻充满了智慧，天那么遥远廓大，我们常常忽视他的存在，很像父亲；大地贴近包容，我们根本就是生活在她的肚子里，用母亲作比真是贴切不过，母亲的关心与照料，父亲的鼓励与支持，是我们心中爱与温暖，坚持与力量不竭的源泉……
生活如此隽永，世界如此广阔
当我懂得追问这个世界怎么回事的时候，这个世界显然已经存在很久很久了，并将继续存在下去，而且比我曾经以为的要大很多很多。
当我懂得追问生活是怎么回事的时候，也早已生活很久很久了，不管收获什么，也是从前生活所赐，以前的生活不但继续算数，以后的生活和从前也未必有什么不同。
当我懂得追问生命是怎么回事的时候，才蓦然发现，自己也是一个普通的生命，在宇宙中渺小如一粒微尘，而心中却有一个广大的世界，与身外的世界相互对照，并千丝万缕地联系在一起。
当我懂得追问家庭和社会是怎么回事的时候，才发现自己早已被家庭和社会所塑造，以家庭的一部分、社会的一分子而存在，而家庭和社会作为系统，也有其本身发展的规律和周期。
当我懂得追问“我”是怎么回事的时候，看着镜子里那个时而欢乐，时而悲伤，时而害怕，时而勇敢，时而愠怒，时而温和的形象，不知从何说起，他如何因缘际会诞生于世，又如何半明不白活到今天？他常常如一粒微尘淹没在人流中，不敢想象他怎么还可以是一个世界？
我们与生活、家庭、社会、世界的关系，就像鱼和水的关系一样，虽然日复一日须臾不离，却很少体会其存在，更少思考它们是怎么回事。美国作家大卫—华莱士在凯尼恩学院毕业典礼的9分钟演讲《This is water》里，生动而不厌其烦地陈述了成年人庸常甚至乏味的生活，提醒同学们做好面对现实的准备，理解平凡生活的不可抗拒，试着理解他人相似的无奈与精彩，理解人生的意义与价值，就包裹在日复一日、平常庸俗的生活里，并提醒我们珍惜解释生活和选择生活态度的权利和自由。有人说，意义是虚的，看不见摸不着，但我觉得感知一个生命一个事物的温度，了解其来龙去脉，对其产生喜爱与否的态度，是非常实在的东西。
此时此刻
我坐在一个阳光斑驳众声喧哗的房子里，回忆，思索。回忆和思索的还是那几个老问题：什么时候世界上有了人？没有人的世界什么样？有了人，世界多了什么？“我”到底是什么？我从哪里来？我何以成为今天的我？四十年前的那个自己还在吗？什么东西让我们愿意活在这个世界？除了活着，我还可以做什么？我喜欢帕特里克·房龙，以人的视角解读世界，我想尝试，以一个普通人的视角解读我们的生活。
对于生活和世界，常常听到两种极端的说法：第一种认为，古人尤其是中国的古人早就看到了生活和世界的本质，比如道家“其大无外，其小无内”的观点与微观物理和太空探索的结论相似；孔子学而时习之的主张，与现代学习理论不谋而合等等。第二种认为世界奥妙无穷，生活复杂无比，我们不可能窥见其本来面目，只能尝试去描述自己感受领悟到的部分而已。我个人比较赞同后者，诚如范仲淹《岳阳楼记》的感言：“前人之述备矣……览物之情，得无异乎？”对于浩浩荡荡的生活，谁没有可能捡拾到一两片自己喜爱的贝壳呢？我把对生活的感悟，陈述于此，如果能引起你的思索，那就是最好不过的回响。
通过我的叙述，我们可以一起感知数亿年前的生命，数百万年的先祖，数亿平方公里的世界与我们同在，体认到生命的博大精微，生活的悠远丰美，如果还能对平凡的生活多一点惊奇、多一点热爱、多一点主动，那就好上加好了。
本书于我自己的意义，就是为来这个世界旅行，做一点记录，或者说，表达对生活和世界的感觉和理解，以自己独特的视角。可我知道，我首先是一个普通又普通的生命（普通恰如裸体一样，是生命的本质），其次才是和别人一样独特的自己（任何独特甚至伟大，只是衣服而已），又因为每个人都有其独特性，所以我们都是一样独特的普通人，我想到的，可能你也想到，请原谅我啰唆，如果有没想到或不赞同的，请宽大为怀。
有人说我是一个两面派，我觉得很准确传神，在后面的内容里，你会不时看到我的这种两面性。具体生活中，我也常常如此，有的地方自私有的地方无私，有时节俭有时奢侈，有时勤奋有时怠惰，有时全然相信有时充满怀疑。很可能，这也是普遍人性的反映，就像一天当中有昼夜，一年当中有寒暑，一件衣服有正反一样。如果我看到了这种两面，理解甚至欣赏了这种两面，那说明我经历了真实的生活，体验了人生的某种完整。
如果把生活当作一幅美景或者一个美人来看，不管晴朗还是阴雨，不管淡妆还是浓抹，各有其不同的韵味，正如有位画家借用苏东坡的诗句：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”对生活的概括——晴好雨奇。
