登陆注册
14867900000010

第10章 与塞风壶有关的记忆

二十世纪八十年代末,台湾开始出现日系咖啡连锁店,台北比较知名是UCC、上岛、蜜蜂;有纯粹日资的,也有本地人去日本学了回来开。总之,这些具东洋风的咖啡店在当时是时尚代名词,让原到四处可见的茶艺馆饱受威胁。店里供应的虹吸式咖啡,不但入口香醇,整个煮咖啡的过程也好像是一种表演,让人愈看愈想喝。

第一次见到塞风壶,是在当时台北最兴旺中华路商圈,有家叫做哈里欧的咖啡专卖店。进门就是一排透明的压克力箱,里面满满装着已经烘焙好的、颜色深浅不一的各种咖啡豆。旁边货架摆着一些陌生的器具,仔细看说明,葫芦状的两个圆球是煮咖啡机,带把的是手摇磨豆机、一叠叠白色扇状的是滤纸,还有糖罐、不锈钢量奶杯以及各种颜色、花样的彩绘咖啡杯,有的还镶着细细的金边。当时喝咖啡的风气还没起来,看到这么贵的地段,竟然有家店只卖与咖啡有关的东西,真是让我这个土包子啧啧称奇,心想肯定开不了多久就得关门。我当然猜错了,三十年后的今天,类似的咖啡烘焙专卖店早已布满台湾。

我从来没买过塞风壶,倒是有位邱姓友人送过我一套。这辈子我唯一跟拍过的婚礼就是这位宜兰同乡的。他老家位于南方澳渔港的小山腰上,沿途都是狭窄小路。那天用的是他给的彩色负片,拍完就把底片交给他冲洗,至于到底拍了些啥已毫无印象,应该就是迎娶、喜宴、来宾致词、新人敬酒之类的。记得喜宴在中午搭棚进行,艳阳高照,当时我自己也才结婚一年多,穿着还算新的衬衫、西裤,抢镜头抢得满头大汗。三十多年前冲洗条件不讲究,不知那些彩色照片褪色成什么样了。

邱君是台湾研究民俗曲艺的专家,在我离开《汉声》后,曾短暂在这本杂志工作过。当时好友高信疆正在为《中国时报》创办《时报周刊》,我帮忙组稿,拉了邱君合作报导民艺活动,他写文章我拍照。高信疆重掌《人间》副刊后,筹办了中国时报文学奖,我一再催促邱君填申请表参赛,他却自觉希望不大,结果我在截止日那天硬是逼着他把稿子誊好,亲自搭出租车于深夜十二点之前帮他送到报社。结果,邱君以《西皮福路的故事》拿到了第一届时报文学奖的报道文学奖。

得奖后,邱君请我和内人到他家吃火锅,餐后拿出一套塞风壶、酒精灯以及一包磨好的咖啡豆给我。不幸的是,回家烧了没几回,上半个圆球就被我弄破了,让我对塞风壶的兴趣大减,反正我也从来没煮成功过。根据专家介绍,虹吸式咖啡得视气候、湿度、空间温度、豆种,以及烘焙程度进行各种不同的搅拌或是水处理。总之,会的人确实能弄出香醇美味的咖啡,让人有如吃到顶级巧克力那样回味无穷;否则不是过苦、过涩就是过酸,就像我煮的那样。

除了煮的时候必须全神贯注,壶身温度也高得让人一不小心就会烫伤,平放桌面还会滚来滚去,清洗又麻烦。当时塞风壶意味着东洋风,大家都以为是日本传来的,后来才知道,这种壶是德国人发明的,在欧美流行不起来,日本人却把它发扬光大。可能与日本的民族性刚好对味——一丝不苟、注重所有细节,把看似简单的工序变成一种必须虔诚以对的仪式。

邱君住在台北东区的一个小巷内,离我上班的《家庭月刊》很近。他家路口开了一家革命性的芝麻百货公司(后来改组为中兴百货),首创提供橱窗给艺术家设计之举,并开风气之先,于商场楼层设电影院、地下辟小吃街,让路边摊吃食进入高档商场,改变了台湾人的饮食文化与消费习惯。这家百货公司内也有一家咖啡店,买一本三十张的咖啡券就可打折,我和邱君经常在这家咖啡店不期而遇,而他总是用咖啡券抢着付账。

邱君后来逐渐离开戏曲研究本行,在教育界转向行政系统,后来还当了好多年台北艺术大学校长。学校在他任内非常有活力,整个环境也被整顿得相当好。每次我在关渡山居过夜,到校园晨走时都会想到他。如今我们都退休了,许多年没见面,不知他还爱不爱喝咖啡。我对烘咖啡、烧咖啡可是愈来愈精了,但还是搞不来塞风壶。

同类推荐
  • 亲爱的丫头

    亲爱的丫头

    这是一位父亲为女儿写下的成长手记,也是一位父亲送给女儿的成年礼物。通过记录女儿成长中的点滴,随时随地随想随记:怎么培养自我反省的习惯,什么才是好的表达,如何做选择,如何在事前做好准备,如何对待亲情,如何对待金钱,等等,父亲将自己的人生智慧娓娓道来,父女之间的款款深情溢于纸面。这是父亲写给女儿的情深意长的“情书”,也是一份最真诚的父爱样本。
  • 人与超人、圣女贞德(诺贝尔文学奖文集)

    人与超人、圣女贞德(诺贝尔文学奖文集)

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。全新的译文,真实的获奖内幕,细致生动的作家及作品介绍,既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色,也揭示了文学的内在规律。题材广泛、手法各异,令人在尽情享受艺术魅力的同时,更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪,从而领会人生的真谛。
  • 站在金字塔尖上的人物

    站在金字塔尖上的人物

    本书为作家叶兆言解读国外经典作家作品的随笔散文集,所谈论的作家既有莎士比亚、歌德、巴尔扎克,也有略萨、奈保尔。本文集兼具小说家的敏锐与批评家的执着,从另外一个侧面,我们也可以了解到一位文学大家的私人阅读史。
  • 都是我的儿子

    都是我的儿子

    《都是我的儿子》是阿瑟·米勒的成名作,于一九四七年上演后一炮打响,连演三百二十八场。剧本讲述了第二次世界大战期间,工厂主乔·凯勒把有裂缝的汽缸盖卖给陆军航空队,结果造成二十一架飞机失事。当时乔的儿子拉里正在打仗,从报纸上得知消息后,感到没脸见人,于是在执行任务时故意坠机自杀。临死前,他给女友安写了一封信。乔在接受调查时,却嫁祸给了他的合伙人史蒂夫·迪弗尔。迪弗尔因此锒铛入狱,连他的女儿安和儿子乔治也对此深信不疑,从此对狱中的父亲置之不理。三年之后,拉里的哥哥克里斯打算和安结婚。但是,乔的妻子凯特坚持认为拉里还活着,她指望安和她一样一直等待拉里回来。这时,乔治带来一个惊人的消息,他从父亲口中得知乔才是罪魁祸首。因此,他坚决反对安和克里斯结婚。克里斯从乔和凯特的对话中听出事情的真相,于是怒斥乔杀害了他的兄弟们。乔却认为他是为了家庭才这么干的。安被逼无奈说出了拉里之死的真相。凯勒终于醒悟,他为了小家庭牺牲大家庭,才铸成大错,害死了二十一名飞行员。最后,他终于说出“他们都是我儿子”,开枪自杀。
  • 充闾文集:逍遥游·庄子传

    充闾文集:逍遥游·庄子传

    充闾先生是一个有良好传统文化修养的学者,他曾读过私塾,也接受过现代学院教育。他对古代经典作品的熟知程度,给每一个接触过他或读过他作品的人都留下了深刻的印象;但他更是一个现代知识分子,他所具有的“现代意识”才有可能使他对熟知的传统文化和自身的存在有反省、检讨、坚持和发扬的愿望与能力。在“进与退”、“居与处”、“兼善天下”和“独善其身”的问题上,这个阶层的矛盾心态仍然在持久地延宕着。但在充闾先生的散文中,他不是以价值的尺度评价从政或为文。而是从人性的角度对不同的对象做出了拒绝或认同。就个人兴趣而言,充闾先生似乎更钟情于淡泊宁静的精神生活,这使他的创作更为纯净。
热门推荐
  • 奇异果

    奇异果

    老师走进教室的时候,坐在后排的她正在戴眼镜,她从小个子就高,但是眼睛又一直近视得厉害。她早就听说了这位地理老师学识了得,很好奇地想看看是个怎么样的老师。走进来的男人居然梳着中分,林薇对于老师的第一印象一下子降到冰点。林薇心里觉得只有汉奸才会梳中分的。老师的个子也并不伟岸,灰不拉几的夹克衫套在一件黑格子衬衣上面。九月的天气还不算冷,有的男同学还穿着短袖呢,这可真是老土的老人家才会有的打扮吧,林薇失望极了。
  • 非人途

    非人途

    一个名叫牧南的毛头小子,无意中得到了“神胎”,不久之后,他便成为了“非人途”的一员,从此,整个世界观都被彻底颠覆了,原来这个世界上竟然拥有那么多我们不知道的秘密!
  • 五分戒本

    五分戒本

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 轮回千年归来当赘婿

    轮回千年归来当赘婿

    一梦千年,秦明在梦中度过了千年一觉醒来就被老爸安排入赘给魔都女强人叶倾心。带着1000万出去旅游去了。留下一堆烂摊子让秦明接手,已经注定不平凡的秦明会跟喜欢上叶倾心吗?
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 玄阳天尊

    玄阳天尊

    “天下悠悠众口何以能尽数堵住,尽是一些道貌岸然的无胆鼠辈,当吾君临天下、主宰四合八荒之时,万物皆为刍狗,世间蝼蚁岂敢议论分毫?”面对天下人的非议,他如是说。
  • 我用余生换你爱我

    我用余生换你爱我

    她只是一个普通的网文写手,却被人故意设计而不得不远离国内。当意外怀孕的冷清言再次回到这片熟悉的城市中,这一次,她不仅仅想要的是复仇,更想知道……
  • 万界系统服务器

    万界系统服务器

    行走诸天万界,制造各式各样的系统,手握系统管理权限。齐玉表示:“我叫齐玉,遇到我就是你的奇遇!”给主角开挂还是给配角开挂,是一个值得深思的问题,或者扔进遗迹让他们自己抢?在西游记世界把唐僧绑架送给女儿国国王,在未知世界颠覆末日,带领丧尸走向星际,在虚拟与现实交换的倾覆世界,寻找数字化的原理。系统光脑001弱弱抗议:“主人,您这么唯恐天下不乱好吗?您的任务只是培养一个携带系统的飞升之人而已。”“我乐意!”001说主世界是立身之基,但在齐玉眼里也只是万界之一,除了老板娘再无牵挂。无数人视她为天外天,救世者,只有齐玉自己知道,她只是想活着而已。活是一个字,却要拼尽所有来书写。无cp
  • 难三

    难三

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生之山寨皇妃

    重生之山寨皇妃

    青梅竹马宇文铎突然失踪,生活在21世纪的现代女孩季荷伊前往古城凤凰寻找,宇文铎留下的一句“此情不过烟花碎”,让季荷伊穿越到了天朝二十五年,阴差阳错成为了东汶的和亲公主,并成为少年天子——步琅飞的第一位妃子。令她惊诧的是,步琅飞竟然与她的青梅竹马宇文铎长得一模一样,到底他与宇文铎有何关系?