七月卅日
今天小蓉又咳嗽了，母亲说这是夜里受了凉，意思怪我太疏忽了。小蓉近来也是可恶，总是不停的哭。父母这些时正想念着琳，听见她哭自然心中更觉不痛快。我向母亲寻药，她面色沉的很利害，伸手接那黄色小瓶时明明觉的我手是抖索着。吃完药，张妈抱着她睡了，我去侍候父母用晚餐。
琳他像浮萍一样漂泊着，家呢，又似乎被种种阻力隔绝了。我们都希望能看见他，自从国民党的帜标飘扬在古城雉堞时，盼望着他的归来是现的更逼切了。
一天一天过去了，信息消沉。琳是误认他乡作故乡呢？还是别种原因系绊着他——这只有天知道。
每日聚餐时，都是默然寡欢，举箸不能下咽，喉头似乎有东西梗塞。母亲有时滔滔不绝的数说着，父亲不语，我停了箸听。一种死寂的空虚，忽然填满了不宁的颤动，似乎风起了，海面怎样也不能平静。
晚餐后，我在房里给小莲洗耳朵，听见母亲叫我的声音，来到上屋，父亲拿着一封信，母亲笑着说：“琳快回来了！”
十五日写的信，说在上海耽搁几天，计算起来一两天内就到家了。这真是惊喜的消息，仿佛黑云四布的阴天，忽然云霁雾散，现出碧清如洗的天空。心里眼前都觉的光明而澄清，从前是漆黑的夜，如今是朝旭如烘的晨光：琳无异是一颗亮晶晶的星。
阴霾和忧愁都在这刹那中消失了。谁的精神都觉振作了许多，连佣人们做事都似乎勤快了，霎时间，打扫房屋，预备床褥，忙乱个不了。张妈说：“蓉小姐第一次见爸爸，换一件漂亮衣服穿罢！”我笑了！在她玫瑰般腮上轻轻吻了一下，她也拍着小手笑了。
我心总是跳动着，三年来腐蚀苦痛的心，今天更感到凄酸！我真有点怕见他。从箱中拿出那件浅碧色的云罗衫，在镜中望见自己时，觉憔悴多了，不知在琳眼中是不是旧时容颜？禁不住泣然流涕！后来想忍下去吧。今天的眼泪该在琳的怀内流了，让他热烈的吻来烘我的悲痕罢！
抬头见瓶花含笑，灿烂的灯光也分外明亮，好象有意逗我一样，我走到那里它跟到那里。去罢，灯光！琳回来后你再照我们俪影双双。
十一点钟了，母亲还不睡，我劝她先睡下，大概今夜不会回来了。小兰也不睡，我骗她：“爸爸在你做梦的时候才回来呢！”她果真赶快睡了，但不过一会，她又伸着小头问：“爸爸回来了吗？”
在院中葡萄架下，预备冰激淋汽水和水果。厨房还未封火，满院都是白昼般的灯光。等的不耐烦了，我悄悄踱到大门外。夜静了，巷中冷清死寂，四无人声，银河畔双星正在好梦初浓，月如钩，淡淡的光辉照着这静悄悄的大地，这好象一个梦境，远远有汽车警笛声，我屏息静听，是否来了呢！但渐渐远了，只有冷静的夜幕包围着衣单霜露重。
两点钟了。大概是不回来了，让佣人都去睡觉。母亲隔着窗子说“他一定不来了，你睡吧！”我心想母亲也是一样和我醒着，就是睡了，心也永久醒着。
八月二日
琳昨夜归来了。提笔写这几个字时，我心如绞。
和他同来的是璟弟和他的爱人岫琴。岫琴是黛的同乡，又是同学，她们很熟；所以他们未回来前，我早由黛那里听到关于璟弟和她的事。这一双爱侣在这家庭中象一对刚飞来的新燕子；谁都是充满了新奇和欣慰来欢迎他们！他们无异是爱神羽翼下藏着的幸福儿女。
岫琴是个刚健英武的女子，处处都现露出她反抗的精神。她在俄国住了一年多，还略带点新俄罗斯的气魄。在我们这种家庭中，她真是一手执着警钟，一手执着火把的改造者。我那能比她，多少镣铐加在身上，多少创疤结在心头，然而我只是早生了六年，时代就将我遗弃了。母亲对她默然摇着头。我呢！很愿知道她那个世界中的光明，透射出我这暗惨的环境。
琳！我还是喊他琳。不过他的灵魂已和我分裂了。
命运告诉我，那前面是个深黑的洞，我应该忍痛含泪一步一步走过去，前途太渺茫了，不知那里是终程。荫森的林中我只听见琳的声音，渐渐远了，我只听见幽谷中的怪鸱悲鸣。梦醒了，我是一个人在道傍涕哭！
自从昨夜到如今，琳不曾和我谈过十句话。我走到那里，他躲到那里，冰霜一般的脸，难以亲近，目光充满了凶狠的无情。昨夜回来后一定催促着佣人给他外间支张床，我给他拿出从前的紫绸被，一回手扔在地下。连张妈都莫明其妙：他和谁生气。
我一夜都不曾安眠，悄悄站在他床头，听见他鼾声如雷。等我进来了，静听仿佛有转侧的声音，并夹着低微的叹息。他心底一定有深长的隐痛，但是这隐痛是为了什么呢？无论如何想不出他讨厌我躲避我的原因。我第三次走到他床前时，低低喊着“琳”！他象在天涯地角那样远，空气激荡着我抖颤的声音，无人答应。
我颓然倒在床侧。琳归来的一夜是这样过去。
八月三日
晨曦照着窗纱时，我心里正布满了阴霾，梳洗后，走到他床前，他闭着眼，但是已经醒了。我想悄悄过去唤醒他说几句话；无奈，怕那冷冰如铁的面孔。我已听见自己热情的呼吸了，忍不住眼中满了泪水，又怕招他生气，我急忙走开。
轻轻推开了母亲的门，母亲隔着帐问：谁？我答应了，那时我喉头凄酸如梗。母亲又问：“为什么这样早就起来，让他多睡一下，你起来一定要吵醒他。”我不知道该说什么，默然站在帐门前。母亲也觉异样，她穿好了衣裳揭起帐，望了我一眼，说：“林楠，为什么这样？”我给他折着绒毡，张妈进来打脸水。
今天来了不少客。大姐和黛都来了，琳对她们也很冷淡。大姐客气坐了一会就走了。黛简直莫明其妙，呆呆地望望我又望望他。
吃完饭，琳就去睡觉。连父亲都没有机会和他谈话，母亲显然有点生气了，抱怨不该请他回来。璟和岫琴似乎更为难的样子：一方面对我，一方面对琳，大有难于应付的情况。
母亲偶然揭开璟的皮箱，看见许多像夹，那里面都是他们的像。除了璟和岫的外，就是琳和钱颐青小姐共摄的，多半是西湖的风景。我向琳笑了笑！母亲简直说：“啊！原来是她！”璟和岫都彼此望着，现出很惊惶的样子。
钱颐青小姐是我们的同乡。她在北大读书，去年为了奉系逮捕学生，她也有点嫌疑，遂逃到南京去。那时琳正在某军的军需处当处长，就让她在那里帮点忙，琳住处很宽广，岫琴，小萍，钱小姐都在那里。机会造成了璟和岫，自然也造成了琳和钱，那种浪漫的环境中自然容易发生这浪漫的爱情。去年琳在杭州养病，给我的信上曾提到钱小姐病中看护他的好意。我也觉异乡作客，尤其是病中，难得钱小姐这样热心，我也深深地感激她。但是我相信钱小姐是知道我的，琳呢！更不会以对我的情谊去对别人。那时我并不会疑惑他们有超乎友谊的恋爱。
但是如今事实告诉我是这样呢！
上帝呵！我没有伟大的力量，灭息我心底的悲愤之火。但是琳有个力量逼迫他，离开我，遗弃我，令我的生命沉落。这种局面一布置，我自然是一个最痛苦最可怜的妇人，不过他们果真能毫不顾忌的去爱吗？我怕一样是人间被命运播弄的可怜者呢！
八月五日
昨夜我问琳：“你有什么困难问题，不妨和我谈谈，我给你想法子去解决，整天这样愁闷，也不是一回事呵！你是多么有决断的人，为什么不拿出点勇气来呢！”
问了几次，他只冷冷道：“我并没有怎样，你不要多心。”再问他时，已面壁装睡，似乎怨恨多生了两只耳朵。
这时我真气愤，恨不得捶他几拳，咬他几口才痛快。
夜半他起来在暖壶里倒水喝，我拖了鞋在冰箱里拿出汽水给他，开了两瓶都喝完了，似乎是灭熄他心头燃烧着的情焰。
我扶着桌子问他：
“琳！我到底什么事情得罪了你，还是那样事情做得对不住你，都请你明白的说出来。我在家里的生活你是该知道，一切都是为了你，侍候着爹妈，抚养着小孩，我不敢有一点怨言。你为什么反和我生这样大的气呢！无论如何，想不出令你对我恩断情绝的原因。什么难解决的事呢！告诉我，我替你想方法，只要你感到愉快幸福，我宁愿帮忙你成功。整天咳声叹气能济事吗？
父母盼望你回来，真是食不甘味，寝不安枕；而你对家庭是这样冷淡，厌绝。你看母亲这几天的面色多么难看，今天在父亲屋里哭呢！走了三年，好容易回来，你是这样态度对我，真不曾想到。”
他站起来打了个哈欠道：“我自然对不起你，不过父母也对不起我呢！不必谈这些了，你去睡吧！”一直走到他床前，一翻身用绒毯盖上头又睡去了。
我呆呆地站在桌子傍，望着绿绸罩下凄凉的灯光哭了！他明明听见也不来理我。琳，我情似水，怎奈君心如铁，从前那样温柔深爱的琳，近在咫尺远若天涯。
八月七日
今晨我刚睡着，他就来外间翻箱倒笼的闹了一阵。
黛来了，她手里拿着一大包东西，坐在床上，给我搬摆了一床。什么小洋狗、日记本、照像机、皮鞋、手绢、丝袜、衣料等等。她象小孩一样问我：“嫂嫂！三哥给了你什么？这是他刚才送我的，凡我喜欢的东西都在里头，三哥真会给女人置东西，又别致，又合意。”
我勉强笑了笑！接着她就说：“嫂嫂，我和你好，我偷偷告诉你，但是你可千万不要向三哥提起，不然他要恨我呢！”
“什么话，值得这样秘密。”
“岫琴昨天去我那里，我说你病了，她就叹起气来！我问她到底三哥为什么和嫂嫂闹别扭呢？她笑说我那里知道。我仔细打听才知道三哥的行踪。他和钱颐青要好已经有一年多了，程度很深，到底他为什么爱她，那是神秘的爱，谁也不解。也是机会造成的，他病的时候都是钱来服侍，煎汤熬药。你想一个孤男，伴着个多情有意的怨女，那能够不爱呢！在南边那种浪漫的环境中。因为她离开了南京，三哥也不办公事请上假去杭州看她去，杭州的西湖上，特别租了一座楼房；他说在杭州养病，什么病伴？她的病！三哥对她的事，向璟他们也不常提到，想法子解决罢，他也无从下手。正式和她结婚，怕钱小姐还不愿意呢！也许有目的，醉翁之意不在酒。三哥是老实人。假如要是不老实，他也不会如此傻，回了家对嫂嫂这样，你也不要难受，将来他和钱怕不能常久聚着，据闻钱想回广西去；隔离后，爱情慢慢就淡了，楠嫂！那时三哥还是你的。这次你不要留在家里了，你还是跟着三哥去，外国人的夫妇，从来不能离开的，一离开就保不了险。只有中国，男人在外面做买卖混事十多年不回家，女人在家里睁眼泪合眼泪的熬着。所以文学的表现，总是什么闺怨、寄外、寒砧明月、阳关归梦，说不尽那些春愁秋恨，悲欢离合。”
她说的我笑了，黛的小嘴真能说，无怪乎琳昨天对母亲说，黛妹有点象王熙凤呢！
吃了点百合粉，我想挣扎起来。明天是父亲的生日。一切事都要我去张罗，要不然母亲又该抱怨了，琳虽然可以不理我不爱我，但是我对他的家庭一天不离开，一天总要负相当责任。岫琴笑我旧道德观念深，我也无法，我完全在这环境中势有所不能反抗，因为我已是时代的牺牲者了。岫琴有一天正式和璟结了婚，她的地位和我就不一样。谁都觉她是可以当客人一样坐着瞧，坐着吃，坐着说笑是应该，我的环境地位就不能了，我是娶来的媳妇，不是请来的爱人。
八月九日
什么事有了隔膜，就有了痛苦。谁都不肯披肝沥胆的说出来，本来想哭，还要咽下泪去换上笑容；本是讨厌你这个人，而表面还要做作多少亲热的样子，这虚伪敷衍简直是中国人的美德，充满了社会，充满了家庭，充满了个人。我真恨，然而我不能不这样做，那个环境允许你把赤条条的本性供献出来呢？
我的家庭：老的有心事有痛苦，小的有心事有痛苦，除了那三个天真未凿的小孩外，连来的客人都有心事有痛苦。
昨天父亲过生日，表面上多么热闹，来了不少的客。黛更是高兴了，跑出跑进，那里也有她的声音，那里也有她的影子。琳说她是赶戏台的，那一个舞台下也有她的角色点缀着。我真爱她，大概谁也爱，人又能干，长的又清秀，性情更是温柔和蔼，看什么地方她应付的恰如其分，一点也不讨厌。她在学校教书赚来的钱，一个人用不清，无拘无束，更无牵挂，不受任何人的欺凌，也不看任何人的脸色；她真幸福！假使我有她那点程度，也不拿琳当生命：似乎成了他的玩具，爱时就可享福，恨时就要受罪，弃了你只可在道傍哭泣！也不敢象娜拉一样发脾气关上门就走了。
午餐时，岫琴和黛都喝醉了。琳也有几分。
岫琴大概心中有事，喝了几杯，没有浇愁反而引起愁来了，睡在璟的床上，打着滚痛哭！她真是解放的女子，一切都不在乎，不介意。母亲在背后骂她野姑娘，一点礼貌都不懂，不怕人笑话。父亲过生日她哭，也该有个忌讳。其实他们那管这些，在外面惯了，想喝酒就吃个烂醉如泥，不论笑震天哭翻地也是自由，谁敢管。我看璟和岫将来最好组织小家庭，如果在这大家庭中，那能生活呢！处处都是新旧不相融的冲突。母亲总是说：“你们真是幸运，象我们从前做媳妇，什么都是自己做，白天站一天给公婆装烟倒茶，晚上还要给小叔小姑们做鞋袜。谁象你们，整天玩，公园电影场跑个不嫌烦呢。”她老人家不说相差了多少岁数，只说她少年时的受苦受罪。她羡慕我们，而我们还觉得不满意这种生活呢！
昨夜三点钟才睡，我本来精神就不好，又累了一天；洗完脸我就晕在椅子上起不来；琳看着我他都不过来问问我怎样了。
我勉强扶着墙走进里间，倒在床上悄悄地流泪！不禁想到我自己的身世。想想这世界上除了琳谁是我的亲人。父母早死了，兄弟姊妹没有一个。孤零零来到他魏家，受了无数的虐苦；但是觉世界上只要琳爱我，我在他家里忍受点痛苦也不算什么。十五年这样过去，我没有埋怨过自己的命运。如今，维系我幸福的链子断了，我将向黑暗的深洞沉落下去。
哭的疲倦了，我回头看看小蓉可爱的睡靥；我的泪都流在她脸上，她脸上有过母亲伤心的泪痕，除了她，只有天知道我的悲痛。夜半，我起来去看琳，他头向里睡着：我无意中去摸了一下他的头，忽然觉着手上沾了水，呵！我知道了，琳也在偷偷哭呢！心中更觉难过，我伏在他身上问他，“琳！你为什么？”他默然。连着问了他三次，他一揭被单，翻起身来气冲冲的说：“我明天搬到旅馆去，晚上都扰我睡不着。我还不知你为什么呢？”
我不是怕他，但是我为了息事宁人，我忍下去了。
八月十一日
黛今天来了。刚从璟弟房里走到我屋，她看见我这愁眉苦眼的样子，不禁叹了口气说：“你们的家庭怎么好喜欢的太喜欢，忧愁的太忧愁。我也真不知该怎么处？走到东屋你们演悲剧，走到西屋，他们演喜剧。你还是和琳哥说清楚点，他到底怎样态度呢！仅这样也不是一回事啊！时代已经变了，而且你也是师范毕业的学生，受过相当的中等教育，犯不上真个屈伏在如此家庭中过这样的痛苦的日子。楠嫂，我完全同情你，怜恤你，并且可以援助你。老是哭，气的病，也不能解决这问题呵！”
“我和他说什么呢！他只是一个不理你，我也知道我们中间是完全分割了，什么维系，在爱情方面是勉强不来的。他自然也是很痛苦，爱的人不能结合，不爱的人偏常在眼前，而且是挥之不去，驱之又来的讨厌他。在如今，他正式和我离婚未尝不可，不过怕父母不愿意，我一半固然是他的妻子，而我一半还是父亲母亲的媳妇，他们是正在需要着我，如果我去了，后来的人谁能这样长年在家里陪伴着他们。母亲先前不满意我，觉得我没有她们当媳妇时的勤苦，但是要拿我比上岫琴，那就我完全是个旧家庭中的妇人，而她呢正是改革这类家庭的反抗者。她只能作璟的爱人，她不能当媳妇。我走罢，未必离开魏家真就讨饭吃，就是出去当佣工，也可以维持我自己的衣食；不过我有点留恋，莲，兰、蓉三个孩子，我怎忍心让她们尝受失掉母亲的痛苦。小莲已经懂事了，不要看她是聋子，她看见我哭时，她也哭！有时夜间她听见我哭，自己跳下床，跑到我身畔来抱着我，‘妈妈不要哭，妈妈不要哭！’小兰昨天告妈说：‘奶奶！爸爸和妈妈淘气，急的妈妈哭！你为什么不说爸爸呢？’她们小灵魂内已经知道我是可怜的妈妈了，假使我真走了，那她们的命运更是不堪设想了。因之，我宁愿为了她们，使我置身在这苦痛中生活。”
我正和黛谈着，琳让云香来请她。
一会汽车嗽叭响了，是他们去看电影。
黛来到这里也是左右作人难，然而她真能干，那一面都处的非常圆满，毫无破绽。
我想黛劝我解决的话，也许是琳故意托她来探我的口气，预备由我和他提出离婚，假使果然如斯，那琳的心也太狠毒了。他既和我决绝，然而表面并不现出什么来，对着人有时还要有意和你开玩笑。妈已经有点不满意了，说琳不回来是盼他回来，回来了又故意找闲气令他不喜欢；她不怪儿子，反而怪我。
我连哭都不能哭，哭了他们骂我“逼他走”，琳自己也再三说家庭苦痛一刻都不能忍，谁曾替我设身处地想一下。
昨天岫琴说：“这家庭真教人气闷，爽性公开出来也痛快，谁都不肯揭掉假面具，不彻底的敷衍。过几天我想回家看母亲去了，我住在我嫂嫂那里也是气闷，整天拿着我的婚姻问题寻开心。来到这里又是这样别扭，真是你，楠嫂沉得住气，要是我早跑了，璟常向我夸他的家庭好，和气，爹妈的脾气都不怪，来到这里一瞧，满不是那么回事呵。老实说，楠嫂，我真有点悔了。琳哥和你也是相爱的夫妻，如今为了个钱颐青弄得这样结果；璟将来还不是这一套，哼！男人的心靠不住。”
她不知为什么反向我发牢骚，我没有说什么，只笑了笑！
八月十五日
这几日我心情异常恶劣，日记也不愿写了。
我想到走，想到死，想到就这样活下去。
（完）
（见《中央日报·红与黑》第四十二、四十三号，一九二八年十月十七日，一、二、三、四版，十八日，一、二、三、四版。原署名评梅。）
