登陆注册
14968200000001

第1章 序:短篇小说的出神与入世

林霆

2014年中国短篇小说可以用两个关键词来形容,那就是“出神”和“入世”。“出神”一方面是指小说的阅读效果——今年不少短篇小说令人产生言不尽意的阅读感受,另一方面也是指中国小说家正向着现代小说方向主动靠近;“入世”是指大量作品在精神关怀上仍然以社会问题为关注重心,体现着作家们作为知识分子的人文传统。

让人“出神”的小说,是对一部短篇小说极高的评价。因为短篇小说的篇幅短小,所讲述故事的幅度、广度都受到限制。这并不是说,小说的时间或空间的跨度局促,事实上一篇短篇小说照样可以回顾人一生的惊心动魄、风云腾转,空间上也可以同时兼顾两地以上,这是毫无问题的。只不过,短篇小说在展示或狭或广的时空时,总是通过一个矛盾纠结、充满信息的时刻、场域来完成。短篇小说中的故事,其复杂性因此受到制约,而线索的集中性和相对的单一性,都要比长篇小说显得更加突出。

因此,我们读完一篇好的短篇小说,一般不太会“不能”确定主题所指,即便它使人怅惘,有经验的读者也能知道这怅惘来自哪里,甚至知道这怅惘的意义所在。然而,短篇小说进入现代以来,表现出的最醒目特质就是主题的开放性、读者阐释的多元化,很多优秀的小说不再提供一个清晰可辨的主题,不再让阅读轻易得到快乐——令人怅惘的小说越来越多了起来。在这样的小说中,并不是所有的情感都是色彩分明的,不是所有的事物都得到最后的判断,小说的主题也不再斩钉截铁。事实上,现代小说家所做的事情,是隐去事件间人为勾连的逻辑,消磨掉理念的棱角,让人与物的格局变得模糊,动机变得隐晦,而难言的心理时刻成为小说最令人怀想的部分。

在2014年的短篇小说中,就有不少让人怅惘,默然出神的小说,如张惠雯的《岁暮》、王璞的《去青岛》、周嘉宁的《让我们聊些别的》、张悦然的《动物形状的烟火》、朱文颖的《虹》、黄咏梅的《父亲的后视镜》等。这些小说多是表现人物胶着难分的心理情境,不在意传统意义上的“主题”,而是意在表现生命存在中的精神状态。作家的写作不仅仅是为了让读者获得有难度的乐趣,同时也是在哲学层面呈现认知的多重维度,以及我们对自我、对世界言说的极限。

这样的小说对读者的要求很高。它们要寻找理想读者、现代读者,那些愿意将阅读付诸思考的读者。毕竟,出神是短篇小说的艺术性、现代性之所在。

除此之外,当下中国小说更多地是以入世的眼光,来书写中国当代历史与现实。这些小说不仅仅来自于复杂而丰富的中国历史记忆与现实经验,也与中国作家几乎是与生俱来的知识分子责任感有关。

在2014年的短篇小说中,有大量将历史之痛、现实之痛作为入世起点的小说。表现乡土中国的痛感,有陈应松的《喊树》、邓一光的《我们叫作家乡的地方》、刘庆邦的《火》、黄春明的《死去活来》、艾玛的《远大的前程》,小说所写人事形状悲怜惨痛,令人无法直视。作家已然成为底层的代言人,探测普通人在中国社会的城市化、现代化进程中,所蒙受的伤痛之巨。这并不是说小说的艺术价值随之被忽视,事实上,它们在艺术表现上别具特色,尽显功力。《喊树》赋予生命的神秘感以及对农民悲怆而厚重的情感令人难忘;《我们叫作家乡的地方》在儿子们对母亲令人难以置信的无情中,透视着这些进城务工人员和农村大学生在城市中举步维艰的生存状况。人物的“无情”背后,显见出作家的有情;《远大的前程》是描写农村妇女以及农民后代,几乎宿命般的悲剧命运,他们所渴望的“远大前程”与他们最可能、最现实的前途之间的落差,使小说充满悲剧的巨大张力。没有文化、没有希望更没有自主意识的人物,又在不断加重着小说无助和悲凉的氛围;《火》在不动声色中,书写农村的现实问题以及农民的生存现状,沉着的气息中终究透着悲凉;《死去活来》中人物的喜气和设计的巧妙,让亲情的淡漠显得异常触目。

还有描写城市怪象与人性变态种种的小说,如鲁敏的《万有引力》、张怡微的《不受欢迎的客人》、田耳的《鸽子血》、须一瓜的《贵人不在服务区》、毕飞宇的《虚拟》等;表现中国人历史记忆伤疤的小说,如薛忆沩的《一段被虚构掩盖的家史》等。

小说固然不能拯救社会堕落,不能解决具体的民生问题,但面对中国特有的历史与现实,写还是不写、如何来写,对作家来说依然是一个不小的考验。这不仅仅是作家如何观察生活、参与生活的问题,更是以小说来探险并确立自身写作身份的重要时刻。

入世与出神,是本年度短篇小说创作的最大亮点,也见证着2014年中国短篇小说的不俗表现。

2014年11月

天津·社会山

同类推荐
  • 刺杀李鸿章

    刺杀李鸿章

    人生的一切变化,一切魅力,一切美都是由光明与阴影构成的。1896年,李鸿章应邀参加沙皇尼古拉二世的加冕仪式。此行实为商谈《中俄密约》,达成中俄联盟,以遏制日本在远东势力的过分膨胀。临行前夕,李鸿章做了一个恶梦,梦见自己深陷狼群,四面楚歌。大清外交官陆云起受命先行前往俄阔,为恩师李鸿章扫除危险与障碍,却不幸遭人嫁祸,陷入绝境,受到狼群与俄国警方的双重追击。在他逃亡与追逐的途中,各方势力交错对抗,一个隐藏在西伯利亚深处的狼人帝国,一个刺杀李鸿章的阴谋赫然浮现。
  • 福尔摩斯探案集3

    福尔摩斯探案集3

    《福尔摩斯探案全集》是英国作家阿瑟·柯南道尔创作的一部长篇侦探小说,主角名为夏洛克·福尔摩斯(Sherlock Holmes,又译作歇洛克·福尔摩斯),共有4部长篇及56个短篇。第一部长篇《血字的研究》完成于1888年,隔年与其它作品合集出版于《比顿圣诞年刊》。被多次改编为电影与电视剧。
  • 幽灵船

    幽灵船

    《幽灵船》系鬼马星撰写的悬疑推理小说集《酷法医》系列的前传。延续了以往“鬼马星作品”的叙事风格,除采用犯罪与破案同时并进的惊险小说模式外,还采用了双线齐发的推理格局,增加了不少魔幻小说的元素。
  • 入殓师的爱情

    入殓师的爱情

    年轻的入殓师遇到了美好的爱情,这爱情是短暂的,他们突然地、被迫地分开了。个中原因,读者不难想象。小说委婉缠绵,通篇弥漫着淡淡的忧伤,却亦不乏温馨。这到底是怎样的一种爱情?一个年轻的女孩总是跑到殡仪馆来,很好奇地打量馆里的一切。她像是来找人,也像是来寻找丢失在这里的什么东西。很容易从送葬的人群里看到她窈窕的背影,她与送葬的队伍是游离的,她不戴黑纱,着素色的连衣裙,裙裾在她小步的移动中,一下一下地摇曳着。她有白皙而光滑的小腿肚,光脚穿着一双磨砂网眼、粉色鞋底的凉鞋,鞋子在阳光下有时发出一点莹莹的光。
  • 番茄酱之云

    番茄酱之云

    当我们不知如何面对,请给我一点勇气。“亲爱的哈里斯先生,请您别在意左上角的那个红点儿。那可是果酱而不是血哦……”一个十五岁的女孩因为一次意外,导致一个男孩失去了生命,她无法向身边的任何人倾诉此事,因此内心一直饱受折磨。在听了一个修女关于死刑的讲座后,她决定给美国的一个死刑犯写信。女孩以假身份——佐伊向死刑犯斯图尔特·哈里斯讲述了事情发生的经过以及自己的心理变化历程。故事悬念不断却又格外风趣可爱。致所有孤独、迷茫的女孩,关于爱与伤害,和那些未曾说出口的秘密。
热门推荐
  • 我的姐姐是妖精

    我的姐姐是妖精

    林莫重生回了十年前,发现自己多了个妖精姐姐。别人家的姐姐都是温柔善良贤淑可人的,可他的姐姐却是凶悍易怒恶趣味十足的。于是作为有史以来最没尊严的重生者,他屈辱的成了自家姐姐的一只宠物。
  • 心许寒夜情深处

    心许寒夜情深处

    “呵,怎么?以为头发变长,变声器摘了我就认不出你了?”男人阴翳着眸子步步紧逼。叶离:……!?“爵爷莫不是认错了人?”说着便想偷偷溜走,却不料被某爷横过来的脚绊了个跟头,某爷趁虚而入搂住她的纤腰,叶离怒“给我松手!”悸寒爵:“...”
  • 燕北乱世

    燕北乱世

    心悦你的人是我,但此刻我只想回头是岸。燕国太子宁琰和北钰国小公主姜疏挽爱恨情仇。他俩从相遇相知到相爱,却不能做到相守一生。我终究满心欢喜的来,失去所有的离开。---姜疏挽
  • 太阳的颜色

    太阳的颜色

    《太阳的颜色》收录了《太阳的颜色》、《重复》、《童话》、《等妈妈回家》、《胡同》、《火车》、《当兵的爸爸》、《海边的孩子》、《花儿的声音》、《回家》等近百篇微型小说作品。
  • 蹁跹惊鸿

    蹁跹惊鸿

    天共水,水远与天连。天净水平寒月漾,水光月色两相兼。月映水中天。
  • 炼仙神道

    炼仙神道

    炼尽天下物,掌控世间人,唯物主上道,唯仙唯神乐逍遥,一本残破秘籍,掌控所有辅道独成一脉,谁说辅修不能成神,看我炼尽天地万物为我所用。
  • 开始上课

    开始上课

    苟子在上!我只是一个普普通通的未成年人啊!
  • 我的漫威不一样

    我的漫威不一样

    高富帅钢铁侠托尼的战甲变了风格……暴躁班纳变了性子,不在需要小心翼翼的避开人群……纽约的街头突然多出了一些不同寻常的义警……这里是漫威电影宇宙!却因林恩的到来而变得不同
  • 重生才女冷王狂宠妃

    重生才女冷王狂宠妃

    黄小凤一个普通初中生穿到古代才女身上,还不带原主记忆。黄小凤:看我怎么破,渣男退婚,很好,我找个比你优秀百位倍的。冷王君傲天:确认过眼神,我是你要找的人。
  • 每天学一点说服心理擒拿术

    每天学一点说服心理擒拿术

    《每天学一点说服心理擒拿术》内容简介:每一天,人们都在尝试着说服别人:想让爱人温柔宽容,想让孩子听话懂事,想让邻居通情达理。每一天,我们都在面对说服的挑战。这种挑战,既针对一个人的口才,更针对一个人的心理承受力和博弈手段。怎样才能让别人听从我们的意见?这一问题的答案在《每天学一点说服心理擒拿术》中得到揭晓。《每天学一点说服心理擒拿术》为你揭示说服他人的策略,给你掌控人心的力量。