我的青年时代，恰恰赶上转喉触讳、摇笔罹灾的“史无前例”时期。虽然特别喜欢杂文，却很难从报刊上读到，只能找出鲁迅的作品，或者从图书馆里翻检二三十年代一些文学大家的小品文、随笔和杂感，总是百读不厌，乐而忘倦。这种浓郁兴趣的产生，从主观来说，由于年轻气盛，看到社会上种种弊端，在腹诽心谤之余，总愿意有个发泄的渠道，自己不敢写，写出来也没处发表，便通过品味他人的言说，从中产生些许快意。这种“隔山取火”式的迂回，“过屠门而大嚼”的虚妄，尽管终究无补于实际，但在心理上总是一种慰藉，其中也带有呼唤、企盼的意味。从客观来说，当时经眼的那些杂文，水准确实很高，有意义，有味道，有辞采。不像现在有些杂文那样枯燥乏味，面目可憎，姑且概括为“四病”吧：其一，“俗套”加上“熟套”，常见的是“四段式”：掌故来开头，接着说事由，分析一大段，结论把尾收；其二，“新闻腔”，“八股调”，白开水一杯，淡而寡味；其三，远离现实，不着边际，空泛议论；其四，装腔作势，故弄玄虚，看了半天，却是“《出师表》的末一句——不知所云”。
这里说的是“有些杂文”，绝非全部。当前，优秀的杂文作品还是很多的，比如，我手头的这本《人间话本》，就是其中之一。
书的名字很妙。寥寥四个字，便把全书内容活脱脱地凸显出来了，而且，也从题材角度准确地点明了杂文的宗旨。翻开《人间话本》，顿觉一种强烈的时代感和浓郁的生活气息扑面而来。在我看来，比较各类文体，杂文恐怕是最“人间化”的，也就是最为贴近时代、贴近生活、贴近人生的。它不是天上的仙笛，也并非尘外的谈屑。它着眼于客观现实，针对着社会时弊。鲁迅先生说，杂文是“感应的神经，攻守的手足”，它“与时弊俱灭”。就是说，时弊是杂文存在的社会土壤。只要时弊存在，那么，作为人间的斗争武器，杂文就不可能消灭，必然发挥其应有的作用。
作为青年杂文作家，丕志先生有着高度的历史责任感、社会担当意识和充沛的政治热情。他把目光扫向社会各个角落，从企业到农村，从机关到家庭，从舞台到球场，从税务所到麻将桌，举凡体制、观念，党风、政风，人权、人性，世相、舆情，以及社会公正、人文关怀、城乡差别、环境安全、弱势群体、民工疾苦……可说是笔之所至，万象包罗。诚如他自己所说：“写作的最直接的动力是我想说话。”正是由于他对国脉民命、社会进步深切关注，富有“民袍物与”、“己饥己溺”的人道精神，“死守真理，以拒庸愚”的坚定意志，才能紧紧扣住社会现实的脉搏，写出这些热血喷薄，令人感发兴起的文字。
任何情况下，“难得糊涂”，冷漠、麻木的精神状态，面对人间一切是非曲直，都闭目合十，置之度外的超然心理，对一位杂文作家来说，都是致命的痼疾。当然，说真话是很难的，不要说“万马齐喑”的黑暗时代，必然脱不开“窃火者”的苦难命运，即使在政治清明、思想解放的今天，有时也会惹事生非，带来种种麻烦。所以，杂文作家必须既有饱满的热情，又具备“虽千万人吾往矣”的足够勇气。
杂文不仅是时代的镜子，社会的影像；而且，鲜明地映现出作者思想、情感、精神风貌，它是一种有别于他人的个性化的话语表达，也是作者学养、识见、认知路径的集中外化。所谓“文如其人”，在杂文这种文体中，体现得尤其充分。而识见与学养，总是直接关系到理性之美，思想力度的——这是杂文的生命所在。无论是反思历史，省视自身存在，还是针砭现实，力矫时弊，都需要有思想的锋芒、智慧的灵光。丕志先生在这方面有独到的体悟：“我觉得，写作有三个层次，第一层次是敏感，第二层次是激情，第三个层次是悟性。”敏感与激情，具如上述，都是社会担当意识与历史责任感的产物。但是，光有这两方面还不够，还必须有足够的悟性，这样才能产生思想的锋芒、智慧的灵光。在《人间话本》中，理性之美与思想力度是丰厚而鲜明的。
没有艺术感觉，自然写不出好东西来；但是，若只是停留在感觉上，而缺乏深刻的哲学感悟，也会流于肤浅。我们应该做到的，是要能够超越情感与激情，抵达一种智性与深邃，体现逻辑思维与情感表述的统一，用感受表达思想，用理论提升感觉。它应该体现一种现代观念、现代思维，体现认识事物的多维方式。应是探索式的、研讨式的交流，理解性的、对话式的批评，而不是居高临下的教训，冷嘲热讽的讥刺。应该理寓事中、理寓情中，在似乎抽象的分析和演绎中，激活读者为习惯所钝化了的认知与感受，把形而上的哲思文学化，以艺术的语言、独特的感悟咀嚼社会人生，思考生命超越的可能。这种哲思、感悟，是溶解在作品当中的思想元素，是靠着生命激情的滋润、思想力度的支撑的一种人生智慧，是植根于现实土壤而展现的对于人生价值和生活哲理的探索，是一种人生觉悟，一种广阔的胸怀和远大的眼光。
《人间话本》还有一个特点，就是十分注重杂文的文体意识。许多篇章像鲁迅先生所说的，“和现实贴切，而且生动，泼辣，有益，而且能够移情”，做到了杂而有文，讲究杂文特有的美感与艺术性。运笔比较自如，自然，不现声嘶力竭之态；注意从纷然杂陈的万象中摘取典型事例，在细微中见义理，于褒贬中明是非。古人说，言之无文，行而不远。所以，好的杂文应该为思想插上艺术的翅膀。这句话说来容易，其实，它的背后需要有多方面的积累和储备。无庸讳言，包括丕志先生在内的当代许多杂文作家，比起“五四”时期那些斫轮老手，在学养灌注、知识充盈、艺术技巧把握方面，在作品的思辨性、表现力、感染力上，确实存在不小的差距，就是说，这方面的进取空间还是十分广阔的。以丕志先生的思想、文学素养和已经获取的成果，我确信，他是完全能够不断超越自我，达到更高水准的。对此，我寄寓着深深的厚望。
《人间话本》即将再版，应作者之嘱，写了前面这些文字。
王充闾
2005年12月
