——一序《向峰文集》
我与饮冰室主人有相似的癖好：“生爱朋友，又爱文学，每于师友之诗文辞，芳馨悱恻，辄讽诵之，以印于脑。”说到原因，任公本人以“丰于昵者”作解，而在我则往往是慕其人兼及于诗文。
向峰先生是我素所钦仰的学者，多年前在一份报刊上读到他的一组旧体诗，其中几首七绝给我留下了很深的印象，吟咏再三，至今尚能复诵。
《江城秋意》：
金风十月动江城，满树流丹满树情。
水阔天长秋塞里，鹃花一梦枕流声。
《凭栏感怀》：
客馆凭窗望远樯，云天一片水茫茫。
天涯此夜同秋梦，红叶情深向早霜。
《秋水缘长》：
玉砌雕栏云外天，游心到此欲飞仙。
未能抛得凡尘去，流水高山不了缘。
还有一首《种兰十年》：
犹记当时二月天，春来踏雪路飞烟。
一识即作同心侣，流水十年梦绕牵。
也许有人以为，对于一位博古通今的学问家来说，写得一手漂亮的古典诗词，原属“题中应有之义”，似乎没有什么值得特殊称道的。问题绝非如此简单。诗者，吟咏性情也，与为学有别。有些腹笥丰厚的学人，胸罗万卷，著作等身，但是，写起诗来，如严沧浪所言，多务使事，全然不问兴致。而向峰先生的这些诗，深情雅韵，具见兴象丰神，平淡中有思致，有性灵，全无斧凿痕迹而自合唐音。这在一个学者来说，是殊为难得的。
因为性情与学力往往不可兼致，甚至会相互遮蔽，相互影响。一般情况下，逞天趣者情辞酣畅，妙运从心；而肆学力者则往往规矩谨严，持之有故。荀子有言：“艺之精者不两能。”而向峰先生能于二者兼擅，既是世所公认的学人，同时又是出色的才人。专精一个方面，已经是戛戛乎其难了，何况两个方面都能达到很高的水准，自然令人称颂不置了。
这里，表面上看是说诗，其实，它关乎一个学问家的人文素质与品格修养，也可以说，体现了向峰先生早就追求的一种人生境界——它充分显示了作为一个学者、一个理论评论家所独具的审美创作才能，摆脱了专事理论研究或专事诗文创作的单向发展的局限性，而把文艺审美规律的探究成果成功地应用于文学创作的实践，灵襟慧性与躬行践作，相得而益彰，为文艺美学理论家实现其发言的权威性提供了先决的条件。
作为著名的文艺美学家，向峰先生潜心学术研究用力极勤，不断地突破与超越自我，在许多方面具有开创性。其学术视野的开阔，学问的工力，学理的深度，自不待言；尤其使我惊服的是他的杰出的表达才能。清人叶燮说过：“于人之所不能言，而惟我有才能言之，纵其心思之氤氲磅礴，上下纵横，凡六合以内外，皆不得而囿之。以是措而为文辞，而至理存焉，万事准焉，深情托焉，是之谓有才。”胸罗万汇，笔下千言，能够把所思所感鲜明准确、清晰流利地表述出来，谈何容易！许多人包括有些作家、学者，坠绪茫茫，填胸塞臆，却苦于无法倾吐，纵使勉强吐出，也是乱绪如麻，难解难理，错杂无序，不知所云。不善于表达，实在是很多人感到苦恼的事。
向峰先生清丽、洒脱的文字，一向为读者称赏；而其讲堂上的授课尤为精彩。几个小时的大型讲座也好，十分钟八分钟的即兴发挥也好，滔滔汩汩，妙语连珠，博洽宏通，极富感染力和雄辩性，听起来实实在在是一种艺术享受。我相信，先生本人肯定也是深感快活的。苏东坡就曾讲过：“我一生之至乐，在执笔为文之时，心中错综复杂之情思，我笔皆可畅达之。我自谓人生之乐，未有过于此者也。”
这种才能的获得，固然与其数十年的教学经历，长期艰苦的职业训练有直接关系，但更重要的还有赖于神思、心志与文辞的功力。刘勰有言：“文之思也，其神远矣”，“思理为妙，神与物游。神居胸臆，而志气统其关键；物沿耳目，而辞令管其枢机。枢机方通，则物无隐貌；关键将塞，则神有遁心”。成功表达的症结所在，一方面是“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神”；另一方面，必须“积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以怿辞”。
这里有心志与文思的关系，有文思与表达的关系。从心志到文思，关键在于打通思路，思路阻塞，想象、构思便无从谈起；从文思到表达，需要善于驱遣文辞，发挥演说的技巧，这离不开渊博的学识、丰富的阅历和文字、语言的功底。由此可见，向峰先生的成功，既是才情、天赋使然，更有常人难以比驾的厚积薄发的艰苦磨炼功夫。
除了上述学人兼是才人，腹笥丰厚与善于表达两个特点之外，我觉得还有更重要的一面，向峰先生最令人崇敬的是其高尚的精神境界和道德情操。人们常常把道德、文章联系起来讲，实际上，这是一个殊难臻并的人生境界。学殖深厚的或许易得，才情横溢者也不难见到，难得的是于才、学之外还有一种光华四射、腾誉士林的人格力量。道理很简单，才情与个性往往为一对孪生兄弟，有些个性过强的人恃才傲物，常常无意或不屑于关注个人的德行锻炼；而一些专注于品德修养与人际关系者又往往缺乏足够的才情，甚或把才情与德性对立起来，而不肯刻意求之。向峰先生异乎是，可以说，他是德足以副其学、德足以副其才的一个典范。
陶渊明诗：“闻多素心人，乐与数晨夕。”向峰先生就是这种心地纯洁，世情淡泊，凛然一身正气，唯学是务的“素心人”。与之接谈，矜平躁释，顷刻间有如沐春风之感。先生执教高等学府四十余年，汲汲于提携后进，传道解惑，于今及门桃李，已经灼灼其华，彬蔚称盛。诸多学人都称颂他是一位多产的作手。其实，如果他不是以大部分精力投入教学、授业，焚膏继晷，兀兀穷年，发扬红烛高风，点燃自己去照亮他人，而是倾全力于治学和创作，那么，《向峰文集》就绝不是现在的规模，恐怕三倍、五倍于兹也不止了。
先生于我谊兼师友，慰诲勤勤，其相望之殷，相扶之切，令人感怀难忘。《向峰文集》裒成，嘱我附缀数言，弁诸卷首。在先生固见其谦冲博挹之素怀，而在我则未免有所顾忌：对景挂画，弄斧班门，徒贻附骥之讥，尚在其次；而如引喻失当，所谓“少陵自有连城璧，争奈微之识碔砆”，以致唐突上品，误导来人，那就难以辞其咎了。所幸有徐中玉先生题序珠玉在前，烛隐抉微，高扬远引；而卷中超拔的文字亦能自己说话，会心在迩，芳韶自见，原无虑他人尘涴也。
王充闾
2001年立冬后一日
