渤海大学教授、作家石杰女士从90年代初就开展了对我的散文的研究，曾写过多篇评论文章；近期，又表达了准备撰写文学评传的意向。遵嘱，提供一些读书、学习、创作资料。
石杰教授：
您好！
谢谢您的关注。
承询有关学习、钻研西方文史哲著作的情况。应该说，从90年代以来，对此我就给予了充分重视。如您所知，我在治学方面，存在着比较严重的缺陷，就是相对于较为深厚的国学功底，现代知识积累，特别是西方哲学、史学方面的学问，显得薄弱、零碎。为了补上这条短腿，不得不奋力拼搏。这也是不断创新、不断探索、更新观念、超越自我、防止故步自封、防止老化、防止僵化的有效途径。哲学方面，我读的并不很多，但都是那些拥有巨大原创性和思想影响力的作品，我想亲自到原著那庄严的圣殿去朝拜思想大师，通过经典解读，同他们展开开放式的对话。比较系统地读过马克思、恩格斯的《德意志意识形态》、恩格斯的《反杜林论》、黑格尔的《美学》、罗素的《西方哲学史》、《西方的智慧》、丹纳的《艺术哲学》、卡西尔的《人论》等；还有一部重要经典，马克思的《1844年经济学哲学手稿》，已经在手，下步要认真读解。与此同时，我还通过西方文学作品间接地接受一些思想、观点，比如歌德的《浮士德》。虽然我不写小说，但西方各种流派的小说，我读得不少。为了扫除阅读中的知识障碍，我曾系统研读过一本《二十世纪西方文学思潮》，对于各种思潮、流派事先有个概括了解，这样，在文学作品中再接触到就不陌生了，知其然也知其所以然。读西方哲学，开始时还觉得有些枯燥，但学着学着，逐渐就产生乐趣了。记得古罗马哲学家卢克莱修说过：站在岸上看船舶在海上颠簸是一桩乐事；透过一座堡垒的窗口，看下面战事的进展，也是一件乐事；但都不如站在真理的高峰，目睹下面的浮尘、迷雾、风雨飘摇那么心旷神怡。把握哲学的望远镜，俯瞰种种社会、人生，真是一目了然。
关于读书心得，下面摘录几段近年的读书笔记，有些是自己的感悟，有的则是读书的摘录：
2001.5.17 要走向人的内心世界，文学要“向内转”。应该启发对自己内心、对人性拷问的自觉意识。要注重文学创作的主体作用，自觉表现人的内心世界，自由开拓“内宇宙”的深邃领域。具体表现为题材的心灵化、语言的情绪化、情绪的个体化、描述的意象化、主题的繁复化，从而使文艺更加贴近现代人的精神生存状态。“向内转”的结果，有助于回归文学本体，使文学向自身内部规律转靠；有助于深入剖视文学的主观因素的构成，以及摆正文学在审美关系中的本体位置。人类逃避对自己的拷问似乎已成为本能，成为一种难以克服的心理。因此，将笔触伸向人性深处、指向内心，这是一种珍贵的文学品质。可以说，这种“向内转”的文学倾向，是长期以来残缺的、异化的文学向全面的、本真意义上的文学的回归。
我的期待是用有限的笔墨说些同无限相关的事。我所追求的是文学的超越意向——越过眼前现实的种种具体形态，追问一些形而上的问题，有时也需要借助形象，即在呈示形象的同时呈示一种更高的精神指向。而更多的作家则直接关注现世生活同肉体之躯相关的各种事务，关注这些事务所生发的种种状态，就是说，他们并不在意从纯精神的意义上关注人的灵魂安置。
2001.8.2 重视生命体验。生存的困境是思想者的摇篮。伟大的思想家都是在生命的挑战中诞生的。思想的产生与思想者的生命投入有直接关系。当然，一个作家即使有过生命投入，经历过沉重的苦难，也不见得就能写出好的作品来。有经历，还要有感悟，而且感悟是关键。把苦难反映到文字中去，未必就是文学，但如能从多种视角来审视苦难，并能对苦难进行形而上的思索，这些体验就可以化作思想和情感的资源。生命体验与心灵体验有所不同，生命体验带有生理性质的经历，而心灵体验则纯粹是心理性质的。有了生理性的切肤之痛，才能有铭心之悟、血性之文。
史铁生与陀思妥也夫斯基是这方面的典型。史氏因失去了行走的能力而获得了超凡的思维能力；因失去了空间而获得了时间。易言之，在自己的思考里，获得了自己的空间与时间。地坛、寺院的清疏简淡、沉静空旷，使他疲惫的灵魂寻到一处温暖可亲的憩园。人不一定非要脱离红尘，只要获得一种新的时空，同样可以在形而下的生活中专注形而上的思考，参透人生的真谛。行动在静止中，思维却高度活跃，开展那种个体对于宇宙、有限对于无限的对话。关键在于必须找到一种人与自然、人与心灵对话的契机或场所，如史氏之于地坛。到了那里，思想便能聚拢起来，便能思考一些根本性的问题，把自己从头到脚、从小到大想个透彻，想个明白。
2001.9.6 正确地认识自己，警惕成功的陷阱。看了茨威格《昨日的欧洲》，其中有一段至为精辟的话，使我清醒，使我戒惧：“人一旦有了成就，这个名字就会身价百倍。名字就会脱离使用这个名字的人，开始成为一种权力，一种力量，一种自在之物，一种商品，一种资本，而且在强烈的反冲下，成为一种对使用这个名字的本人不断产生内在影响的力量，一种左右他和使他发生变化的力量。那些走运的、充满自信的人就会不知不觉地习惯于受这种力量影响。头衔、地位、勋章以及到处出现的本人的名字，都可能在他们的内心产生一种更大的自信与自尊，使他们错误地认为，他们在社会、国家和时代中占有特别重要的地位。于是，他们为了用本人的力量来达到他们那种外在影响的最大容量，就情不自禁地吹嘘起来。”这是什么？就是异化。我的那篇《挑战自我》，就是在这之后即兴写出来的。
2001.12.14 读了尼采之后，加深了对艺术本质的认识。尼采认为，艺术比真理更为神圣，艺术是生命的本来使命，艺术是形而上的生命活动。在尼采眼中，生命是通过艺术来自救的。艺术可以称之为生命最伟大的动力，是生命的伟大兴奋剂。他要通过艺术把人生变成审美的人生。在这方面，尼采与庄子有共通之处。尼采提出一种超越痛苦的具体途径，认为只有艺术的方式才能实现对痛苦的超越，强调以一种审美的人生态度去对待生存活动。这使我想到了屡遭厄运的古代文人李白、苏轼。他们就正是通过艺术创作来解脱痛苦、超越苦难的。
尼采对比了历史上的三种人生观，认为唯有希腊人的艺术化人生才是正确的道路，生命只能通过艺术才能得以拯救。用尼采的话说，艺术可以看作是生命的最高使命，是生命本来的形而上的活动，通过艺术可以悲剧性地表现人生，从而在痛苦中感受到人生的欢乐。卡夫卡也是这样。对他而言，艺术创作不是一般意义上的兴趣、爱好，它是压倒一切的，是他生活的意义所在，是他的存在方式。他把自己的整个身心都投向了创作，他说：“我恨一切与文学无关的东西。”
2002.1.24 脑袋逐渐有些开窍，拓展了艺术想象的空间。开始认识到，意义世界是无穷尽的，历史与现实都有许多种存在的可能性，文学的意义就是勘探这些可能性，形成诗意的世界。学术和知识能丰富人性，能使人的内心更加广阔、更加充实。但是，太沉溺于学术，也会使人丧失想象能力，丧失人性的光泽。所以，在拥抱知识的同时，必须善于穿透知识，冲破知识的樊篱，这样才有望释放出丰富的想象能力和人性的光泽。
2002.2.5 加深对现代社会中保持人的个性的重要意义的认识。现实生活中，各种传媒对群众情绪的引导与判断，起着越来越重要的影响作用。大量的信息经过现代广告术的挑选、放大以至扭曲失真，使个人无法根据自己的意愿和实际情况加之以有效地判断，于是，形成了为一般人所信奉的大众社会的重要信条：“多数人所赞成的总是正确的。”结果把自己的判断丢个精光。对某种商品的抢购就是这么形成的。在这种情况下，人成了一个平均数。海德格尔说：“平均状态是普通人的一种存在状态的性质。平均状态成了现代人的基本状态。”至于个人的独立思考与判断，根本就不存在了。海德格尔还说，在大众社会中，公众的意见主宰一切，而任何优秀人群的思维活动都被不声不响地压住了。“因为公众对有水平、真货色同平庸而琐屑的差别已经毫无敏感。公众意见使一切看不分明，并把如此不分明的一切，当成众所周知的东西与人人可以达到的东西。”其结果，一是使得一切不同凡响的、独立的、优秀的、确有水平的东西，都被公众的不理解而造成的冷漠，或自以为理解而造成的愤怒，所压制，所扼杀。二是使人逐渐地迷失本性，这也就丧失了人的尊严，于是，人成了工具而不是主体，行为成了过程而失去目的性，生活成了金钱交易的市场，这正是当代社会中丧失了共同存在意义的人们的一种实际状态。
信写得太长了。有关历史方面的学习，容后续谈。
即颂
学安
王充闾
2002年12月8日
