金宇澄
原名金舒舒，生于上海，祖籍江苏黎里，《上海文学》执行主编。
“中国好书”“鲁迅文化奖”“施耐庵文学奖”“华语文学小说家奖”“矛盾文学奖”得主。
在那时，我还能终日坐在岸边，看船、看小镇的座座桥梁。两岸有不少店铺，狭窄的街道上方架着挡雨遮阳的廊棚。到了阴雨季节，这些建筑苍老而晦暗，全然湮为霉烂的色彩。行人穿行其间，阒无声息，犹如飘渺的灵魂。这是一种梦断香销的景象。如果推开镶着明蛎壳的窗扇，你会听到丝弦之音及弹词女人凄婉的歌声，小镇充满诗意。在黑夜中，青瓦粉墙阻隔了微弱的灯光，你只会看到远方湖中的数点渔火。
那时，我结识了一个理发铺的青年。我去那铺子坐着，看那些由水路送来的过期报纸。铺子门可罗雀，只有一把转椅，窗外就是河，店的柱脚筑在水里。有时，船撞到这柱脚上，转椅和镜子就摇晃了，恍如身在舟中。他挨近窗子，对下面的船说：“扳艄。”他是个脸色苍白，有点害羞的人。他靠在一排雕刻过的窗扉前（可能由什么老屋拆来），窗上镶着黄灰色的明蛎壳，像是一个晦暗的背景。墙上宣传品多，印满水渍。铺子里潮湿。
我只想在这片故土求一处息壤，并不打算同他多说什么。他领我到一间老屋去，这是他睡觉的地方，四边隔着杉木板壁，很暗。他给我倒茶，他的白脸正对着我，闲谈之中，他说自己一辈子没什么指望了。我想，他也许是指环境而言。沉默了一阵。他有些突兀地说，他爱上了一位有夫之妇。他看着我，几乎是想笑的样子，脸色惨然，那只细瘦的白手爬上来，抚摸他的脸，像是那女人的手。我想安慰几句，又觉得无话。我听到隔壁有苏州弹词的尖细女声送入，沉闷得很。也像是下雨了。他在一口藤箱里取出一个很大的镜框，屋子里很暗，我清楚那就是他与那个女人的合影。镜框放在我的膝盖上，很重地压着我的腿。我只能零碎问了些话，知道女人在一家南货店里做事。置身于这个屋子，我感到自己变得虚伪起来，有些乖戾，不知说了点什么。似乎察觉到不该再多谈下去，他仍然说他们的事。他说，他们是在这座房子里被抓住的。
不久我们就疏远了。
我一个人在小镇上转。以后发现自己经常走过那家南货店，也就停止了这种闲逛。镇里除了早市，生意是清淡的。我看见那位少妇坐在旧柜台前，神态凄艳，旁边的破收音机里仍播放着苏州弹词。
夜凉似水，我坐在镇河的一座石桥上。我听到桥上有个人说，如果我答应找个镇上的女子，也许才能留在这儿。如果我同意，可约了时间，到镇里绸布店门口等着。我不知怎么慌张起来，没有同意。
我悒悒不自得。
我们永处于过渡时代，我想。
细雨霏霏，夜色中，平桥浅渚、野寺村场，都从远方消失了，我看不真切。
静听船楫的声响，我记得那个青年理发师说，我们应该离开小镇，我们不会在小镇待很久的。
他的话颇使我费解。
