读古书，经常碰到的词语之一是“道”。“道”的解释很多，各人使用它有不同的含义。其中最主要的，有儒家的道，或说“孔孟之道”，和道家的道，或说“老庄之道”。这两种“道”虽使用同一汉字，却是不同的概念。
儒家的道，意味着政治、伦理的最高原则。儒者以道的承担者自任，以道的名义帮助和指导帝王治理国家，所以孔子说“士志于道”“君子忧道不忧贫”。在儒者看来，道从根本上为整个社会确定了必要的规范，从而使社会、使人性有可能符合于理想。
老庄之道，却是一种“自然之道”。它究竟是怎样的存在，如何对世界发生作用呢？
我们不妨放眼看世界：日月星辰、江河山野、草木鸟兽……这世界万象森然，变化不息，而运转有序。然而它在根本上却是令人费解的：万物都是具体地、分别地存在着，各自生生灭灭，并不互相统属，那么究竟是什么在支配这一切？我们的生命根本上也是令人费解的：它从何处来，又归向何处？人类神奇无比的禀赋，究竟是谁给予的？
宇宙对于人类似乎显得过分广大和深奥。即使在我们自认为科学发达的今天，也无力充分地回答这些问题——或许，这些问题根本就超越了人类智慧的范围。
但是，不管人类是何等幼稚，都必须对上述问题做出回答。因为人类不能够生活在完全无法理解的世界中，这样人类将失去安全感。好像一个人突然被带到一个人种、语言、文化、环境完全陌生的地方，他会四顾茫然，不知所措。
在原始阶段，人类用神话解释世界。他们相信在万物之中，都存在神力。到了大约公元前一千年以后，世界四大古文明——希腊、埃及、印度、中国——进入了西方某些学者所说的“枢纽阶段”，从原始文明突入高级文明。其基本的标志，是人们开始用理性态度审视自然和人类自身，建立起系统的宇宙理论。孔孟之道、老庄之道，都是这一过程中的产物，是中国文明突破与转变的总结。
老子在哪里又怎样展开他的沉思冥想呢？我们无法知道。但是能够看出来，“道”的建立，经历了从现象中求根本的逻辑推理过程：既然一切有形之物都是有生有灭的，那么“道”应该是无形的；既然一切有形之物都是个别的存在，那么“道”应该是普遍的存在；既然一切有形之物可以归纳为“有”，那么“道”只能是“无”（老庄所谓“无”，是指无形的存在，非通常所说“没有”）……正是在我们所面对的现象世界的反面，老子找出了作为世界永恒本质、不生不灭的“道”。《老子》书中如此描述道与万物的关系：
有物浑成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰“道”，强为名之曰“大”。
天下万物生于有，有生于无。
道生一，一生二，二生三，三生万物。
道是先于天地而存在的，是无形无质的。道也就是“无”。“无”中生“有”，“有”是道化生的作用；“无”化出“有”，就是产生了天地万物。细加分析，又可以说“道生一”——道化为世界的元气；“一生二”——从道的元气中分出阴阳；“二生三”——阴阳二气衍生众多；“三生万物”——众多衍生无穷之物。（按：以上解说与“太极图”所表示的意义相近）但“无”中生“有”，并不是说“无”不存在，“道”不存在了，“无”或“道”仍然周流不息于万物之中，仍然是万物的本质。“有”只是它的作用，只有“无”才是永恒的。在这些地方，老子对道谈得好像很具体，但他又时时声明：道其实是不可命名、不可谈论的。所以《老子》书劈头就是“道可道，非常道；名可名，非常名”。上面引的一节也特地说明：命名以“大道”，是不得已而勉强为之，也就是说道具有语言概念所不能表述的深隐幽微的性质。禅师以“不可说”说禅，也是同样意味。
在各种关于天地万物生成的宇宙理论中，通常都存在一个超自然的意志力量。譬如西方宗教中的上帝，或伊斯兰教的真主，就是这样的主宰。儒家学说，虽然更强调作为道德理性的“道”，但并不否认有意志的“天道”的存在。就根源来说，儒道是从周人所说的“天道”中衍生出来的。只是孔子认为“天道远，人道迩”，因此人类首先应该致力于人道，从而削弱了对天道的信仰。而老子所说的道，却是无意志无目的的，是自生自化的。老子说“道法自然”，这也不是指道以外另有一个“自然”，而是说道本身是自然的。
庄子接受了老子的观点，又有所变化。他通常避免说道的“作用”，道如何化生万物，而更强调道的自然性，道与万物同在。《庄子》书载：东郭子问庄子“道在何处”，庄子答以“无所不在”。东郭子请他具体地指出来，庄子有意地说，在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓，甚至“在屎溺”。他的意思，是教人不要以一般高下尊卑的意识去看道，道绝不是“尊贵”的。道就是在万物之中，或者说万物的运行变化正体现着“道”。
如果我们试图给老庄的道以一个简化的解释，也许可以说：“道”就是宇宙生命。人类以及其他一切事物，都是这一生命力的作用。这是一个永恒的生命，万物生生灭灭，都只是它在运行罢了。这样说，似乎有些接近，但仍旧背离老庄关于“道不可言说”的提醒。那么，当我们登山临水，凝视波涌云生；独步荒野，倾听草枯叶落；或是向内心深潜，深入到无形的黑暗时，也许会在物象背后的世界本质的空虚中，体会到“道”的存在。
最后我们需要注意到的是：老庄强调道体虚无，道性自然，实际也是指明了世界是没有规定性质的，除了永恒的周而复始的变化，我们不能给世界以任何说明（这一点庄子比老子更明确）。这毫无疑问会导向反权威主义，反偶像崇拜。在历史上，统治力量总是要给世界以性质和规律的说明，借此把自己的意志强加给社会，而老庄的“虚无”，常常会破坏这样的企图。所以，不管老庄之道怎样不可验证，作为一种哲学观具有何种缺陷，它的上述意义，总是具有很高的历史价值。
