那大致是春秋后期的事情了,算起来,距今大约有两千五百年的光景吧,一个风尘仆仆的老头儿来到函谷关前,想要出关去。函谷关的位置,在今日河南灵宝的东北,接近陕西省的地方。在这一带,连绵的大山夹着一道深谷,这道深谷,沟通了中原同中国的西部,当时秦国的领地。函谷关便扼守着这道深谷。
那时虽没有出国签证之类的麻烦,但想要通过一些重要的军事关隘,却也并非容易。大概守关的士卒看出这老头儿不像是当地的农人,便把他交给长官——关尹——尹喜处置。尹喜却认出他就是老聃,一位大智大慧的贤哲,官职呢,是周“守藏室之史”,也就是周王朝国家图书馆兼档案馆的管理人。
查问下来,知道老聃因看到天下将要大乱,不想卷进风风火火是是非非,准备到极远的西方去隐居。尹喜便恳求道:“先生如今要隐居了,能否给我留下一部书来?后人行事,也好有所依据。”
老聃也不知是被迫还是自愿,便留在尹喜的官邸,写出一部五千字左右的著作,上篇为“道”,下篇为“德”,合起来叫《道德经》(或云“德”为上篇,“道”为下篇,合称《德道经》),又称《老子》。中国古老文化的一部宝典,世界文化的一部奇书,就这样诞生出来。而老聃写完这部书便出关去了,此后不知所终。
——以上是根据司马迁《史记·老子韩非列传》写作的。鲁迅据此写过一篇历史小说,就叫《出关》,因为是小说,自可添加些虚构的成分。我们这里,却是不便虚构。不过也有问题,《史记》只说老子出“关”,却未说是什么关,故后人的推测,有函谷关与散关二说。散关,在今陕西宝鸡市西南,陆游有诗云:“铁马秋风大散关。”
根据《史记》的记载,老子是楚国苦县(在今河南省东南部)厉乡曲仁里人,姓李,名耳,字聃(“老聃”大概是尊称,并由此转称为“老子”)。《史记》中还有一则中国文化史上极其著名的故事:孔子曾经特意去周,向这位“守藏室之史”求教关于“礼”的问题。老子似乎并不赞同孔子对于礼的迷恋,冷冷地说:“你所问的,那些人骨头都已朽烂,只是留下些言辞罢了!”又教训孔子,要去除“骄气与多欲,态色与淫志”,否则将不利于身。而孔子不但不发脾气,还对弟子们说:“走兽呢,是可以用网捕捉的,游鱼呢,是可以用丝绳钓的,就是飞鸟,也可以用箭射下来;至于老子这样的人,犹如乘风云而上天的龙,是人所不能知和无法驯服的。”
据上述故事来推测,老子的年辈,应该比孔子高。假定他比孔子年长二十岁,当是出生于公元前五七〇年前后;假定他七十岁出关,当是在公元前五〇〇年前后。
如此说来,老子的情况算是颇为清楚了,又怎么说是“恍惚的老子”呢?原来事情不是如此简单。
以上只是关于老子的多种说法中的一种,司马迁对此也不是确信无疑,在此之后,又记载了另外两种不同的说法。
一说是:与孔子同时,楚国有一位“老莱子”,也写过一部“言道家之用”的书。一说是:在孔子去世一百二十多年以后,周室有位太史(史官)名叫“儋”,有人说他就是老子。那么,写《老子》书的“老子”,究竟是李耳,是老莱子,还是晚到战国中期的太史儋?博学如司马迁也不敢断言,只含含糊糊总括了一句:“老子,隐君子也。”
往后,关于老子又生出许多奇谈怪论。中国的本土宗教——道教,大约在东汉时开始形成,道士们拉出老子来,充作自己的祖宗,并将他神化。在道教早期著作《太平经》中,便说老子是一位“变化随方”的“得道大圣”,而到了北朝的《魏书·释老志》,更夸大至极:
(老子)先天地而生,以资万类。上处玉京,为神王之宗;下在紫微,为飞仙之祖。
他已经变成了神之王、仙之祖,不仅是孔子的老师,而且是中国传说中一切最古老的人物如轩辕(黄帝)、帝喾、大禹的老师。
更进一步,老子又成了佛祖释迦牟尼的老师。因为东晋以后佛教也兴盛起来,与道教争夺地盘,吵闹不休。佛教是从印度经西域传入的,而西域恰好是老子出关所去的方向。于是道教徒想出个好办法,声称老子出关,乃是为了感化那些野蛮愚昧的胡人,为此还假造出一部《老子化胡经》(至今犹存)。他们说,自老子出关以后,天竺(古印度)才出现佛教,所以释迦牟尼是老子的晚辈门生,佛教是道教的杂种儿子。
不过,在道教后期的神谱里,老子的地位有所下降。道士们造出了新的至尊之神,如“元始天尊”“玉皇大帝”,而老子——尊号是“太上老君”——成为诸神中的一分子。在《西游记》里,我们也看到这位太上老君,是一个迂腐可笑的干瘪老头。
其实被道士们拉去充当老太爷的老子,同历史记载中的老子毫无关系;道教虽然也把《老子》书奉为经典,但除了少数文化素养很高的道士,通常也不去理会其中的哲学内涵(所以,作为宗教的“道教”与作为哲学流派的“道家”,尽管不无关系,却是两个概念)。我们有必要谈及附会在老子身上的神话鬼话,最后仍要回到历史的事实中去。
从《老子》书本身的情况来看,它显然包含了一些较为迟出的内容。它批判“仁义”,而“仁义”经过孔子的宣扬才成为重要的社会学说;它反对“法令滋章”“上之食税者多”,这些也都是战国时才有的社会情状。所以,许多学者认为,《老子》一书应是战国时代的著作,有人甚至认为《老子》出于《庄子》之后。但据二十世纪九十年代出土于湖北荆门的郭店楚墓竹简本《老子》,其成书不晚于战国中期已是无疑,其作者应是楚人。因为《老子》是押韵的文章,其用韵规则与《楚辞》相近。
尽管老子的时代与身世有许多不明不白之处,但《史记》所载孔子问礼于老子的故事,总有它的来由吧。我们也许可以这样设想:所谓“老子”,大概是传说中的一位古代贤哲,究竟是否实有其人,孔子是否真的同他见过面,都很难说。但在战国时代,一般人都相信有这么一个人物,并且有一些关于他的故事和言论流传下来。
至于道家思想的始源,其实是很古老的。像《周易》中关于阴阳变化的观念,就同道家的产生有相当大的关系。也许是在战国初期,有人借用了“老子”这位古代贤哲的名义,把原始的道家思想整理改造成一部《老子》书,从而标志了道家学说的正式成立。
说了许多,“老子”这个人,依旧恍惚得很。据《老子》书说:“道”是恍恍惚惚的东西,我们也只好任由说道的老子恍惚去吧。另外,为了表述的方便,后文将把《老子》书的作者直接称为“老子”,而不管他实际是何许人。