每到春天，便看到枝头的新叶纤巧地舒展开来，芊芊小草蔓延在河滩上、山坡上，到处是悠悠绿韵；到了秋天，又看见树叶斑斓地憔悴，为红为黄，一片一片凋零在西风里，而枯焦的草干，如细铁丝般瑟瑟着。而后又是春天，新叶和新草。
在某个夏日，我走过一处江南村庄，坐在井旁憩息。近处是两个小女孩在嬉闹不休，远处的屋荫下，坐了一位白发如丝的老太太，轻闭双眼，缓缓地摇一把蒲扇。数十年前，老太太也曾娇艳如三月豆蔻；数十年后，那两个小女孩也会随默默流逝的岁华老去。而我身边的井，和井边的银杏，都已是数百年之物。
有过许多大人物，喧嚣地站在历史舞台的中心，发出吓人的声音。他们是那样不可一世，好像能够永远地占领世界。而如今，他们被一些蹩脚的演员扮演着，装腔作势，摇头晃脑，徒然勾引人们滑稽的回忆。
世间没有什么永恒不变的东西。一切有形的存在，最终都将归于寂灭，也正因此，才会有新的东西产生、生长，又消失。以老子的观念来看，万物处在循环无已的运动中，唯有超越于这一切的“道”才是永恒的。由此，他向人们提出一种生存态度：
致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复。
这就是以虚明宁静的心境，看待万物的蓬勃兴起，观察它的循环往复，透过纷繁多彩的物相，体验那唯一的永恒。我们可以称此为“虚静的观照”。
在老子的语言表述中，这样的观照颇有枯淡的意味，其实这也可以是充满美感的。春、夏、秋、冬，四时各有韵致；阴、晴、朝、暮，天地流转其光华。自然的美时时刻刻都在生成，涌现在我们的视界。虚静的心虽不占据一物，却拥有万象，正如苏东坡所说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”（《前赤壁赋》）
虚静便是无所充塞，因而达到真正的博大。以这样的心境观照世界，看到贫与富、贵与贱、坎坷或顺达，都是交替流转的形态。因此我们不必有虚妄的骄傲，也不必有虚妄的自卑，尊敬一个值得尊敬的伟人，也亲近一个值得亲近的乞丐。
虚静是唯一不可摇动的状态，因而也是最大的稳定。人世纷纷扰扰，如浪潮涌动，此起彼伏。人心若被它卷扬颠簸，便看不到涯岸，或随波上下，或淹没沉沦。而在虚静的观照里，却能够察见汹涌一时的浪潮其实是如何短暂，从它的兴起便看到它的止息。
然而，困难的地方是：人的生存处境，就是变幻不定的俗世，人的一切追求，都受到社会习俗的制约。我们怎么才能够摆脱实际生存的处境，来看待世界，看待自己呢？老子的另一句名言，就叫作“宠辱若惊”。惊，正是虚静的反面。
漠视世俗宠辱的人当然也有，像把诺贝尔奖章给孩子做了玩具的居里夫人，像一生贫困潦倒而只顾矻矻不休坚持自己独特绘画风格的凡·高。他们虽不是老子所说的“虚静”者，但他们的人生目标，是由自己选定的，不为世人的好恶所动。然而这终究是人群中的佼佼者。渴望荣宠，畏惧屈辱，才是人心的常态。小孩希望得到大人的夸奖，成年人渴求社会的承认，歌星被观众的掌声感动，士兵为一枚勋章热泪成行……
真正可怕的是，在世俗宠辱的驱使下，大多数人甚至根本就不能够深究自己的行为到底意味着什么。为一枚勋章而热泪成行的士兵，他的勋章也许是杀戮了许多无辜平民或正义的反抗者而得来的。往尖刻的地方说，在妓女的圈子里，嫖客众多也会被视为荣宠。当一个国家、一个民族陷入一种邪恶的狂热时，如第二次世界大战中的德国，或“文化大革命”中的中国，无数的老百姓都在邪恶中追逐他们的荣宠。
宠辱若惊，“惊”蔽塞人心，成为人生的大患。其根由，老子说：“吾所以有大患者，为吾有身；及吾无身，吾有何患？”是渺小的自我和渺小的私欲，使人渴望于虚妄而短暂的满足，忘却永恒大道的存在，以致精神委琐卑下。摆脱渺小的自我和渺小的私欲，化同大道，才能无患。佛家说：“无我相，无人相，无众生相。”这也可以理解为摆脱自我的一种途径，那就是：去除“自我”与“他人”的区别，把“自我”视为无数“他人”之一，站在更高更永久的立场上，看待连“我”在内的世界的变化。
无身无我的虚静，当然不是很容易到达的境界；自我的种种追求，在个人生命的完成上，也并不是没有意义的。但我们确实可以把虚静的观照作为理解世界和自身的一种方法，经常从实际处境中抽身而出，看见天地自然的宏大，看见人世变迁的规则，也看见自己正生活在何种状态之中。
