那是个寒冷的初冬。有一天，他拖着疲惫浮肿的双腿从坨子上回到破土房，发现屋里地上蹲着一个人，白瘦脸上挂着一副眼镜，额头又大又亮，脑顶扣着一个蓝布帽。脚边放一网兜东西：书、鞋、牙具、脸盆。屁股下垫着一卷没打开的行李。
云灯喇嘛愕然。对方也有些惊慌，嘴角挤出歉然的笑纹，站起来。
“你是哪儿来的神？”
“我…我不是神，哦，对对，是神，牛鬼蛇神……”他谦恭地干搓着手，语无伦次。“他们，村政府，派我来向你学拉大耙，是的，是这样，学拉大耙。”
“哈哈哈……学拉大耙？”云灯喇嘛憋不住笑出声来。如今这世道学啥的都有，学社论、学语录、学忠字舞、学大寨、学大庆，唯独头一次听说学拉大耙，真稀奇。当年他在诺干·苏模庙上当“格陪”喇嘛，曾教过小沙弥们学念藏经，现在要教人学拉大耙。还真新鲜。
“你到底是谁？从哪儿来？”
“我是下放锻炼的白海，原在省沙漠研究所工作，今天到达本村。他们派我到你这儿来学拉大耙进行改造。”白海认真恭敬地介绍了情况。
云灯喇嘛不理解，改造人为啥非得流放到边疆沙漠，城市里不好改造吗？那边疆沙漠的人需要改造上哪儿去呢？历代都如此，也不发明一个更高明点的改造方式。他本想问对方犯了啥事，可又收回了念头。
第二天，他们就一同上了坨子。拉大耙。
大耙，沙坨子里特制的搂柴草工具。二米长的粗木杆长柄，四五十根筷子粗的铁条子耙齿。柄头搭在肩上，用短棍别在肩胸前。弯过来的大扇形铁齿子足有半尺长，从地上拉过去，深深扎进土地表层，柴草就连根被搂进钉耙里。拉耙者，身后拖着大耙子，驼背躬腰，在长有柴草的坨地上不停步地行走，何时搂满一耙才停下，把柴草堆放起来。就这样一耙一耙地搂，堆成很高很高的柴草垛，再用大车拉回村去。一个大耙足有三四十斤重，一天拉下来，拉耙者在坨地上起码走上一二百里地。铁打的汉子时间长了也吃不消。这可是名副其实的劳动改造。
白海默默地看着云灯喇嘛给他示范拉大耙。
他吃惊地看着那些艰难地生长在沙坨上的苦艾、黄蒿、羊草、沙蓬等植物，统统连根被铁耙子搂出来。他忍不住揪心地喊一声：“停下！”
云灯喇嘛愣住了。唯唯诺诺的书生，咋一下子变得如此气盛呢。
“咋回事？”
“拉大耙就是大耙搂个拉法？”白海蹬蹬跑过去。
“那还能是啥拉法？你以为就像你们城里人吃饱撑了出去溜弯儿？”
“你们这儿烧用的柴草，全是靠大耙搂来的？”
“对啰，我们这儿祖祖辈辈全这么干过来的！”
“这是破坏！这是加速土地沙化！难怪这儿都成了不毛之地！唉，唉，这是犯罪呀……”白海痛惜又无奈地跺着脚，蹲下去，心疼地抓一把连根拔起的苦艾，观察起根须部分，想弄清还有没有根须残留在土里。
云灯喇嘛在一旁漠然地瞅着，心里笑这书生的呆气傻样。
“别犯傻了，快拉耙吧。你说破坏，可不这么破坏，沙窝子的人烧手指头呵？”
白海欲哭无泪。“我不干。”
“不干？好哇，那你从哪儿来回哪儿去吧。”
白海默默地往肩上套上那把沉重的大耙。心在颤抖。
于是，沙坨上出现了两列并行的各有两尺宽的大耙印迹。大耙过处冒起两股白烟，白烟消散后，失去植物的土地活似被剥光了衣饰的躯体，赤裸着躺在那里。可怜巴巴，丑陋不堪，惨不忍睹。很快，这种赤裸的印迹扩展、交错、渐渐布满了这片沙坨子，像一道道硕大的网捆住了裸露的大地。
白海似乎听见了身后搂进耙里的植物在哭泣，感觉到赤裸的土地在颤抖。他是一位从事沙漠研究的科技工作者，他一直提倡研究沙漠与具体治理沙漠结合起来，想找到一条人类征服沙漠的有效措施。沙害是人类面临的四大灾害之一，全世界37%的土地已被沙漠吞没，成为不毛之地，而且这个面积以惊人的速度日益扩大。如果人类拿不出有效措施，不久的将来，人类赖以生存的这个地球有可能全被黄沙所掩没。他相信，这种结局决不是危言耸听。他自愿下放到这块沙地，就是想借此机会长期住在沙地，脚踏实地研究东西，搞出点具体的模式。
云灯喇嘛似乎习惯了这种祖祖辈辈沿袭下来的生存方式。他还有一种习惯，拉耙时嘴里不停地念经，既能减轻累乏，还能温习经文。他也恨沙漠，因为沙埋了他精神所寄望的诺干·苏模庙的残迹。他认为沙漠是个大妖魔，而拆了庙毁了神殿便是放跑了这个沙妖。这是报应。天地对人的惩罚。
傍晚，当昏黄的太阳被吸进西边的大漠里时，他们二人才收工回家。白海累得浑身酸痛。云灯喇嘛去坨根撒尿，突然惊呼起来：“快来看，我拣到了啥？”
白海走过去。
一只如小猫般的小狗崽，卧在一棵沙蓬棵子下边瑟瑟发抖。通体雪白，四肢乱抖。亮晶晶的一对黑眼睛可怜无助地闪动着，白色额头上还有一小撮自得透亮的额毛。看样子出世顶多几天工夫，哼哼叽叽，小嘴蠕动拱寻着母奶。
“不会是狼崽吧？”白海不安地看看荒野。
“哪有雪白色的野狼！这是被人扔掉的狗崽。没错，谁家不愿养丢在这儿了，要不母狗是个没有家的野狗，出去找食儿被人当疯狗打死了。啾，多可怜哟，多漂亮的小东西哟！”云灯喇嘛表现出异乎寻常的兴奋和热情，抱起小狗，摩裟着其光滑柔嫩的皮毛，轻轻偎在怀里，嘴里不停地念叨着：“哦，哦，跟我回家吧，我来养活你，我来给你当妈妈当爸爸，扔在这荒野上，你会冻死饿死的。我听见了佛的召唤，让我来救救你这可怜的生灵呐！”
其实，白海一点没有反对的意思，没必要去搬佛旨。何况他自己都像个无家可归的弱狗一样寄住在别人家里。
“反正老天叫我发现了它，那就是说它跟我有缘。这世道，有缘的又有几个呢？这是天意，天意不可不听啊！”云灯不停地叨叨。
白海觉得老喇嘛在多年的单身生活中，尝尽了孤独、寂寞、凄凉，现在遇见这么个令人心疼的小狗崽，就像找到一种寄托和慰藉。
就这样，两位被改造者的生存环境中，又增加了这个第三者。命名时，老喇嘛难得露出笑容说：“就叫它白孩儿吧，雪白雪白的小孩儿。”
白海笑笑，心里挺感激老喇嘛跟自己如此不生分，用谐音取他名为小狗名。
他也开玩笑说：“叫小喇嘛吧。”
云灯喇嘛乍听脸变了，复而拍掌大乐：“妙，妙。那就我叫它白孩儿，你叫它小喇嘛吧。各叫各的。反正人有好多叫法儿，动物为啥不行。”
奇怪的是这小狗居然把这两个名字同时都接受了。而且更不可思议的是，老喇嘛唤它“小喇嘛”时它决不理睬，白海叫它白孩儿时它也不认可。它只承认每个人的专利，不允许相互乱串使用。
小狗崽哼哼叽叽的呜咽，给他们昏暗潮湿的土房里带进了一丝生气和暖意。有时为了争夺晚上谁把它抱进自己被窝里睡的权力，两个人之间经常发生些争执。不得已，只好用孩童时的“猜丁克”“石头剪子布”来解决争端。
白孩儿、白孩儿、白孩儿……三年？五年？七年？究竟有多久？听到这声人类的呼唤，它真是如雷贯耳，魂惊魄动。
白狼在狂奔。
它似乎想通过这种发疯般的狂奔荒野，来逃避那个熟悉而陌生的呼唤。已经非常久远了，该遗忘的都遗忘了，在它的记忆中，至今唯一留存的就是那段刻骨铭心的与人类共处的生死经历。可不知为何，多年来，它一直怨恨着人类，包括那老人。尤其那个端枪的猎人，只要见到他的影子，它就浑身毛骨发炸，热血沸腾。它对人类的仇恨，远远超过了对人类的依恋。
它逃离并不是害怕那个恶人，而是惧怕他手中的那杆火器猎枪。人类也只有靠枪了，不靠枪他们什么也于不成。
白狼终于跑到大漠深处的一处洞穴旁。这是它们的老窝。在一座耸立的沙岩根部，一丛倒长的茂密蒿草遮掩着一个黑乎乎的洞口。那只黑狼机警地从沙岩上的柳丛里跳出来，迎接白狼。黑狼见它嘴上没有叼着猎物回来，稍有不满，呼呼两声哼叫，然后还是原谅了它，亲昵地拱拱它的嘴。白狼没有兴趣与它亲热，走开去，松松懒懒地躺在洞口旁的沙地上。双眼又失神地遥望起东方的远处来。
黑狼不甘心，显得悠闲的样子走到白狼身旁，用嘴轻轻拱拱白狼已隆起的肚皮，又极为敬重地嗅嗅白狼的阴部。它已经非常有把握地意识到，不久的将来。它就要做爸爸了。然而，它的挑逗招致了白狼的厌恶，甚至惹怒了它，“呼儿”一声回头咬了一口黑狼的耳朵。黑狼急忙跳开去，显得没趣。受孕后姘居时期，母狼是一家之主，绝对权威。而且也凶狠，公狼一般斗不过。黑狼绅士般宽容地站在一旁，并不计较白狼的喜怒无常，张了张发木的血盆大嘴，伸了伸懒腰。然后纵身一跳，敏捷地上了沙岩顶上，趴在那里，担负起警戒任务。
傍晚，这两只饥肠辘辘的狼一同向东方出发了。
这次黑狼打头。有节奏地伸展四腿，矫健轻捷地奔跑着，直奔莽古斯沙地东边上的诺干·苏模庙一带插去。黑狼胸有成竹，早已摸清进攻的目标。它不愧为荒漠上流窜多年终未被人类消灭的一条老公狼。
它们是通过旧村址上起伏沙丘的掩避，潜进诺干·苏模的。
一户人家，两间旧土房。这无关紧要，关键是房后拴着一头老牛。今晚，那头老而瘦弱的黄牛，是它们要进攻的对象。只要放倒了这头牛，够它们享用一个月的。埋在沙子里慢慢吃，不会腐烂。
土房的窗口透出灯光，在黑夜里显得晃眼。不知何因，只要见到灯光或火焰，黑狼就恐惧。或许是潜伏在它身上的祖先的遗传基因在作崇。狼的远祖，最初与猿人战斗时，大概就吃亏于猿人手中的火把而败下阵的。不然，人类的祖先就不是猿人而可能是狼人了。
白狼似乎没有这种恐惧心理。它对灯光有着某种难以名状的感情。它忍不住趴在窗台上往里瞧了一眼，于是瞧见了那张熟悉的老脸，是白天一声声呼叫“白孩儿”使它心惊肉跳的老汉。原来，这里是他的家。它意识到什么了，悄悄离开窗户，迅速转到房后。它发现，黑狼已经接近那头倒霉的老牛了。感觉到危险的老牛，绕着木桩子打转，拼命挣脱缰绳，鼻翅“喷儿喷儿”地搧动，“哞哞”地发出恐惧的低吼。
白狼见了老牛，似乎内心深处闪过一个遥远的记忆，它身上一抖。那是一个不大适宜它小嘴的过于大的奶头，然而奶汁丰富得像条泉，它呛得咳起来。
当黑狼一跃而起，扑向老牛咽喉之机，白狼蹿过去，从斜岔里横撞开了黑狼。被这意外的撞击弄懵了的黑狼，闪开身，发现是白狼，它被激怒了。发出一声愤怒的咆哮，呲牙咧嘴，警告白狼不要管闲事，再挡可不客气了。而白狼并不慑服于黑狼的威胁，凶猛无比地冲着它的咽喉下起嘴来。这可是致命的，也是明白无误地告诉对方，交情断了，关系结束了，来真格儿的了。
翻脸的两只狼，昏天黑地地撕斗起来。惊恐万状的那头牛，感到莫名奇妙，警惕地蹬着两只相斗的恶狼。情侣变仇敌，兽性大发，相互残杀变得更加激烈。反复撕咬，滚打，撞击。而由于身孕行动迟缓的白狼，渐渐变得处于下风了。正这时，从土房顶上突然传出一阵“当、当、当”的洋铁盆或什么铁器相敲猛击的激烈震荡声，同时一个沙哑而粗亮的嗓音高喊：“狼来了！狼来了——”。
这是人类古老的轰赶野狼的办法。
果然有效。黑狼惊恐之极，立刻放弃白狼，扭头就向西方大漠逃窜而去。白狼也拖着疲惫迟钝的身体，向另一个方向逃去。很快它又停下来，回头去望那座小屋。从房顶上下来的那个老汉，把牛牵进屋里去了。接着，那盏灯也灭了。白狼低低地发出几声呻吟，如怨如哀，如泣如诉。然后便默默地离去了。从远处的西方大漠，隐隐传来大黑狼那不平的长嗥。继而大沙地又恢复了黑夜的神秘和宁静。
旧村址。
勒勒车从这里通过。说是旧村址，其实旧村痕迹荡然无存，流沙淹埋了残垣断壁。黄沙里偶尔可见风化的白骨和零星的陶片儿，还能证明这一带人类曾居住过。细软褐黄的流沙线，温柔地吞噬了这里所有的生灵。繁衍生息过多少代人的旧村址上，现在连根草都不长了。听不见鸟儿叫，看不见飞虫，头顶上一动不动地扣着一个灰蒙蒙的天穹。阴森而干枯的死亡气息，时时从那漫漫流沙中透露出来。
原卉突然有一种不祥的意念：人类生存的所有环境——城市、乡村、原野、森林，有一天都会变成这个旧村址的样子吧？遥远的未来，有那样一场灾难的日子等着人类吧？到那时，所有地球生灵就如这些风化的白骨一样，毫无生机，万劫不复。她不寒而栗，不敢想象。好在勒勒车走出了这个死亡地带。
再走三五里，就是云灯喇嘛居住的诺干·苏模庙。当然，实际的诺干·苏模庙已不复存在。庙被拆掉，砖瓦拉去盖了村部办公房屋。就是不拆，风沙也会彻底埋了这座庙宇。云灯喇嘛只是在旧庙原址上盖了两间土房而已。
原卉发现，以诺干·苏模庙旧址为中心的方圆几百亩地方，跟东边几里外的旧村址截然不同。这块四面环沙的巴掌大的地方，居然还有着绿色植物！她不禁惊呼：“真是个奇迹！生命的奇迹！”
其实，赶车的铁巴连长也没想到会看见这种情景。从随村搬出这一带后，他一次也没回来过，而且全村也没有人回来过。唯有跟神佛有缘的云灯叔叔被宣布为好人或不是二十一种人之后，便搬来这里落户居住了。人们都以为他靠云游化缘熬日子，绝没想到他在这块诺干·苏模庙巴掌大的地上，开发出这样一种生存天地。他有些目瞪口呆，难道真的有神佛庇护着他叔叔以及这块供敬过神佛的土地吗？
原卉急忙下车，仔细查看起这个生命的奇迹。
她发现，创造这个奇迹的就是那个神奇植物：沙巴嘎蒿！
在阻挡流沙侵吞的边缘地带，全是这个奇异的植物繁衍覆盖。一片片一丛丛，绿油油地挡住流沙层的漫延。这蒿草，高不到一米，旁枝繁茂，属丛生植物，耐旱喜沙土，生命力顽强。难怪她丈夫称它为改造沙漠的宝草。跟沙巴嘎蒿一同混杂着生长的还有沙柳条子，这也是一种丛生木本植物，株高达二三米，根须很深，枝叶茂密而嫩绿。被流沙埋了一半株杆，仍然顽强地挺立着，狂风吹得它弯腰贴地面，风过后仍旧挺直了腰杆，显示出生命的不屈和坚韧且富有弹性，婀娜摇曳。诺干·苏模庙这块巴掌大地方主要靠这两种植物，才能在大漠嘴边苟延残喘，没有沦为死亡地带。
原卉面对丈夫白海生命的最后几年里生活奋斗过的地方，内心无限感慨。这就是白海所说的“诺干·苏模”模式了。她决心认真考察和研究一下这个神奇的模式。倘若这个模式真的像丈夫所推崇的那样具有普遍意义，为人类治理沙漠提供切实可行的样板，她下一步将不遗余力完成丈夫未竟的事业，总结和推广这个模式，并且在这里建立一个沙漠研究所的派出机构什么的。现在，当务之急是跟云灯喇嘛谈话，了解丈夫的情况和找到他遗留的笔记或资料。
铁巴把勒勒车停在云灯喇嘛的门口。卸下毛驴，放进门前一片蒿草滩，叔叔的那头驴也在那儿吃草。两个牲口抬头相视，都“哇哇”地长叫起来，大有相见恨晚之态，走到一起触触鼻嘴，以亲吻识别着对方的性别。
“叔叔！”铁巴推开虚掩的篱笆门，“咦，人呢？”
