沈从文/文
北京是以风格特殊的东方古建筑著名的。天坛、颐和园等建筑群都自成一个体系，具有独立的艺术风格；综合起来又如一个整体，从属于更大结构的要求，即全个北京城设计的企图。北京城的中心主题结构是紫禁城里的故宫。天安门只算故宫前沿突出部分的一座大门。由此向前还有中华门、正阳门等一线贯通直达最南端的永安门，这条既平且直如砥如矢的中心大道，和北京一样，是五百五十年前明永乐定都就安排好了的。由天安门向里走，还有端门、午门，午门才是紫禁城真正的大门，午门以内紫禁城统属故宫范围，现在是故宫博物院——世界著名的一所文化美术博物院。
午门是天安门以外另一结构，它在历史上的作用和古罗马凯旋门有些相同。在棕红色三丈高台上矗立起一长列九楹重檐大殿，有四个金顶重檐方阙楼环绕着，两道长廊把它们贯穿成一个整体，显得端重而严肃。午门下边东西两廊，清代文武官员多在此候朝。皇帝坐朝时，午门两旁阙楼即钟鼓齐鸣。
紫禁城是一个方形，南北长三百三十六丈、东西三百零二丈九尺五寸。共有四门，各有雄伟高大的门楼，四角还各有转角楼一座。结构壮丽而秀拔。
进午门是金水桥和太和门。金水河如一条曲折白玉带子横亘广场，五座白石桥一排展开，门前有一对雄伟威猛的青铜狮子，周围用长廊环抱。太和门平台虽不怎么高大，迎面看来格局却十分壮观。门后广场尽头便是故宫主要建筑三大殿。
太和殿是过去帝王坐朝问政的“金銮宝殿”，宝殿现在还金漆煌煌。这座殿地位高旷宏敞，殿基高二丈、壁高十丈、广十一楹、纵深五楹。重檐垂脊，前后有金铜饰门和琐窗。殿脚用三层白石台，围绕三层白石栏杆，每一阶段都排列着几个大炉鼎，殿前还有金铜铸龟、鹤香炉和大缸。广场东西各有一座双层高阁，用六十四间廊庑连接。从建筑工程看来真够得上说是堂皇庄严、气象万千。其他两殿中，中和殿规模略小，保和殿高大可比太和。
保和殿乾清宫门，门前格局小而精美，琉璃八字花墙经过二百多年还如崭新，这里已临近帝王平时起居地方。西庑一列靠墙小房子，五十年前军机大臣就在这里住宿办事，东西六宫是帝后居住的地方。
乾清宫是清初诸帝起居寝殿，乾隆以来多在这里召见奏事大臣。后边交泰殿，屋顶藻井雕刻特别精美。清代帝王在这里举行婚礼，殿后坤宁宫，是婚后暂住的地方。
御花园在故宫最后的地区，五十年前只有帝王一家人在此饮酒喝茶、赏花玩月，现在已成了游人休息的地方。御花园有很多珍奇花木，其中几株阅世多上了年纪的老树木，大都经过明、清两个王朝的兴废。
出御花园后面的神武门，可上景山。从山顶的万春亭鸟瞰北京全城，极目远望，天坛祈年殿和西城大白塔尽收眼底，近处的北海琼岛和整个故宫建筑群，更是历历在目。向后看，在中心轴大道上还有钟楼、鼓楼各一座，从万户人家绿树丛中巍然高耸。
古人说，登高远望，使人心悲。现在登临景山，则只会引起人对大好河山的亲切感，为的是这个伟大都城并不因为古老而衰颓，事实上正在返老还童，永远有青春活力注入，使它越来越美丽，越年轻！
原载《人民画报》一九五七年第一期
