导演：马歇尔·赫斯科维兹 Marshall Herskovitz
主演：凯瑟琳·麦科马克Catherine McCormack、鲁弗斯·休厄尔 Rufus Sewell
出品：美国
年代：1998
罗曼蒂克进化史
“我忏悔因别无选择，但我不忏悔我的选择。”
我承认，我说过要门当户对这样的话。生活是一个无比势利的货色，两人若在知识情趣方面差距太大，那总会有一个人要做出巨大的牺牲，否则一拍两散的危机会时时逼迫面门。而电影就具有巨大的欺骗性了，两人总是远隔万里之际不约而同地来到曾经之地，总是在即将错过的刹那齐齐回转身来。总是在最应该停留之地停留，在最应该离开的时候离开，也总是能在最后一刻幡然悔悟，在一切还能拿捏的时候断然出手！
我也承认，我曾那么狂热地喜欢16世纪的欧洲，那时候，莎士比亚开始写作那些令人神魂颠倒的文字，神一样的达·芬奇刚刚拿起画笔，古典音乐开始登堂入室，《一千零一夜》渐渐形成自己的风格。那时节，才华遍地文气纵横，随便拽出一个乡野民夫，就能横槊赋诗！16世纪，曾被视为不可攀附的大海，开始被人类踩在脚下，这些率先直立行走的族群，再次体验了另一种行走的快乐。
这也是经常被错以为的时代，一段时间里布满了诗歌和音符，栽满葡萄的庄园里盛产才子佳人，巴洛克的古堡里生产了爱情，银质的酒杯和刀叉专为情人而准备，那条五十里长街之上，总是回响白衣少年的马蹄声。
[绝代宠妓]的开始文字极大打击了我，“1583年，威尼斯是当时最富有的城市，女人可被当作私有财产，识字很少，但有些人有着不同的命运……”最后一句话是“本片根据真人真事改编”。
维诺妮卡的一种生活
维诺妮卡，17岁，拥有17岁女孩所罕见的好身材，长着一张我们所能想象的17岁女孩的清澈面孔。和许多滥俗悲剧的开头一样，维诺妮卡也生长在一个清贫之家，从记事时开始，父亲的位置就是空白的，这使得她对男性世界既无知又好奇。和许多滥俗的爱情剧一样，在某一个阳光明媚的中午，维诺妮卡和闺中密友在某一座石头桥上，看到一个花一样的女人，一袭红衣，慵懒娇羞地斜倚在贡多拉上，旁边三三两两的小船，次第经过，船上佻达少年，用口哨和诗歌一样的语言，释放某种欲语还休的渴望，周围人群善意地哄笑。此刻，天上云彩倒映在河水中，贡多拉经过的时候，云彩随水流去，但繁华之后，又是当初旧模样了。
一个少年闯入了维诺妮卡的视野，年轻如早晨刚刚醒转的小兽。眼神活泼灵动，如风掠过两岸的芦苇，他在水中，向贡朵拉上的女子吟诵多情的诗句；他在岸上，似笑非笑地望着近处的人群，遥远得不可触摸，眼神深不可测，此刻，仿佛威尼斯就在他掌握之中。
维诺妮卡落荒而逃！
他是玛高，一个望族子弟，就在他们丽都桥上惊鸿一瞥之后，华服少年来到维诺妮卡的窗下，情歌和月亮一起升起，夜晚的海风如此熏香迷人。第二天晚上，在威尼斯雍容华贵的巴洛克式建筑前，在繁复雕琢的木头窗子下，一对璧人拥抱亲吻。维诺妮卡憧憬“我希望我们在新娘的婚床上”，玛高回答，“你知道我们是不能结婚的，一定要门当户对，我一定要跟政治家联姻”。
这是一个老套而俗套的话题，但实际情况就是，它的力量如此强大，几乎无法逾越。
胭脂沾染了灰
“世间无不可能之事！”此刻，维诺妮卡的母亲挺身而出，她的理论是，“不要迷信婚姻，婚姻就是一张合约，不是永久约会，有如两国之间的盟约。”在这个城市，这个国家，两个阶层的人若想在一起，只能通过一个办法实现——政妓。导演马歇尔·赫斯科维兹通过曾是政妓的母亲，用诗歌一样的语言和音调说出，“这城市是青春少女梦想的乐园，我们过着红尘浮华的生活，用我们的天性娱乐他们，沉浮于天与地之间，沉醉于一片欢乐之中，想定是神笔书写的光芒！”
然后，就像诸多高手需经过各个关口才能修成正果那样，在母亲的一手调教下，维诺妮卡先后涉足美容、仪态、诗歌、音乐、剑术……一个天真的女孩渐渐消逝，一个骄傲雍容的女子破茧而出。就在她以为一切行将终止的时候，她必须面对一个政妓所要面对的最大的考验了。
维诺妮卡清晰记得，那是一个看似没什么不同的午后，她被惯常的女佣牵引着，来到一个偌大的工作室，一脸威严的母亲如往日一样不苟言笑，四周完成的、未完成的石膏作品，散布各处，空气中流淌着石质的灰尘味。母亲闪到一旁，一个健美的裸身少年，石膏像一样矗立在17岁的她面前。在母亲的引导下，维诺妮卡的手，在少年的身体上游走，四周死一般寂静！
这是影片最为惊心动魄的一段，镜头看似波澜不起，实则情绪山呼海啸。那个骄傲的“700年前我的祖上也是臣民”的女孩，在坚硬的“穿着战衣的不一定有继承权”的现实面前俯首称臣，她的爱情鼓胀得满帆满舷，可等级森严的现实，会给她留一扇窗子吗？
一次上流聚会中，首相被一个眼波流转的女人吸引，他在她面前，骄傲、怯懦、讨好、卖弄……玛高在高谈阔论中发现了首相身边的维诺妮卡，一时目瞪口呆。
几件大事
影片还有一个不甚厚道的名字叫[红颜祸水]，其实我们可以想见，在那样一个大环境之下，在那样一个可以放纵情欲的浮华之地，发生什么都不太奇怪。
大事件之一就是玛高和朋友的先后吃醋，当这种历史悠久的心理，积攒到一定程度的时候，就以各种各样的形式绽放开来。玛高的表现是游说，试图以神的姿态将步入火坑的维诺妮卡拯救出来，而维诺妮卡的回答是：“我解救了威尼斯的好妻子，替她们满足了男人的欲望。”而玛高那个肥胖的朋友，则以最没创意的贵族的高傲来暗示和挑逗，但在维诺妮卡更为高傲的态度面前，只能灰溜溜地转而他顾。
终于有一天，这头微笑的猪，在一次盛大的宴会上，对维诺妮卡的皮肉生涯冷嘲热讽。好在当时的威尼斯，对图书馆的限定是“小姐不可以，但政妓可以”；好在维诺妮卡的母亲严格到近乎残酷的训练；好在，这世界总有傻瓜以聪明或者尊贵的身份出现。见过猪恼羞成怒吗，这位意大利共和国的王公贵族，这个男人中的勇士和诗人，慷慨悲歌地扔给维诺妮卡一把长剑。
那是一场后来被广为传颂的对决，因为时间的久远和辗转了太多的口舌，变得越发离奇而神秘。说，维诺妮卡怎样三下五除二地就剑指公爵的喉咙；说，维诺妮卡怎样光着身子，挥舞长剑；说，她怎样辗转腾挪，如天外飞仙；说，当时怎样电闪雷鸣，彩虹飞渡。实际情况是，双方都狼狈不堪，公爵起初占据上风，凭借一股蛮力，逼得维诺妮卡节节败退。言语上更是依靠雄性皮糙肉厚的优势，步步紧逼。后来当维诺妮卡真的剑指公爵喉咙的时候，也是丢盔弃甲，喘息如牛，而且也的确是只穿着内衣内裤，淑女的长裙早就在几百米之外了。
如果说以上算不得什么大事，我也无话可说。这些争风吃醋之类的风流韵事，总是盛产在这样的楼宇和觥筹之间，成为一个城市的一段野史，或者某一首诗歌的一个段落，幸运的是，维诺妮卡以政妓之身介入了威尼斯历史。
蔚蓝的地中海上，乌云翻滚，战舰如云，土耳其人的弯刀在月色下泛着清冷的光，士兵的走动声如沉重的战鼓，那些标画着野兽的旗帜，在浩荡的海风中猎猎作响……威尼斯危在旦夕！
每一位王公大臣都明白，“如果没有法国人的战舰，堂皇的威尼斯转眼凋零”。亨利四世来了，此刻这个威尼斯之神的第一个愿望就是，“见见你们的政妓们”。和所有的文艺作品一样，总是有那么多的巧合和冲突降落到一个人的头上，已经和玛高同居的维诺妮卡必须陪侍一夜。这一夜，维诺妮卡发现了亨利四世不行的秘密，也利用自己迥异于人的才识，坚定了亨利出兵的决心。
第二天，威尼斯几乎所有的重臣都集结在亨利的寝宫之外，雕琢繁复的服饰暗淡了，镶嵌宝石的长剑喑哑了，姿态高雅的脚步失去了旧时的节奏。太阳当头的时候，寝宫大门洞开，亨利四世携艳若桃花的维诺妮卡出现，向人群举起右手，威尼斯举城欢呼。
玛高转身离去！
威尼斯风雨飘摇
玛高们在前线浴血奋战，战争进行得异常艰苦，被战士们保卫的威尼斯也迎来了历史上第一场大瘟疫。每天都有人倒地身亡，每天都有人家默默地埋葬了亲人的尸体。“我们已经死了五六万人，人民想要一个结果，就算是错的结果，他们都想要”，于是政妓们成了这场瘟疫的罪魁祸首，她们不敢上街，不敢在窗前出现，她们开始小心翼翼地隐藏起从前的身份。可是作为绝代政妓，维诺妮卡无处可逃，她必须接受教会的审判。
影片中，维诺妮卡忏悔的一段被广为传颂，我也为这样的慷慨陈词一次次地感慨，一个女人以一己之躯面对整个教会，面对一个时代。我相信，她也愿意和自己爱的人，庸俗地生一个孩子操持一个家，奈何生在那样一个时代，她必须为自己的不顺从付出代价。就像她对嫁给教皇心腹的朋友说的那样：“我生活的笼子比你的大，但还是在笼子里。”
请允许我将那段著名的忏悔词记录下来，如教皇所言，以威尼斯的名义！
“我承认，有一个现实是女孩爱上男孩，但不能结婚；我承认，妈妈教会了我过着不一样的生活，开始，我拒绝，但我还是学会了拥抱；我承认，我变成了政妓，跟权势交易；我承认，我拥抱妓女的自由胜过妻子的顺从，我承认我邪恶，这些是我的罪过；我承认，我找到了更多的激情；我承认，我仍然祈求触摸我爱人的唇，他的手抚摸着我，拥抱我；我承认，即便饥饿，仍然充满爱的火焰，跟我的梦想一起融化，到隔世凡尘，打破不属于我们的地方，去认识真理……我忏悔因别无选择，但我不忏悔我的选择。”
影片中，最为温暖的一段就是，当教皇质问，谁还和维诺妮卡有染的时候，参议院玛高笔直地挺立在那里。经过漫长的沉默之后，首相、将军、教士，甚至大主教旁边的主教，都站了起来。地中海平静如玉，海风微熏，巴洛克建筑里，几乎所有的重臣都站在大主教面前，被巨大的雕镂着花纹的椅子包围的大主教，无奈地宣布：“你自由了。”
急管繁弦的音乐响起来了，灿烂如春花的微笑绽放开来了，那些久远的誓言在冰冻的土层里，一时间生机勃勃！
情爱镜头
影片的情爱镜头极为大胆，从维诺妮卡触摸那个健壮的男模特，到她陪侍首相的第一夜；从和玛高的数次缠绵到陪侍亨利四世的漫长一夜，镜头都以积极的参与精神介入。暖色的灯，奢华的床上饰品，维诺妮卡羞红的脸，以及情欲流动时候，那些花开的声音，被镜头一一捕捉纳入，具有极大的怂恿性。尤其值得一提的是，镜头仿佛也像维诺妮卡一样，具备高超的职业精神，并没有因为对面是首相还是玛高，而有所不同。但可以感到，镜头从最初时候的犹疑，到中间的热烈以及面对亨利四世时候的沉静，显得极有层次。
和玛高在一起时，维诺妮卡是全然的热烈和疯狂，镜头大都集中在身体和床榻的特写之间，几乎没有什么欲念的诱惑，一切都那么自然而然，即便是偶尔的春光满眼，也让人心充满了美好的祝福。这与当时的历史情况相符，16世纪的威尼斯，有一段时间，欲望大于一切，只不过后来教会渐渐成为权力的顶峰之后，情况才开始急转直下，但民间的状况并没有改变多少，这是这个民族浪漫的源初。
很多人在观影之后，试图回答玛高和维诺妮卡之间有多少爱，或者有没有爱这样的问题。从当初的楼下之约到后来的床笫之欢，再到最后法庭上的慷慨陈词，似乎他们的爱情应该更为纯粹一些。对不起，交朋友，我愿意大家一起多经历一些事情；看爱人，我喜欢放置在平淡如水的生活中。如果那样平淡的生活都淹不死双方的感情，还有什么是可以过不去的呢！
自由了的维诺妮卡，离开了威尼斯，再也没有回来！
