清晨八点半，我醒来，头发蓬乱，身上还穿着去警局时穿的西装。几分钟之后，我才恍然想起，自己并非身处东京，然后我觉得饥肠辘辘。原本我想继续睡觉，不去吃早饭，但是身体却不愿妥协。
虽然客人可以在酒店大堂自取茶水、咖啡和橙汁，但是桂木酒店并没有提供早餐服务。我只看到了一位客人，那是个秃顶的中年商人。从他身着的西服、手拿的破旧皮革公文包判断，他可能在出差公干。
据本田所言，这家酒店只用了第一、二层，其他三个楼层都是空的。
“别担心，并非那些楼层闹鬼，或者其他什么原因，”他说过，“只是没必要做额外的维护。赤川不是旅游胜地，也不是商业中心，既没有怡人的温泉、美丽的公园，也没有葱郁的高山。说实话，对于像桂木这样的小规模酒店能成功经营下去，我感到很惊诧。”
我猜想这得益于他们低廉的管理成本。在我住店期间，只看到两名员工。一个是身材苗条的中年女士，在前台工作，她每天会穿着不同的和服，款式总是那么简洁明了，穿在身上，让她看起来优雅而精致；另一个是清洁工，那个装着洗涤剂和卫生纸的小推车是她永恒的伴侣，就像忠诚的八公狗一样，不离其左右。
我的肚子又咕噜咕噜叫起来，所以我别无选择，只好勉为其难起了床，穿上一套干净的衣服，走了出去。
虽然此时正值早晨高峰期，但是路上的车并不多。大部分上班族骑自行车，怪不得空气比东京清新。
我走向街区尽头的一家便利店。当我打开玻璃门时，有个铃铛响了一下。这是家小店，货架上的货品都挤在一起。我从冰柜区抓了个金枪鱼三明治，来到收银台，拿起晨报，一时兴起，又拿了本《赤川指南》小册子。
正当我准备离开便利店时，一群高中生走了进来。其中一人撞了我一下，然后她便慌慌张张向我道歉，她的朋友都咯咯笑起来。这些高中女生让我想起处于她们这个年纪的姐姐，那时候，姐姐和我总是吃便利店的食物。父母难得在家，他们拒绝跟对方打交道，让这场失败的婚姻放任自流。
当我帮姐姐整理准备洗涤的衣服时，我对她说：“如果他们如此憎恨对方，他们一开始就不该结婚。”
“以前他们相处得比现在好。”她说。
那必定是很久很久以前的事情，因为我根本想不起来，“那么为什么会变成现在这样呢？”
姐姐深深地吁了一口气，“第一次吵架是因为头发。妈妈生了你以后，就开始掉发。一天早上，爸爸无意中提到掉下来的头发堵住了浴室的排水管，妈妈便怒斥他，对他尖叫。他们相互大喊大叫，然后爸爸就离开了。”
“我一点都不记得了。”
她把浅色衣物放入洗衣机，“你不会记得的，那时你还是个婴儿。听到叫喊声，你还大哭了起来，但是妈妈没有去抱你，我很害怕，不敢靠近她。”
“妈妈秃顶了？”
她笑了，摁下启动按钮，“没有那么糟糕。”
“接下来又发生了什么？”
“我以为第二天早上爸爸回家后一切都会好的，但是我错了。”她说，“他的公司正处于困难期，看起来他将会失去工作。在首次争吵之后，情形每况愈下。哪怕鸡毛蒜皮的小事，譬如肉煮老了一点点，或者他在衬衫上发现了一点极其细微的油污，都会引发他的勃然大怒。”
“那是爸爸的错咯？”
“也不是，妈妈同样难辞其咎，她太情绪化了。”姐姐说，“但我承认，我可能有些偏心，因为我与爸爸更亲近。和妈妈比起来，他总是对我更好一些。有时候我觉得妈妈针对我，待我不公。我是不是太多心了？”
“或许吧。”我低下头，“这么说来，我是他们问题的起因。”
她歪着脑袋，“何出此言呢？”
“你说他们首次争吵是在她生下我之后。”
“别傻了，小廉，这不是你的错。”她轻轻地拍了拍我的头，“千万别这么想，你只是碰巧生在困难时期而已。”
“可爸爸现在有很好的工作了，为什么他们还在吵呢？”
“或许他们已经习惯吵架了，他们俩都那么固执。如果他们能学着彼此和平相处，那该多好啊，有时候各自保留不同的意见也是好的。”
“你应该告诉他们。”
“是的，我应该告诉他们。”
实话说，虽然当时我仅八岁，但是我心里很清楚，姐姐永远不敢直面父母亲，我们只能把想法深深埋在心里，而且希望：如果我们忽略这些问题，长此以往，它们便会自动消失。但是情况并非如此。
事情继续恶化下去，他俩开始不着家。父亲常常过了半夜才回家，带着满身的酒气和汗味，步履蹒跚。妈妈整天在朋友家打麻将，或者唱卡拉OK。难得两人同时在家时，他们就向对方叫喊，相互扔东西。
每当发生此类情况时，我就溜进姐姐的房间，一起玩棋盘游戏。我们假装对那些喧闹的声音充耳不闻，她沉默不语，我也不说话。
后来母亲再也不入厨，于是我们只好吃便利店里的外卖食物。母亲会把钱放在电视柜旁边，姐姐负责购买食物。这种事情对于她来说，肯定也并非易事，但是有一天，我觉得我已经受够了。
当她把两个午餐盒放到桌上时，我告诉她：“我不吃。”
她问：“你不饿吗？”
“我不吃这些，真的，谁会每天都吃外卖食物呢？”
她挤出一个笑容，“但是今天可是特别的鳗鱼套餐。如果你想要的话，你还可以吃我的鸡肉套餐。”
“我哪个都不要。”
她的笑容消失得无影无踪，“小廉，不要——”
“我说了，我不吃！”我大喊起来。
“好的，随你。”她打开我的午餐盒，把木筷子分开，“你确定？”
我握紧拳头，不吭声。她无法说服我改变主意，吃了一小口鳗鱼，然后放下筷子。她的神情变得僵硬，我心里畏缩了一下，想着她会对我大喊大叫。
“你知道吗？我认为你是对的，我也对此感到十分厌恶。”她微笑起来，“我们去弄点原料，我来煮点东西。”
我以为自己听错了，“你说什么？”
“我说我来煮点东西，”她重复了一遍，“穿上鞋，我们去超市。”
我们出门时，天色已黑了下来。我们来到隔壁的超市，有些货架几乎已经空了，但这并没有影响到我们的情绪。那天晚上逛超市的经历是我有生以来最兴奋的体验，我清晰地记得我们笑容满面地穿过蔬菜区。
姐姐问：“晚餐想吃什么？”
“咖喱饭。”我回答。这是我最喜欢的菜品之一。
“好的，我会煮出你一生中尝过的最美味的咖喱饭。”
而后，我忽然想起从未见过姐姐下厨，“你知道怎么做饭吗？”
“当然。”她毫不犹豫地说着，往篮子里塞满各式各样的佐料。
当她试着煮米饭的时候，问题接踵而来。第一轮米饭尚未煮熟，第二轮米饭水太多，我看着她与电饭锅斗争了一个多小时。时间太晚了，我已经感觉不到饥饿。
“你知道怎么用电饭锅吗？”我问道。
“给我一点时间。这个电饭锅的设置与我在家政课上所使用的不同，”她说，“我在想操作指南在哪里。”
姐姐把柜子查了个遍，可还是没有找到。我看着她，为自己早先的叫喊感到十分难过，我想要向姐姐道歉，但是她先说话了。
“小廉，很抱歉，你一定饿坏了。”
我低下头，姐姐的话让我心里更不是滋味。我本不想哭，可是却控制不住自己的眼泪。我把它们擦掉，但泪水又源源不断地涌出。
“不要哭了，”她说，“我会给你煮些东西的。”
她的声音有些发抖。我抬头看她，才意识到她的眼睛又红又肿。
于是我说：“真傻，你也哭了。”
她擦了擦眼泪，“闭嘴。”
我胸口一阵绞痛，我此前从未见姐姐哭过，她一直是那么成熟沉着。于是我转开眼，进入浴室。
当我回来的时候，米饭煮好了，又松软又温暖的米饭。姐姐正在眯着眼睛笑，哼着歌。我长长吁了口气。她往锅里放了点油，加热，炒洋葱。她的动作缓慢而笨拙，她做得并不好，但却不停地用欢快的语气告诉我一切都在她的掌控之下。我坐在椅子上，看着姐姐的背影，她看起来比平常要瘦小。等她煮好的时候，已经晚上十点了。
她把做好的咖喱放到桌上，“试一下，告诉我你觉得怎么样。”
我亲身检验她的杰作，看起来有点像土豆泥和胡萝卜汤，上面漂浮着大大的肉块。她拿出盘子，往里盛上米饭，然后把咖喱浇在上面。咖喱饭还热腾腾的，我用勺子挖下去，吃了起来。
“味道怎么样？”她问道，眼里闪烁着光芒。
我竖起拇指，“美味无比。”
“真的吗？”
我点点头，我唯一在乎的是她脸上满足的笑容，“那你呢？你不吃吗？”
“一会儿，”她说，“我先看着你吃，你看起来那么开心。”
“很好吃，所以我当然开心了。”我又吃了一大勺，“下一次你还会做饭吗？”
“没问题。从现在开始，我每天都做饭。你还想吃什么其他的东西？”
“只要你做的东西都像这份咖喱饭这么美味，我都吃。”
她的脸红了。虽然我已经忘却那份咖喱饭的味道，但是我记得吃起来很美味。
第二天，姐姐外出，买回来一些烹饪书籍。随着时间的推移，姐姐的烹饪技术越来越好。虽然她做的菜肴很简单，但是，一直以来都给我带来温暖。正是因为姐姐，才让我觉得这栋房子有了家的感觉。
在她二十岁生日的时候，我给她买了把厨刀。这把主厨刀带着木质的刀把和洁白的刀枕，这是我买过的最昂贵的礼物。她每天都会使用这把厨刀，离开东京的那一天，她把它一起带走了。
当探长提到刀的时候，我想到了自己送给姐姐的这把刀，很有可能它还在姐姐租住的房间里。数月前，她告诉我，她从之前的公寓搬了出来。她没有把新地址给我，但她工作的单位会有地址。无论如何，我都应该给他们打个电话，看看有什么姐姐的私人物品需要收拾一下。
我的手表显示现在是九点十五分，补习学校不会这么早开门。
我回到酒店，从大堂倒了杯咖啡，在其中一张椅子上坐了下来，我瞥了一眼清洁工。当我拿出包好的三明治时，她对我视而不见。我把塑料膜撕开，咬了一口柔软的面包，芹菜清脆可口，两侧盈满了金枪鱼，真是美味。当我狼吞虎咽地吃下最后一口面包屑时，咖啡还冒着热气，于是我便捡起报纸，浏览起新闻标题。
两个骑摩托的面具人偷了钱包，但是钱包主人报告称包里只有一本《圣经》。有篇文章对道路安全进行报道，另一篇报道某家购物商场的开业，都是些不值得铭记的事情。正如探长所言，赤川是个安全的城镇，我找不到任何关于那场谋杀的消息，人们思迁的脚步是那么迅疾。
我把报纸放回塑料袋，然后拿出指南小册。首页弹出了城镇地图，上面满是色彩缤纷的图标。我找到一些有用的公交线路。接下来几页是关于这个城镇的名胜场所：庙宇、古宅、公园、购物街区。赤川总面积252136平方公里，坐落在高地之上，难怪我会觉得冷飕飕的。
一直以来，我都觉得奇怪，为什么姐姐会在那么多地点中选择了赤川，她从未到过这里。我想问她来着，但总没有合适的时机。
我翻了翻小册页面，看到许许多多与教育有关的广告：有家学生公寓，还有多家补习学校，以及一位私人音乐教师，两门英语专业教程。她很可能就是看到这些就业机会，于是决定去试着教课。
我再次拿起咖啡，但它已经凉了，于是我把咖啡倒掉，回到房里休息。
下午一点，我走进大堂，大堂里空无一人，前台边上放着一部付费电话。我往投币口里投入一枚硬币，拨打了姐姐工作单位的电话。我的掌心开始冒汗，姐姐去世后，我一直不愿意打电话，因为电话会让我想起姐姐，我几乎期待在听筒里听到她的声音。幸运的是电话很快就接通了，一位声音欢快的女士在第一声铃响后便接起了电话。
“感谢致电四叶学校，”她说道，“我是爱比，有什么可以为您效劳？”
“我是石田廉，”我说，“石田惠子的弟弟。”
她沉默了一下，然后说：“对于石田小姐的遭遇，我深感遗憾。我能为您做些什么吗？”
“我可以过来收拾一下她的私人物品吗？另外，您那边的档案里会不会刚好有她的住址？据我所知，她近期搬了家。”
“请等一下。”
她必定用手捂住了听筒，因为我能听到背景中低沉的声音，她正和另一位女士交谈。
“石田先生吗？”
“是的。”
“明天下午一点之后您可以随时过来，我们晚上九点关门。”
“谢谢。”
我放下电话，便看到柜台后身穿和服的女士。她听到我打电话了吗？在上周的当地新闻中，这起谋杀案肯定已经被渲染得沸沸扬扬。
女士向我鞠了个躬，“下午好。”
倘若她听到了我谈话的内容，那么她实在太专业了。她的表情与身上忧郁的和服色调如出一辙，在这严肃的表情里，我察觉不到丝毫变化。显然，她对这件事情漠不关心，因此我倍感安慰，放松下来。
“呃，嗯。”
在没有意识的情况下，我把声音提得很高，现在，她看着我。
“我想知道您是否了解近期发生的那起谋杀案，我认识受害者。”我说道。
“那么说，您是来参加葬礼的。”
我点点头。
“请等一下。”她走进身后的办公室，然后拿着一份几天前的报纸回来，“给您，您可以留下它。”
“谢谢您。”我拿过报纸，关于这起谋杀的文章占据着整个头版页面。我把报纸塞到胳膊下，并努力让自己看起来镇定自若，“对不起，您是……”
和服女士微笑着说：“我叫桂木夏美。如果您还有什么其他需要，请告诉我。”
我再次向她表示感谢，然后出了酒店，到附近的一家咖啡馆吃午餐。回酒店的路上，我再次光顾那家便利店，备了几包方便面。
当我离开便利店时，轰轰的雷声响彻灰蒙蒙的苍穹。我急忙往回赶，正好在大雨倾盆前回到了酒店。内心的紧张和糟糕的天气让我精疲力竭，我回到房间，小憩一会儿。六个小时后，饥饿再次将我唤醒，我从浴室取来热水，加到面杯中，等待方便面软化。
我拉开窗帘，看到窗外豪雨依旧如注。如果这样的坏天气持续下去的话，我将什么事都干不了。我下定决心，明天无论天气如何，我都要去一趟姐姐死亡的地点。我从未想过，那里到底有什么在等待着我。
