乌云在空中若隐若现，挡住了冉冉升起的骄阳。经过昨日倾盆大雨的洗涤，墨色的沥青路面水气粼粼。我打开指南，仔细研究了一下赤川的地图，然后将册子装进大衣口袋。
一位衣着入时的女士脚踏高跟鞋，走在我前面，由于人行道狭窄，我只好紧跟她的脚步。我环顾四周一排尚未开门营业的商店，似乎一切都那么陌生。可话又说回来，我曾经造访过这座城镇若干小时，那是七年前的事了。
四月一个凉风习习的日子，姐姐到火车站接我。我们走了一段路，然后到附近的咖啡馆坐下。我告诉妈妈，要到朋友家学习，所以只能停留几个小时。
在等待上餐的过程中，姐姐询问了我的学习情况。对于她的大部分问题，我的答案就一个词。学校里全是常规事务，没有什么好说的。
然后她问：“那么说，你已经有女朋友了？”
“是的。”我回答说。答案和大多数十七岁的男孩子一样。
她很惊讶，“为什么你没有告诉过我？”
“我现在正在告诉你，不是吗？”
我不想费劲去提起，早在她离开东京前，我就已经和若干个女孩子约会过。并非我刻意隐瞒，只是她从未问起，所以我觉得没有必要提。
“她长什么样子？”姐姐问。
我耸耸肩，“长得还可以。”
“答应我，不久你就会将她介绍给我认识。”
“好的。”
对此，我并未践诺。后来，在姐姐尚无机会认识她前，我就和她分手了，此后的历任女朋友都是这个情况，直到青木。
青木是与众不同的。在姐姐询问前，我就已经把青木的情况向她倾诉，我希望她们两人能见面认识。可如今，姐姐已然离世，而我与青木正处于很糟糕的状态。自从意大利餐厅发生那件事情以后，我再也没和她说过一个字。姐姐的死让我们的争吵变得那么遥不可及，那么微不足道。我不想和青木说话，不想和任何人说话，只想独自在这个陌生的小镇上待着，孑然一身。
我来到一家花店，从桂木酒店走一会儿就能抵达这家店。我问花店老板有没有薰衣草，那是姐姐最喜欢的花。
“很抱歉，我们没有这种花，”她说，“可以告诉我您要在什么场合使用吗？或者您为谁买花？”
我犹豫了一下，然后回答道：“是为一位女士买的。”
她脸上露出喜色，“一位特殊的女士？让我来看看。”她挑出一束小白花，“满天星怎么样？它象征着永不消逝的爱恋。”
我微笑着说：“好的，我就要这个。”
老板将花扎成花束，并绑上绸带。
走出花店，我觉得有点寒气逼人。远处传来阵阵雷鸣声，我怎么会忘了呢？此时已步入六月，长达六周的连绵雨季已经拉开帷幕。我把手伸进口袋，加快了步伐。
我步行十五分钟，来到一个不断向下的宽陡坡前。陡坡一边是幽深的峡谷，另一边长着郁葱的草木。或许此刻时间还太早，路上一辆过往的汽车都没有。我站在那里，前路看起来似乎永无尽头，但我已经看过地图，知道道路的尽头会左转，与高速路接上轨。
警察在姐姐死去的准确位置上放了标志，寻求目击者。实际上，这有什么用呢？如果有人目睹谋杀的过程，他们早就去警局了，除非他们不想陷入其中。倘若他们要置身事外，那么不管标志上说了什么，他们都永远不会站出来。
对于我来说，生命犹如诡秘之谜。谁能想到，在芸芸众生中，姐姐会如此英年早逝，会如此悲惨地离开人世？虽然我已经七年没有与她见面，但她依旧是我最亲密的人，无人能取代她的位置。我的生命从此将迥然不同。
我蹲了下来，把花束放到地上。忽然间，标志后升起一缕白烟。那是什么？我倾身向前，仔细一看，在湿润的地上放着一根七星香烟。
姐姐曾经爱过一个抽七星香烟的男人，如果不是因为姐姐的缘故，我原本不会知道他抽烟。
津田先生是我三年级的班主任，他是学校最年轻的老师，在学校里，有为数不多的几位老师会在课上用些小技巧，让课堂变得趣味盎然，津田先生就是其中一位，所以他深受欢迎也就不足为奇了。
姐姐第一次见他是她到学校来领取我的报告卡。
在回家的路上，姐姐对我说：“小廉，你做得很好。”不管我得到什么分数，她总这么说。
“谢谢你能来。”我说。
“不客气，”她把我的头发揉得乱糟糟，“所有的姐姐都会这样做的。”
我把她的手拨开，“别这样。”我知道她在撒谎。我恨爸爸妈妈，是他们让姐姐来承担了他们的职责，但是我不想让姐姐受到困扰，所以我三缄其口。
“你的老师看起来很善解人意，”她说，“当他看到我时，没有询问任何不必要的问题。”
“是的，他很不错。”
“津田先生看起来那么年轻，不像是个老师，你知道他有多大？”
“三十三岁。”
“你知道吗，他正是我喜欢的类型——高大，和蔼，脸上带着友善的微笑。”
我停下脚步，“不要告诉我，你喜欢他。”
“拜托，你说他很不错。”
“他年龄太大了。”
她耸耸肩，“年龄只是个数字而已。”
“而且他很快就要结婚了。”
“是这样吗？”她叹息道，虽然她看起来并没有大失所望，“太糟糕了，但是我想如果像他这样的人没有女朋友的话，那么也太令人意外了。”
“他不大可能喜欢你。对于他来说，你只是个孩子。”
她轻轻推了我一下，“不要出言不逊。”
我注视着她，可是之后我并没有过多想起这段谈话。
当有位同学告诉我他看到姐姐和津田先生在一起时，我反驳了他：“你一定把其他人错认成她了。”我说。没过多久，好几位同学都告诉我他们看到两人在一起，但是我还是认为她不可能与他外出约会。然后，津田先生结了婚。姐姐并非水性杨花之人，他们一定是搞错了。
一天，我在高圆寺的一家咖啡馆里亲眼看见姐姐和津田先生在一起。他们俩有说有笑，根本没有注意到我正站在街对面。
我从不知道姐姐会喝咖啡，而且津田先生看起来也很不一样。他没穿平日里的正式服饰，而是身穿T恤和牛仔裤。但是最让人惴惴不安的是姐姐脸上的神情，我从未见过她如此快乐。她看起来和平日大相径庭，我不喜欢她这样。
多年之后，我才意识到这是深陷爱河之人所流露出来的神情。但是当时，我对此不甚了解。我瞠目结舌地站在大街中央，觉得有一只无形之手正搅动着我的五脏六腑。我无法面对他们，我的步履是那么沉重。回到家里，我假装从未碰到过他们，可是这段记忆总是不断地涌现。
每当我在学校看到津田先生，这一幕便会自动在我脑海里重现出来，那种极不舒服的感觉又会回到我身上。我竭力不去想这件事情，但却毫无用处，我意识到我最好还是把它讲出来。
“你还喜欢津田先生吗？”我问姐姐。
当时，我们正在用午餐，吃的是牛肉意面。因为仅有我们两个人，所以似乎是个恰当的时机。真的好奇怪，过了这么多年之后，我还能忆起那天我们吃的是什么食物。
她的表情毫无变化，“你为什么这么问？”
“你告诉过我他是你喜欢的类型。”
“他的确是我喜欢的类型。你不认为我们俩可以成为很好的一对吗？”
我一言不发，可她继续看着我，等待我的回应。她在向我发出挑战。
“他年纪大了。”我用叉子卷起意面，“看起来，你像在和父亲约会。”
“别傻了，要这样的话，他必须在十六岁就成为父亲。”
“你刚刚承认了，他的年龄几乎是你的两倍。”
“当人们长大后，这并非一个巨大的差距，”她坚持说，“就像一个五十三岁的女人和一个六十九岁的男人。”
我真不敢相信她居然说出这样的话来，“但是你十七岁，而他三十三岁，这很恶心。”
她盯着我。
“而且他已经结婚。”我又加了一句。
姐姐猛然站起来，走了出去。我耸耸肩，继续吃。我以为，我已经阻止她更深地陷入一段有问题的关系，可是有些事情却并非原本该有的样子。
第二天，她表现得就像我们之间从来没有进行过那场交谈似的，她缄口不语，我也默不作声。我们谁都没有再提起这件事情。一切安然无恙，或者我以为一切安然无恙，直到几个星期之后，她做午餐时额外加了分量。
“今天晚上我不能和你一起吃饭，”她说，“我做了咖喱饭，你能自己热一下吗？”
我点点头，“可以。”
她不能和我一起吃晚饭，这非同寻常，但是我没有想起来要问问她计划去哪里，我本应猜到有些不对劲。
大约六点的时候，我把姐姐做的咖喱饭拿来热了，餐盘放在桌上看起来很小，咖喱饭尝起来也不像往常那么美味。我把一半的咖喱饭倒入垃圾桶，然后开始做功课。书本摊开，盖满整个桌面，我想把所有空的地方都盖上。我一直学习，直到自己再也支撑不住。然而，我上床睡觉时，她还没有回家。
半夜，有个声音将我唤醒。
我起了床，跟随着声音来到厨房。灯并没有开，窗帘紧紧拉着，但是慢慢地，我的眼睛适应了黑暗。姐姐正坐在地板上，我向她跑过去。
“发生什么事情了？”我问道。
“没有发生什么事情，”她低语，“我很好，小廉，回去睡觉。”
即使在黑暗中，我也能看到她脸上盈满的泪痕。
“为什么你在哭？”
“没有，”她用手腕擦了一下脸颊，“我没有哭。”
“发生什么了？”
“没有发生任何事情。”
我握紧拳头，“是他，对不对？”
她没有回答，但却继续哭着。我回到房间，穿上衣服。当我正要往外走时，姐姐拽住了我的胳膊。
她问：“你要去哪儿？”
“我要去找津田先生，”我说，“我要让他道歉。”
她低下头，“小廉，他没有做错任何事。这是我自己的主意，我不后悔。没人需要道歉，所以请不要让事情变得更复杂。”
我努力要把自己的手拉出来，但是她紧紧地握着。我不禁疑惑，她哪儿来的这个力量，她并没有比我大多少。
我们俩站在门边上，都一言不发。这个闷热的夏夜，知了正在大声欢唱。
最后，我说：“你能不能放开我的手？我哪儿都不去。”
姐姐松开手，我们一起回到厨房。她坐在桌子边上，把脸埋在手臂之间。她一声不吭，但是肩膀却瑟瑟抖着。
我应该怎么做？我是不是该用双臂搂住她的肩膀？那一定会很尴尬，于是，我最终什么都没有做。
那天夜里，她无声地痛哭了一场。在此之前，我从未见过任何人像她这样哭泣，即使在电视剧里，也没有见过，这一定是积压了多年的泪水。
当阳光从厚厚的织锦窗帘缝隙照射进来的时候，她擦了擦脸，问道：“几点了？”
我瞥了一眼她身后的钟，“五点十五分。”我模仿着她常挂在嘴边的问题，问她，“告诉我，你学到什么了吗？”
她挤出一个微笑，“我学到他抽七星香烟。”
“你太奇怪了，”我说，“或者说是愚蠢，可能两者兼有，你既奇怪又愚蠢。”
姐姐大笑起来。从她的表情，我能看出她很伤心，同时也很高兴。
她站了起来，伸了伸腰，“我能为你做早餐吗？”
“好的，请吧。”我掩饰着笑容，心里感到十分高兴，这一夜终于过去了，“最好是顿美味的早餐。拜你所赐，我睡眠不足。”
姐姐笑着，给我做了蛋包饭，并且在上面用番茄酱画了个笑脸，正是这个笑脸让我从小学顺利毕业，而没有对自己的数学老师拳头相向。
我知道，自此之后，津田先生与她再无瓜葛。我怀疑他是否知道她已经离开东京，更不用说她已经离开人世，甚至他可能都想不起她来。然而，看到这根七星香烟，我感受到一种莫名的慰藉。
香烟只烧了一半，所以不管是谁把它放在这里，时间一定不久。我四处张望，却不见一人。
峡谷对面是一排排两层的小楼，它们看起来全都乏味紧凑，只是传统日本建筑的简单翻版，带着斜脊的屋顶，围着石头砌成的花园围墙。
我可以想象得到：其中一栋房子里住着一家四口，父亲、母亲和两个孩子。爸爸是位外科医生，妈妈是位喜欢烘焙饼干的家庭主妇，大女儿弹奏钢琴，小儿子迷恋川崎绿茵足球队。真是众人眼中的完美家庭，身为其中的一分子会是什么感受呢？如果我们生在这样的家庭里，姐姐会不会还活着？
雨滴打在我的皮肤上。密布的乌云遮住了天际，轰轰的雷鸣预示着滂沱大雨正在来临。
我竖起大衣帽兜，沿着斜坡奔跑下去，来到一个可以俯瞰峡谷的露台。我并非唯一到此避雨的人，一位身穿白色毛衣、黑色紧身裤的女孩已在里面，她那长长的卷发在疾风中飞扬。我向她微笑了一下，可她却将身体转了过去。于是我在板凳上坐下，擦去手上的水珠。雨下得更猛烈了，看起来，一时半会儿停不下来。
女孩从口袋里拿出一包七星香烟，我的心悸动了一下。我刚才看到的香烟会不会是她的？只见她拿出一根烟夹在唇间，用金色的Zippo打火机将它点燃，眯起眼，深深地吸了一口。烟的味道与雨的气味混在一起，她面前几寸处便是雨墙，她径直地将烟雾吹进雨墙里，并在修长的手指间拧着香烟。这是个货真价实的美女，二十五六岁？二十岁出头？不，甚至可能更年轻。她如此年纪轻轻，不应该抽烟。
她看了我一眼，我移开目光，掌心开始冒汗，于是我在口袋里擦拭着手掌。
“想来一根吗？”她问道。
我摇摇头，“我不抽烟。”高中时期，我曾经尝试过几次，但抽烟总让我想起津田先生，所以我无法容忍自己把抽烟当成乐事。
女孩继续对着雨幕抽烟。可能是氛围使然，她看起来的确带着一种优雅的气质，我的眼睛根本离不开她。
当香烟快要烧尽时，她把烟头扔到地上，并用匡威帆布鞋将烟头碾碎。然后她又点了一根，之后一根接一根，简直是烟不离手。我数了一下，她一共抽了八根烟。雨快要停歇时，她走了。我独自留下来，待了一会儿，才回到酒店。
不知道为什么，我总是无法忘却她的身影。倘若我尚未深谙世事，一定会错把这种感觉当成一见钟情。但，不是，事情并非如此简单。
