第二天早上，加藤先生把我介绍给他的妻子。他们的卧房是分开的，她的房间距离入口最远，面积比我的房间还要大。透过她的窗户，我能看到一个西式花园，里面绽放着紫色的鸢尾花和白色的玫瑰。
加藤太太坐在床上，身后有枕头支撑，白衬衫外套了件长袖的米色羊毛衫，我曾经想象她会瘦骨嶙峋、眼睛凹陷，可她除了茫然的神情和苍白的肤色外，看上去还算健康。
“这是我妻子，”加藤先生说道，然后转向她，“这是石田廉，从今天开始，他会帮助我们。”
“见到您很高兴。”我向她鞠了个躬。
我等待她做出反应，可她一语不发。她根本没有注意到我们，更确切地说，她似乎根本没有注意到我们的存在，没有注意到我们就在她面前。
我们静静地站在那里，默然地看着她。她不时会动一下，这一刻，她看向窗外，下一刻，她又转向前面的墙壁。
在走出房间前，加藤先生说：“我向石田君交代一下安排。”
我再次向加藤太太鞠了个躬，然后离开房间。
“您心里或许这样想，但我妻子并非聋了、瞎了或者哑了，”加藤先生说道，“她因心理问题而选择停止说话。”
“心理问题？”
“是的，如果您能不再追问下去，我会很感激。”
他翻着口袋，拿出一串钥匙，“这些都是配的钥匙，因为警察拿走了原版，但它们应该能用。”
我拿起钥匙放进口袋。
“让我从头到尾列一下您需要做的事情。”他继续说，“您可以每天从附近的便利店打包午餐，如果沿着主路往东走，就会在右边看到这家店。以前，石田小姐会在上班前把食物买好。”
这太不正常了，“我姐姐不做饭吗？”
“根据我了解的情况，她不做饭，仅为两人做饭太麻烦了。”
“我还要提醒您，无须将食物带进我妻子的房间。您只需敲两下门，然后把食物留在门口，购买食物的钱就放在阅览室的纪念盒里。”
我点了点头，“我要保留收据吗？”
“没有必要，反正我也没时间查看。”
“好吧。”
“至于朗读，您可以任意选择最方便的时间，从阅览室随便挑一本书。我想说的是，也许您可以每天都读几页。她可能毫无反应，但我知道她很喜欢有人给她读书。”他点了好几下头，对自己的解释非常满意，“我想目前为止就这些。”
然后他找个借口去了办公室。我回到自己的房间，感到口袋里的钥匙沉甸甸的。我追随着姐姐的脚步，介入一个多么奇怪的安排，可它或许会把我带到她的身边。
下午，我从便利店买了两份鸡肉饭套餐，把为加藤太太打包好的午餐放在她的房门外，然后来到厨房吃午餐。
我把塑料袋放在桌上，从冰箱拿出一罐柠檬水，我刚在阳光下行走过，冰冷的饮料让我感到凉爽。我拿出午餐盒，打开盒盖，上面满是凝结的水珠。
姐姐搬走后，我又回到每天吃外卖的日子。像大部分十几岁的年轻人一样，我常常吃快餐。那个时候，我已经没有那么讨厌快餐了。反正我总要在外面吃饭，因为大多数的时间里，我都会和其中一个女朋友外出。
如果不算那些我随意勾搭上的女孩，青木是我的第九任女朋友。她们中的一些，包括青木，都能做很美味的食物。我还曾经一度与连锁酒店主厨的女儿约会，她的梦想是到巴黎蓝带厨艺学校学习，所以接受过艰苦训练。她为我准备了各种各样的美食，但不知怎的，我还是更喜欢姐姐做的饭菜。
有一次姐姐做味噌汤的时候，我对她说：“你做的饭菜最好吃。”
她笑了，“这不可能。”
“但是，是真的。”
“是这样吗？”她拿起一把切好的豆腐放进汤里，“或许我该开家餐厅。”
“不要。”我马上说道，“饮食是很主观的，其他人的口味可能不会像我这么古怪。”然而事实是我想让她只为我做饭，我那么自私。
姐姐转向我，“我真不知道你是在恭维我，还是在羞辱我。”
“那么就当是种恭维吧。”
她又笑了，手上搅动着汤。
我很喜欢看她做饭，这些都是特殊时刻，不管我白天过得多么糟糕，但只要我们一起待在厨房里，我就会感到轻松自在。也许正是在这种舒适的日常生活中，我才得以茁壮成长。
有时候，姐姐会偷偷瞥我一眼，然后意识到我正在看着她，便说：“我知道你很饿，但别盯着我看，我就快做好了。”于是我们都放声大笑。
石田惠子，她总是误解我。
用过午餐后，我去阅览室找了一本书。
加藤家书籍的选择范围广泛，从莎士比亚到弗吉尼亚·伍尔芙，从欧内斯特·米勒尔·海明威到乔治·奥威尔，再到弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德。这种藏书并不会让人认为加藤太太是位阅读广泛的人，而会认为她是个经典书籍收藏家。
我挑出萨尔曼·鲁西迪的《午夜之子》，这本书我一直想拜读，却从未有机会，然后走向加藤太太的房间。门外的外卖午餐已经不见了。
我敲了两下门，等着，几秒钟之后，我进入房间。
“打搅您了。”我说道。
加藤太太还是坐在床上，和我此前见到的姿势一模一样，空了的午餐盒放在床头柜上。她的眼睛盯着墙壁。
我在床边的木椅上坐下来，有些笨拙地晃了晃书，“今天我打算读这一本。”
还是没有反应。
看着她，我觉得有点不舒服，于是我便迅速打开书，开始朗读。我发出的声音有些颤抖，我的掌心满是汗水。我多次溜眼看她，可她还是处于恍惚之中。
读完三段之后，我无法继续。我把书本放到床头柜上，拿起空餐盒，退了出去。我觉得十分不自在，搬进来会不会是个错误呢？哪怕此时此刻，我也能感觉到这个房子里充满着黑暗的秘密。
