罗伯特·科恩曾是普林斯顿大学的中量级拳击冠军。不要以为区区一个冠军头衔会给我留下非常深刻的印象，但对于当时的科恩来说意义非凡。科恩一点也不在意拳击本身，事实上他非常讨厌拳击。即便如此，他仍然痛苦而认真地苦练拳击，以抵消在普林斯顿大学被当做犹太人对待而产生的自卑和羞怯心理。有能力把对自己傲慢的人打倒在地，这让科恩心里非常宽慰，他很腼腆，很实在，除了在健身房里打拳，从来不跟别人动手。科恩是斯拜德·凯利先生的得意门生，斯拜德·凯利先生对这些年轻的先生一视同仁，甭管他们体重是一百零五磅还是二百零五磅，他都把他们当做次轻量级[1]拳击手来教。不过，这种教学方法对科恩很合适。科恩身手敏捷，学得又快又好。斯拜德先生很快就安排他跟一位强悍的对手交手，正是这次交手给科恩留下了一个伴随终生的扁平鼻子。这件事使科恩对拳击更加反感，但是同时又使他得到了一种奇怪的满足感——他的鼻子倒是变得比原先好看多了[2]。在普林斯顿大学求学的最后一年里，科恩专心读书，由于读得太多，他戴上了眼镜。我没见过他的同学中还有谁能记得他。这些同学甚至已经忘记他曾经是一位中量级拳击冠军了。
所有坦率和朴实的家伙，我都信不过，尤其是当他们的故事看起来滴水不漏的时候，因此我经常猜想，科恩是否赢得过大学中量级拳击冠军，他那个扁平的鼻子也许是被马踩出来的，或者是他母亲在怀着他的时候受到了惊吓或者是看见过某种怪物，要不然就是他幼年时撞过什么东西。不过，这段经历最终还是从斯拜德·凯利教练那里得到了证实。斯拜德·凯利先生不仅清楚地记得科恩，他还常常念叨着他，想知道科恩后来干什么去了。
从他父系的背景来看，罗伯特·科恩是纽约市最富有的一个犹太家族的一员；从他的母亲的背景来看，科恩又是一个古老家族的后裔。科恩为了考进普林斯顿大学，曾经在军事学校里学习过一段时间。他表现得非常出色，一度成为学校橄榄球队里非常优秀的边锋，在那里没有人使他产生种族意识。进入普林斯顿大学以前，他从来没有特别意识到自己是犹太人，自己和其他人有什么不同。他是一个很实在的年轻人，非常友善，又很腼腆，犹太人这一身份使他感到很痛苦。他便在拳击中发泄这种情绪。罗伯特·科恩带着痛苦的自我意识和扁平的鼻子离开了普林斯顿大学，与第一个对他好的女孩结了婚。婚后五年间，他们一共生了三个孩子。当初父亲留给他的五万美元大部分已经被他挥霍掉（父亲遗产的其余部分留给了他母亲）。因为与这个有钱的妻子的婚姻生活并不幸福，他渐渐变得令人生厌。正当科恩决心离开妻子的时候，她却先抛弃了他，跟一位袖珍人像画家出走了。在此之前，科恩对离开妻子这个想法已经反复考虑了好几个月，但总觉得失去她未免对自己有些残忍，因此始终没有付诸行动，而这次妻子的出走倒是让他解脱了。
办妥离婚手续后，罗伯特·科恩就动身去了美国西海岸。他到了加利福尼亚，很快就在那里投身文艺界。由于他手头的五万美元还剩下一少部分，于是他出资赞助了一家文艺评论杂志。这家杂志创刊于加利福尼亚州的卡梅尔[3]，停刊于马萨诸塞州的普罗文斯敦[4]。起初，科恩纯粹被当做后台老板，他的名字是作为顾问之一被刊登在杂志扉页上的，后来他成为唯一的编辑。他发现自己喜欢上了编辑的职权，但是杂志的开支实在太大了，最后他不得不放弃了这项事业，对此他感到非常惋惜。
不过，那个时候还有其他事等着他担心呢。他已经被一位期盼着与这个杂志一起发达的女士握在手心了，她非常强势，科恩始终没法摆脱她。再说，科恩确信自己已经爱上了她。这位女士发现杂志已然无法正常维持时，她就有点嫌弃科恩了，她心想还是应该趁着有利可图的时候赚上一把，所以就催促他们去欧洲，说科恩在那里可以从事写作。他们到了她曾在那里念过书的欧洲，在那里待了三年。在这三年里，第一年，他们到处远行；后两年，他们一直住在巴黎。科恩也在巴黎结识了两个朋友：布拉多克斯和我。布拉多克斯是他文艺界的朋友，而我和他是在打网球的时候认识的。
这位控制科恩的女士叫做弗朗西斯。到了第二年年末，她发现自己已经年老色衰，她对科恩的态度发生了改变，从漫不经心的占有和剥夺到决心让科恩娶她。这段时间里，科恩的母亲每月都会定期给科恩一笔三百美元的生活费。我确信，在这两年半的时间里罗伯特·科恩一定没有注意过其他女人。他感到非常幸福，不过正如许多住在欧洲的美国人一样，科恩还是喜欢在美国生活。他发现自己可以写点东西，就着手写了一篇小说。这篇小说虽然写得不好，但也不像后来有些评论家所说的那样不堪。除了博览群书，他还有其他的爱好，像玩桥牌、打网球、到当地的健身房打拳。
我最早发现弗朗西斯女士对科恩的态度发生转变，是在一天晚上我们三人共进晚餐之后。当时，我们先在大马路饭店吃晚饭，随后去凡尔赛咖啡馆喝咖啡。喝完咖啡，我们又都喝了几杯白兰地。然后，我说我该走了。恰巧此时科恩谈起我们俩周末的旅行计划。科恩想离开城市，来一次远足。我提议我们可以坐飞机去斯特拉斯堡[5]，然后从那里步行到圣奥迪勒或者阿尔萨斯[6]地区的某个地方。
“我在斯特拉斯堡认识一位姑娘，我想她可以带我们游览那座城市。”我说。
就在这时，我感觉到有人在桌子底下踢了我一脚。开始我以为是谁无意中碰了我一下，所以并没有在意，继续说道：“她在那里已经住了两年，对那里的一切都了如指掌，凡是城里你想要了解的一切，她都会告诉你。她是一位漂亮的姑娘。”
这时，我放在桌子下面的脚又被人踢了一下。我抬头一看，只见弗朗西丝——罗伯特的情人，此时正在那里撅着嘴，板着脸。
“真是瞎扯，”我说，“干吗要去斯特拉斯堡呢？我们完全可以去布鲁日[7]或者阿登森林[8]。”
科恩这才安下心来，而弗朗西丝也没有再踢我。我道了晚安，想要离开。科恩也借口说是要陪我到大街的拐角处买份报纸，于是跟我一起出了咖啡馆。
“看在上帝的分儿上，”他说，“你干吗要提那位斯特拉斯堡的姑娘啊？难道你没有注意到弗朗西丝的脸色吗？”
“没有，我哪里想到这么多？我只是说认识一位住在斯特拉斯堡的美国姑娘，这和弗朗西丝有什么关系？”
“反正没有区别。不管是哪位姑娘，总之我是不能去斯特拉斯堡的。”
“别犯傻了。”
“你不懂弗朗西丝，不论是哪位姑娘，都不能去。你难道没有注意到她那副难看的脸色吗？”
“好啦，”我说，“那我们就去桑利斯[9]吧。”
“别生气。”
“我没生气。桑利斯倒是个好去处，我们可以住在麋鹿大饭店，到树林里远足，然后回家。”
“好，听起来很不错。”
“好，那明天网球场上见。”我说。
“晚安，杰克。”他说完，转身要返回咖啡馆。
“你还没买报纸呢！”我说。
“是啊。”他陪我走到大街拐角的报亭。“你真没生气吗，杰克？”他转过身来，手里捏着报纸问道。
“不，我为什么要生气？”
“那咱们网球场上见吧。”他说。
我看着他拿着报纸返回咖啡馆。其实我挺喜欢科恩的，很显然，在弗朗西丝的影响下科恩的日子很不好过。
