因为，母亲怀孕了。
这下，祖父母没辙了，再怎么着也不能让韩家血脉流落在外，万一是个男孩呢？
只是，未婚先孕终究遭人口舌，他们也只是淡淡地对待母亲，不过至少将她当做孕妇来看。
祖母是无意间看见那只镯子的。
母亲的肚子大了起来，开始嗜睡，日上三竿才起免不了一顿说教，可早起易困，母亲一伸懒腰，手腕上的银镯叮叮作响，露出了衣袖。祖母一惊，赶过去抓住那只手，仔细一看，果然是那些银饰里最精致、祖母最喜欢的那只镯子，在温和的阳光下闪着润泽银白。祖母气极，这不经过她的同意将这镯子给了这个女人是几个意思？她闷声不吭地从父亲那里拿走了所有本钱及银饰--包括那只从母亲手腕硬扯下来的银镯。
那些银饰对于祖母是不同的。
祖母嫁过来的时候，林家是与韩家门当户对的。祖母姓林。
可不过两年，祖母的亲弟弟染上赌瘾输尽了本钱，还欠了一屁股债，他终觉得对不住家人，无颜面对，在夜里上吊自杀了。那夜，祖母至今犹记：月光极亮，有清风微拂，竹叶鸣瑟出沙沙乐曲，巷子里有狗在吠着，明明一派安静祥和。她不过夜间转醒，听见了父母的拍门声，她顾不上被闹醒的祖父，起身出门，至家推开弟弟的房门，入眼的便是亮白色的月光落在他身上，在身后的墙面打出个惨灰的影子，影子悬在半空，一动不动。林老夫人受不住这打击，竟一下去了。老爷子悲痛万分，丧妻丧子使他一夜衰老了十年有余。但他还得把家具变卖还债。不曾想那些还是放高利贷的，紧紧相逼，不得已只得将林家老宅抵债，然后去韩家，从怀里掏出些银饰，和一张泛黄的纸塞给祖母，不顾祖母声泪俱下的宽抚和挽留，他蹒跚着，深一脚浅一脚地踩在刚落了雨的松糯软土上，头也不回地走了。
几天后，祖母听闻自己的父亲被追债的人打死了--他们发现拿到手的是张假地契--祖母一下就病倒了。家道中落，至亲罹难，她在韩家的地位也受到了冲击。她觉得世界，整个世界，都是鸽灰色的。
直至她生下了儿子。
而那银镯，是林老爷子留下的最后东西，她视若珍宝。
几个月后，母亲要生了。
婴儿，也就是她，呱呱落地时，祖母一听见哭声，忙不迭走进房间，抱起一看，是个女孩，便往床上一放转身离开，一屁股坐在屋外的青石板上，目光遥遥地落在巷口，飘渺不定。
这一举动让父亲很不满。祖母又借此对母亲发泄不满。父亲便与祖母大吵了一架，祖父怎么都劝不住。最后他气极，晕在了地上。
祖父这一气，气出了许多病，或许是年轻时落下的。一病，便不可收拾。
短短几周，祖父便在一个早晨悄然逝去了。祖父一去，祖母整个人消瘦了许多，不过对她的态度依旧未变。
祖母嫌她是女孩，不让她读书。她说，一个女孩子家家的，读那么多书干嘛，到时候都是嫁出去给别人的，还不如学些女工，做些家务，讨好未来的公婆来得实在。
祖母不让，她便用平日里省下的一些小零嘴与同村的男孩交换些书看。那些个零食，也是父母亲偷塞给她的。起先她识的字不多，不过好在父亲也念过几年书，教她识字还是绰绰有余的。这一切，都要瞒着祖母。
她从小就要干许多活，有时还要受骂。祖母斥责她的或是斥责母亲的，被邻人的嘴嚼上一番再传回来已然不是原来的味道了。
所以她比同年人早熟。
