请你带我走
那场夏日战争很有名，有三百一十五人参战，全被“杀刀王”帕吉鲁的右手摆平了。“杀刀”不过是游戏，将一手伸出来当长刀，一手藏在后腰，用手刀砍到对方的头或膝盖以下便赢了。人马分两队较劲，被砍死的关在电线杆下，等队友来救。这种游戏有时会擦出火药味，成了地域或校区之分的小规模战斗，最后混入了小流氓，变成城市大战。
那场大战怎样开始的没有人说得明白，最后却被所有人记得，因为变成爆粗口与大规模的拳脚，不少人攻击对方头部时，以扇巴掌的合法方式打哭弱者，三百多个男孩聚在路口叫嚣，拉人助阵，演变成两派的大冲突，有人拿出扁钻与小刀示威，很快就要见血了。
这时候，帕吉鲁出现了，往三百多位男孩的战场中央站去。他把牵来的双杠脚踏车的脚架竖起来，双手拍出吓人的响声，左手藏在后腰，右手伸出来，比出了邀架手势。他口气很大，把手挽一圈，向全场的人下战帖，最后把手尖对准一位拿小刀的小流氓，先让对方的刀子往前刺了半尺后，才拍掉刀子，更用上半个令人传诵的说不清楚黑影，就点赢了额头。然后，帕吉鲁再度比手势，要全场的人通通打过来。整个过程被形容是李小龙在《精武门》中用迷踪拳跟上海虹口道场的日本人挑战。
帕吉鲁是独行侠，很少进城，一来就轰动，跟火车从中央山脉运来的大尸块一样轰动。他戴白色探险帽、牵铁马、载宝刀盒的形象，冬天又多披一件红披风，向来是一九七〇年代的花莲市传奇。最传奇的是他车后座载宝刀盒，来找老师傅修武器。宝盒又大又长，棱角处裹铜片，里头装着大型的古怪兵器，有的像是座头鲸下颚的屠龙刀，有的像锯齿鲨的利锯齿，还有可以当飞镖丢的大斧头。他是哑巴，嘴总是叼着草，更显露了孤独的调性。
帕吉鲁赢了小流氓，没有人敢上前挑战，因为他是花莲市最厉害的高手，才被封“杀刀王”。三百人簇拥上去绝对能把他拍成肉酱，却不懂帕吉鲁为谁而战，为何而战，他很像来闹场的。没人想挑战。最后，他的右手四指往内勾几下，对着某个方向邀战，拍拍口袋，示意有钱。那个方向的人墙裂开缺口，露出后头的三位“叭噗[1]老伯”。帕吉鲁要跟他们过招。
叭——噗——
场子边卖冰的叭噗老伯压着车龙头上挂的小皮球，令簧片发声，“夭寿！莫打了，人生海海，吃叭噗比较high。”他们说完，把烟吐掉，抬头露出邪恶的微笑，牵着脚踏车来到场子上，要跟帕吉鲁来场会外赛了。
叭噗老伯是令人又爱又恨的程咬金，车上挂着铝壳掉漆的大冰桶。大家在哪玩，他们去哪卖冰，有时站在战场中央抽烟，猛按叭噗，故意大声讲色情故事，要大家吃冰消火。大部分的孩子穷得没钱吃冰，连寒冬想到冰都会流口水。
叭——噗——
会外赛是丢飞镖盘游戏。飞镖盘放在脚踏车后座，软木圆盘，以铁丝隔出放射状的冰品区块。丢飞镖游戏不利玩家，付了钱，多是丢中比花钱买还要小份的冰淇淋。要是丢中特别奖的“天霸王”，不用付钱外，还得到双份的冰，这几率是孩子们形容的“往后下腰能看见自己的屁股”。这种赌博性游戏很吸引人，顾客被快转的盘子催眠似朝它丢镖，像钱丢到河里，只听见水声般的喜悦。
叭——噗——，老伯发出神秘的微笑，转动飞镖盘。
帕吉鲁伸出右手捻镖子，左手缩在后腰，第一次出手，镖子没扎到盘子，弹到地上。他付钱再玩，出手后射中“再来一次”的格子。他抽起镖子再丢，转盘停了，意外地中了特别奖。
“赞！天霸王。”凡是中这格，叭噗老伯得大喊吸引人，拉开冰桶盖，压两下冰勺发出机械声响，往冰雾弥漫的圆桶里挖两大勺。他动作有些不甘愿，微笑也很职业。
帕吉鲁拿下双份的冰淇淋，示意敌对双方的主帅来拿。他没讲话，用眼神与手部的肢体动作示意。接着，他拿起镖子，扶了扶自己的墨镜，往第二摊的转盘射去。
“媠[2]！天霸王。”第二摊的叭噗老伯大惊。
帕吉鲁挑战第三摊，镖子落下，叭噗老伯最后喊：“恭喜喔！天霸王。”帕吉鲁拿起双份的冰淇淋，要男孩们共享。战况解除，大家聚在摊贩边，舔上一口冰，可是仇恨还在。
接下来，帕吉鲁示意要再玩一次转盘，而且一次丢三盘。三百多位男孩围着看赌局，后头几圈只能事后听闻。他们有的站上围墙，有的爬上路树，四周的电杆从上到下也夹了一串小孩。他们看到帕吉鲁左手拿冰，右手捏拳暖手，三支镖子衔在嘴上。
冰淇淋大战开始了。诈就诈在这，叭噗老伯会先用针把天霸王那块插上百回而变得松烂，或在底下偷垫坚硬的芭乐木，射中的镖子容易被快转的盘子甩出来。阳光下，巷口安静极了，风从每个街道灌来，花莲市的每种味道聚在这，男孩们也是。
古阿霞也混在人群中，穿工作雨鞋，手拿苍蝇拍，身上永远沾染了虾仁炒饭的油烟味。她只不过是路过去买包糖回家，指甲缝还残留偷吃的糖粒，却受到鼓噪声吸引。她勉强挤入人群，看到了帕吉鲁。
这不是古阿霞第一次看见帕吉鲁，曾经在某杂货店遇到，她排在后头。帕吉鲁买汽水，付出的小钞又从老板手中转到古阿霞手中。古阿霞有随手闻钞票的习惯，她闻过各式的钱钞，有油墨味、鱼腥味、霉味、海洋味，会猜它们曾在哪些人流转。那张钞票有香味，不是老女人的明星花露水的艳甜味。确切点说，那张钞票好像是木匠刨下来的薄木片，有好闻味道。
现在，帕吉鲁手中握着十几张卷成筒状的钞票，比手画脚。可是叭噗老伯不懂这哑巴的手语。古阿霞懂了，帕吉鲁要以手中的钞票赌上那几桶冰淇淋，如果全中了天霸王，冰都属于他的，输的话，钱归三位叭噗老伯均分。那些钱，买六辆车的冰淇淋也够。
“他要赌三台车的输赢，一次拼三个镖盘。”古阿霞在人群中喊。
没有错，这是帕吉鲁的意思，他瞧去，在人海里是谁那么懂他的心思，只有一堆摇晃的黑发。他回过头，对三位叭噗老伯点头，把钱放在车座。
叭噗老伯彼此看一眼，认为这是公平的赌局，不是赚翻，就是赔倒，而且不会有人再运气好到能三次全中。他们把镖子拔出来递给帕吉鲁，更使劲地猛转盘子，强大的离心力会使镖子扎下去后很容易脱落。
出手了，帕吉鲁下镖子，朝三个盘子射去。
啵！啵！啵！三声，非常清脆，是刺穿天霸王格子底下一种俗称“鲈鳗”的垫木声响。他重温声音，感受到这种树皮长出类似鲈鳗斑而得名的乌心石，长在东坡，海拔100公尺[3]余，可能来自附近的美仑山。此树坚硬无比，常是砧板的首选。还有，这三个转盘出自同一位师傅制作。帕吉鲁转身离开，慢慢走出人群之后，步伐加快，赶在欢呼的人潮围死他之前离开花莲市。
所有的人在原地等结果呢！尤其是三位紧张的叭噗老伯，忘了照例以手掌碰触盘缘的铁皮煞停，而是让它们慢慢地停下来。阳光下，飞镖盘越转越慢，最后静止不动。
三位叭噗老伯怒喊：“干你娘咧！”
男孩们和解地欢呼尖叫，边吃冰边回头去找人。
帕吉鲁弭平三百多人的大战，且不见了，再添一则花莲市的传奇。
在中华路后头的小巷里，阳光在十点左右照进来。古阿霞坐在小板凳，两腿间放了装水的脸盆，忙着洗菜。她是优秀的洗菜工。菠菜的蒂头很会塞泥土，高丽菜不要洗碎，还有花椰菜的蕊缝最容易藏着菜虫。要是炒完菜的锅底汤汁带黑渣，会归咎古阿霞，所以她得掌握诀窍，洗得又快又好，连最难搞的挑菜剥丝也难不倒她。
越到中午，杂活越紧，古阿霞却爱偷懒，忙里偷闲总有难忘的美景。因为这时候的阳光来到小巷，水光反射，流动着幽幽淡淡的剪影，好多影子啵滋啵滋地发芽成长。小猫从屋底出来晒太阳，蜗牛的干渍爬痕是最美的胶水抽象画，光亮中的尘埃模仿了星云流动。她闭上眼，面对太阳光，光芒从瞳孔流进体内，肺叶在行光合作用。
她知道今天帕吉鲁会来，就像这阳光，从她眼睛接收后，顺着血液流动到全身，连头发也会发热。不过，她认为帕吉鲁会来的念头，每天都有，持续六个月了，往往扑个空。这无所谓，有机会就出去跑跑，她不想下一个五年她还是关在这间餐厅与梯间卧房。
那个星期二，下午三点，小巷又恢复暗冷，却是处处流动着重复且清脆的单音，如水龙头滴水、铁皮在风中撞击、脚踏车链条响。古阿霞坐在板凳上，趁空闲看着闲书，她喜欢看书，不懂的字翻字典。可是这时候越看心越烦，情节卡在视神经上，读不进心里，字典也搁在合拢的膝盖没动。
“兰姨，你的烟快没了，我帮你跑腿。”古阿霞说，她想去找帕吉鲁。
兰姨坐在门槛上，头倚着墙，吃着花生米，听着收音机播放闽南语版的《相逢有乐町》，等到古阿霞讲到第三回，她才说：“没有，我烟抽得省。阿霞，你要是闲，去打苍蝇。”
古阿霞打完苍蝇，又问：“兰姨，你真的不缺槟榔？”
“我很久没吃槟榔了，阿霞，要出门就出去吧！”兰姨知道这女孩难得想出门却牵拖一堆理由，出去记得回来就好。
古阿霞马上头也不回地冲出去。兰姨探出身子要她带包卫生棉回来，却不见影，她失望之际，古阿霞从遥远的巷底探出头，说：“兰姨，听到了。”兰姨这才笑得很长，勾起好多回忆，她心里想，这个小女孩才十八岁，可是像她上辈子的女儿一样机灵。
兰姨这样想时，古阿霞又跑出50公尺外。她在路上随手摘了人家院子里探出篱笆外的山樱花，插在背后。复瓣樱花好大一丛，又挤又热闹，随着她的奔跑而落下点点。她沿着中山路，冲刺在冰冷柏油路。这条路在日治时期以铺上黑色柏油而博得“黑金通”之称，是花莲第一大道。她冲出第三条巷子，把常在积水厨房穿的雨鞋拎在手上跑。到了第六条街，她抱怨不该听兰姨的，用稀释的醋泡软脚上的厚茧好用刀削掉，不然她就跑到第十条街了。在第十二条街的长老教会，她真想把微隆的胸部压下，汗水会让乳头露馅。跑到第十八条街，她一身酸痛，却没抱怨了，还对上帝发出最深切的赞美，她看到帕吉鲁了。
帕吉鲁在吃煎蛋，坐在巷口的矮桌，身边围着一圈圈的小孩。煎蛋由萝卜丝与九层塔混搭，挤上美乃滋，撒上大量柴鱼片，卷薄的柴鱼片在热气烘托下像印度弄蛇不断地摆动。帕吉鲁点了十份，要那些跟他玩杀刀斗输的人一起吃。巷口都坐满了孩子，他们先抓柴鱼片吃，抠完美乃滋，才一小块一小块地捏起煎蛋吃，觉得这是最完美的阶下囚享受。
“平安！”古阿霞先用上基督教的问候，然后说，“帕吉鲁先生，我们来决斗吧！”
大伙愣住了，帕吉鲁抬头看。古阿霞又黑又瘦，头发很卷，哪来的晒过头的茄子跟花椰菜，可是她眼睛很亮，只有高山的巨嘴鸦的紫蓝翅膀才会有那样的光膜。这女孩找他干吗？帕吉鲁狐疑，全世界对他有兴趣的只有他妈妈，还有他养的黄狗。
“我们现在来决斗吧！我把东西带来。”她展示背后的樱花，凡是斗输的人得赠上任何东西，要是赢的人——这几率微乎到抠鼻屎时发现了钻石——可以提出要求。古阿霞必须赢，彻底发挥一小时洗六大篮蔬菜与掏九只鸡肚内脏的功夫，甚至十分钟打昏六十八只苍蝇的力道。她要赢，然后要求这个男人带她离开花莲市，不管去哪里都行。
“你很烦咧！不要吵，没看到我们在吃东西？”一个带头的孩子站起来，要古阿霞闪开。
“我时间不多，我待会还要回去洗菜，也得买卫生用品回去。”
“我等一下要去买米酒，要买盐，还要去菜园浇水，回家要帮弟弟洗澡，我功课还没写。你看，我时间更不够。”某个孩子站起来，对大家喊，“谁的时间最多的？”
“火车站的时钟。”几个孩子大喊。
古阿霞很坚持，摆出决斗的姿势，“拜托，我等一下还要回去工作，不能等太久。”
帕吉鲁想起来了，这道声音曾在冰淇淋大战中帮过他。他决定在半招内把这女孩打败，好谢谢她。
他站起来，却看到恐怖的一幕。有个愤怒的粗汉冲他来，推开围观的男孩，把古阿霞挤歪，大喊：“好胆勿走。”他手上拿的菜刀不是玩假的，往帕吉鲁砍来。
帕吉鲁机灵闪开，刀子在油渍的木桌迸刨出一条垢。接着，粗汉用刀指着自己没穿鞋的赤脚，骂了脏话，说：“上次我儿子拿我的皮鞋跟你赌，那双皮鞋一双一百元，害我没鞋只能穿拖鞋出门。你这个人，怎么能教坏小孩赌博？”说完话，把儿子从人堆拉出来。他的儿子穿卡其服，打赤脚，耳根子红辣辣的，头揿得低，只能见到三分平头顶的发旋子。
这是杀刀的规则，赢者可以向输者拿取某项东西。帕吉鲁从来不主动跟输的人拿东西，是输的孩子主动献上物品，一件衣服、单只鞋子、棒棒糖或现场拔下带有血丝的松动乳牙，只有搞不清楚的人才会拿皮鞋。
粗汉挥几下刀，马上制伏了帕吉鲁。在场的人都知道，帕吉鲁不好惹，有一双虾子腿，弹来跳去，碰不着他，这是他向来是赢家的原因。可是帕吉鲁闪几下后，故意跌个跤，给粗汉骑上来。他的如意算盘是让这男人多骂几句后，一切就可以淡化，别让挥来挥去的刀子无意间砍伤了旁人。
这粗汉有前科记录，附近的人不敢惹。他怒气甚强，跨骑在帕吉鲁胸口，两脚夹住他的手，用刀抵住他的腮帮子，希望他的嘴巴发挥功能，说出如何赔偿天价。帕吉鲁是个哑巴，只能惊讶地张大嘴，惹得粗汉就要下刀了。
“快赔我一百元皮鞋的钱，要不然，我砍死你的头。”粗汉大吼。
谁都知道，一双一百元皮鞋是天价，鞋子不是镶金，就是剥了天皇老子的皮制成的。可是刀子抵住喉咙，这双天价的鞋算便宜的。
这时候，古阿霞尖叫。那种叫声极为悠长，而且猖狂，还掺着惊喜。她这功夫是在一九六八年练成，那时红叶少棒打赢日本和歌山队，她过于喜悦而瞬间练就喉功。场子上的人回过头看，没有人知道古阿霞要干吗，不过，有两位年纪约八岁的小孩，被突如其来的叫声吓湿了裤裆。
古阿霞的声音非常长，逼到高八度的喉尖后，瞬间收音，用手刀作势划了自己的脖子，说：“砍下去。”
大家都糊涂了，不知道这什么把戏，都觉得脖子痒。
“你说什么？”粗汉被古阿霞吸引，抬头大喊。
“快杀了他。”古阿霞强调。
大家莫不想阻止杀戮，古阿霞却唱反调。
粗汉也是，刀在他手中，杀人是他的活，干什么听一位女孩的，怒气使得他脑袋红得像是通电的钨丝灯泡。
“拜托，快点杀他。我时间不多，看你杀死人后，得绕路去买东西。你早点杀死他，我早点回去工作。唉哟！不要在那发呆浪费时间了，来，我教你怎么杀人，”这是古阿霞折磨自己脑袋所想到的办法，“你不要割他的喉咙，要往脖子边割动脉，血往外喷才不会弄脏你。血流光，你再砍下他的头。然后，让警察很快抓到你，你赶快吃牢饭三十年，差不多就是你手上这把刀烂光光的时候，你就出狱了。不过，你得习惯一件事，你老婆早就跟别人跑了，你儿子会把你这个老废物踢出门。你握着烂刀柄去讨饭，绝对有饭吃。”
“谁说我要杀死他，我只要砍他的手。”粗汉有点紧张地说。
古阿霞见机会来了，说：“砍手也会死，他的手断了，拿不住筷子，会饿死的。”
“我砍他左手就好。”
“你知道他是左撇子还是右撇子？算了，干脆随便砍一只手，你早点砍，我早点回去工作。但是，我跟你讲，砍手有技巧，要砍关节那个地方，刀子不会卡住。砍下去，只要吃十年公家饭，不过，你在牢里要想办法弄个假释，不然老婆跟人跑。”
“谁说我要砍手，我只要挑断他的脚筋。”
“砍脚筋，啊，这我最懂。你快点砍呀，我待会也要回去砍猪脚筋。我告诉你怎么砍，抓住这家伙的五根脚趾头往上扳，这样脚筋紧了就好砍，绝对不会砍下去，让刀子倒弹，还会被他踹的问题。”
“就这样，砍完呢？”
“当然快跑，沿中山路跑到火车站，跑到海边，跑过琉球村，从白灯塔堤防那里跳上渔船，顺台湾绕个几十圈吧。趁大家忘了你之后，你才能偷偷上岸爬回家。”
“我为什么听你的话？”
“你不是要砍他，你砍完，我早点走呀！你看，警察来了，你现在砍还来得及，也许能剁下他的一根手指。”其实古阿霞没看到警察，她只是兜个谎，得夸张点才能继续演下去，她跳起来，大喊，“警察杯杯[4]，不要来，我们这边什么事都没发生。”
“干，你这破麻仔[5]。”粗汉说完，跑走了。
古阿霞拉起地上的帕吉鲁，很快离开现场，就怕粗汉随时回来。帕吉鲁惊魂甫定，额头冒冷汗，得靠古阿霞在后头推脚踏车。接近傍晚的花莲市区，人流多了些，不少是观光人潮。古阿霞提高嗓子喊：“让路，让路。”她生怕车后头横放的大木箱打着人，却忙得看来像是急着运棺材、趁尸体还热时放进去的殡葬业。急归急，但没有漏眼，古阿霞很快回到了那条巷子。
餐厅的人正在干活，洗菜的洗菜，炒菜的炒菜，着急的穷着急，大家在油烟乱窜的厨房忙得碰运气才不会掉进锅里。发怒的兰姨终于等到古阿霞回来，拿着铲子出门，要她上工，别给大家添麻烦。
“我得走了。”
“去哪？”
“离开花莲市，我现在要跟他走了。”古阿霞紧握着帕吉鲁那只急着挣开的手。
兰姨焦虑起来，她要古阿霞买卫生棉，却带回灾难。她的大脑需要尼古丁来厘清问题，可是嘴角只有烟渍。她摸了放烟的左胸衣袋，除了急升的心跳之外没有东西。这时连烟都没了，何况一个女孩。她潇洒地说：“跑吧！阿霞，我要是年轻也想找个男人跑了，趁老板还没回来，快走吧！”
随即，厨房发出了婆婆妈妈们的欢呼，冲出去对帕吉鲁问东问西，使出一群丈母娘看女婿的功夫。
这正是古阿霞要的。她冲进屋内，钻近楼梯下的小房间收拾细软。那里约1坪[6]大，除了木床，摆满了沙拉油桶、酱油桶与味精盒，硬邦邦的棉被有各种调味酱味道，她的衣服缝线永远塞了面粉。她喜欢文字，墙上糊着遮丑用的《更生日报》，墙角有几堆看得卷边破页的杂书，甚至背下味精盒标签上写的主要成分是麸胺酸钠[7]。要不是从天花板挂下一盏20瓦灯泡，带给她看书的光明，才不会让自己沦为老鼠与蟑螂的屠夫。
她把几件衣服与书本塞袋子，从床底抽出钞票，再看看还要拿什么，这时她的额头不经意碰到了灯泡。灯摇动，影子晃动让人以为摆设也跟着晃起来，晃呀晃的，她心头沾了惆怅，泪眼蒙眬。她真不敢相信自己在这待了五年，走与不走都消耗勇气，但机会一瞬间，她现在终于抓到。
她跑到后门时，帕吉鲁没走。
他走不了的，一群厨房的婆婆妈妈围着他，问长问短的，包括生辰八字、职业等。兰姨好急，想在最短时间内榨出数据，她拿锅铲，快把抵着的帕吉鲁额头戳出了窟窿，却逼不出半句话，转头问古阿霞：“这哑巴叫什么来的？”
“不知道。”
兰姨把声音提高，接着问：“好，那你要跟他去哪？”
“不知道。”
“那他是好人还是坏人？”
“不知道。”
“那你知道他哪些？”
“我今天才在街上遇到他。”
“要跟他走？”
有那么片刻，无人应答。古阿霞看着兰姨，说：“管他是风是雨，我抓到就要走了。兰姨，你知道的，我就是想走。”
兰姨点头，眼眶来泪水了，她把手上的长柄锅铲塞进古阿霞的袋里，提醒在路上可以用这打醒男人。她又从油腻得没毛细孔的围兜袋，拿出几张钱，要古阿霞收下，不收她不安心。然后，她帮她祷告，这是她最想给古阿霞的。兰姨在厨房的油烟中滚了十几年，要不是信仰，相信自己是耶稣要用五饼二鱼来喂养世人的最佳帮手，她才懒得拿铲子在锅子里追着菜跑。
兰姨把头贴在古阿霞胸口，开始祷告：主耶稣呀！求保守眼前的女孩！她要离开这了，希望给她勇气搬离路上的石头，希望给她力量移开路上一切的荆棘。我祈求呀！万能的主，帮助眼前的女孩，让她把胆弱丢掉，也更无私而愿意帮助人。让所有的风成为她的朋友，所有的雨成为她的朋友，所有的河成为她的朋友，所有的植物成为她的朋友。祈祷都是奉主耶稣的名求，阿们。
古阿霞感受到兰姨的泪湿透了她的好几件衣，敷在胸口。那泪水流过那些衣物仍没有变冷。最后兰姨想到什么，伸手到后背解下胸罩，再伸入古阿霞的衣服内为她穿上。她觉得节俭成性的古阿霞，不能就这样去闯江湖。
“我会活好好的。”古阿霞说完从身后抽出一束樱花，吻了兰姨的额头，把花送上。
“阿霞，快追，那个男人跑掉了。”几个婆婆妈妈大喊。
她头也不回地跑出巷子，追向逃跑的帕吉鲁。
帕吉鲁，面包树的意思，花莲人这样称呼面包树。不管是盛美街上卖牛肉面的湖南阿伯，或旗袍店的上海老师傅，或中华路上卖客家水粄的老阿婆。他们从来不对着面包树喊别的，就帕吉鲁，甚至不知道它有中文名字。事实上，帕吉鲁是阿美族语。
面包树的树干通直，叶片又大又亮，是一群叶绿素饱满的大象耳朵。花莲火车站外头有三株帕吉鲁，树很高，叶鞘厚的叶片很会反光，能看到叶片反射在墙上的爽飒流光。不少旅人会走到面包树下，发出赞叹。在树荫下闭上眼，用力吸口气，哪怕一会儿，会有打个盹的饱足感，舟车劳顿也就溶化了，这三株面包树就是天然的绿油精。
一九七?年代，台北来往花莲得经过苏花公路，经过了金马号客运的100公里长途险路颠簸，很多人感到困扰多年的肾结石或胆结石被打碎了，下车后无力地扶着车厢，在面包树下休息。旅客觉得树真美，树干镶上瓷砖与玻璃钻石，关于旅游的美好经验又涌现。
一个来到树下的旅客说：“这里不一样，连树也贴上‘太鲁’[8]。在台北，只会在水泥墙上贴，可惜了那些行道树。”
古阿霞有些生气，旅客干扰她与帕吉鲁的独处。她把地上的面包树叶片捡起来，指着树，说：“这树闹鬼了，越晚越可怕。”她用恐怖的口气说：有六十几位小男孩被吸入，留下的牙齿卡在树皮上变成树疙瘩发出怪声，吸引更多小孩贴近听。结果，小孩越听越想听，越听越不清楚，干脆耳朵贴上去。然后，咻一声，树把人吸进去了。你要知道，那些树叶在风中摇晃的声音，是它们吃饱了在打嗝。
“你听听看，这树叶现在摇晃的声音，不是打嗝，就是肚子饿。”古阿霞补充说明。
这时候是下午四点多，空气冷了，太阳光被中央山脉遮了大半。这位旅客点了头，问：“那你不怕？”
“不怕，我是花莲人，这鬼树不吃女的。”
旅客对盘坐在古阿霞旁边的帕吉鲁说：“兄弟，你怕吗？”
帕吉鲁不说话，瞧着地上，没心思回应。他打算在树下坐到天亮，好等古阿霞自行离开，他不想带黑黑瘦瘦的女孩回家。车站建筑上的大挂钟，显示是下午四点一刻，那个被孩子形容最有时间的家伙，一辈子待在那报时。帕吉鲁想，还有十二小时以上得打发，就慢慢耗吧！
旅客有点气，嫌帕吉鲁不回答是瞧不起外地人。
古阿霞看了两眼，给旅客回应，说：“他是哑巴，他也不怕鬼树，我们花莲人都不怕。”
“你们不怕，我怕什么？光天化日的。”
“这鬼树专门吃外来的酒鬼，不信，你爬起来瞧。”
旅客起身观察那些装饰品，不由得尖叫。之所以尖叫，是树上贴满的不是瓷砖与玻璃钻石，是森严交错的牙齿，一副要吃人模样。他吓得跑走，然后又冲回来拎走行李。
帕吉鲁会将玩杀刀的战利品挂树上，从来不带走。因为他哑着嘴巴，没人知道名字，孩子们便以此树之名称呼他，帕吉鲁。三株面包树成了寄物柜，孩子拿回所属的东西，除了一位不清楚规则的小孩没有将自己父亲的皮鞋带走，被觊觎者偷走了。但是，有项物品不用拿走，那是乳牙。帕吉鲁把赢来的小骨头钉在树干上，造就鬼鬼祟祟的神秘气氛，看上去不是齿列，而是翻白眼。孩子们也乐于给它传说，最常听到的说法是树吃小孩，凡是靠近它便咻一声被吸进去，剩下牙齿排列在树干上。
帕吉鲁坐在那，死赖在旁边的古阿霞自顾自说话：“每片叶子都有自己的命运，看手纹就知道。”她捡了两张叶子，用力摊平，把叶脉比作事业线、生命线和智慧线，说得有声有色，还拿了树枝当教鞭，拍打树叶，说它们什么都好，就是短命。短命也好，才落下来与大地认识，才会认识她古阿霞。
帕吉鲁笑了，要是针叶木的树叶又长又细，哪来手纹，不过这扯淡有趣。他抬头看到古阿霞看着自己，连忙低头闪。
古阿霞知道这家伙不是真的哑巴，几句话就开壶响了。她用树枝轻拍着他的手掌，算起命。帕吉鲁张开手，觉得中招了，赶紧握起来，在一开一阖间把古阿霞拿的树枝握紧了。他赶紧松开，两手藏进裤袋。这时古阿霞惊讶地说：“我看到了，你的生命线好长，会长命百岁，不过有个岔，是大劫。快给我看那个岔在几岁。”
帕吉鲁故作镇定，脸色却一抹疑虑，难道这女孩会算命？自己心虚地抠着掌心找岔。古阿霞瞧出来，他揣在口袋的手一鼓一落。生命线的岔处哪能摸着？她脸上冒出春天似的笑，心想这家伙怪有趣。帕吉鲁知道自己又落套，再下去成了棋子。
他收拾东西，牵车在童子抱鲤的喷水池圆环绕了十几圈。古阿霞跟着绕。帕吉鲁甩不掉跟屁虫，把车牵进火车站内，瞧着售票口上方的时刻表，之后，东瞧瞧西瞧瞧。古阿霞跟着瞧，什么也没有发现，除了一位严厉的警察走来。她心想，完了，三十六计走为上策。
警察穿卡其色制服，戴白壳帽，腋下夹着记录违规的黑文件夹，皮鞋响亮地走在洗石地板，冲着在东张西望的帕吉鲁去，说：“喂！老兄，这是大厅，脚踏车不能骑进来的。”
帕吉鲁转头看见警察，急忙离开车站大厅。
“喂！你违规了，过来，把身份证拿出来。”警察拦下他。
“他没有骑，是牵着。”古阿霞躲在帕吉鲁背后说话。
“不管是骑，还是牵，在火车站里就是不行。”
“那不是脚踏车，是行李，只是暂时放到地上。”古阿霞拧了帕吉鲁，要他把车子上肩。帕吉鲁蹲下去，花了吃奶力气才将车横杆的双杠扛在肩上。脚踏车不只笨重，上头还挂了个大木箱。这项举重赢得全大厅的眼光，包括观光客的镁光灯与镜头。
“你要是放下来就违规了，别怪我开单。”警察的注意力放在大木箱，说，“我看你的怪样子，从脚底到头顶，每处都很可疑。你从哪来的？打开箱子给我检查。”
“他是哑巴，那个箱子也是，打不开来。”古阿霞说。
“打开它。”警察大吼。
这时候，一辆货车进站，驶入第二站台北侧，刹车声音尖锐。车上装载的大尸块来自奇莱山东麓的帕托鲁山与太鲁阁大山，木瓜溪花了一千年哺乳它们，现它们躺在车上死去。那些大尸块是原木。每根直径2公尺以上，含油脂的树皮被沿线靠站的居民剥得差不多，当作燃料。
但是穷小孩仍不懈地爬过栅栏，爬上货车。最高也最难爬上的木材顶，总会留有几片树皮。他们抓着固定原木的骑马钉往上爬，不然就是有人弯腰当梯子帮助别人爬上去，用扁铲挖树皮。
这些原木是扁柏，香味弥漫，飘进了车站内，乘客都闻到了，但是心思全在大厅一幕。警察坚持要帕吉鲁开箱检查，双方僵持之后，警察从腰部的枪袋抽出东西。帕吉鲁吓得高举手，肩上的车子失去扶持，重心不稳地翻过来，轰隆地摔在地上，木箱摔出了巨响。
警察抽的不是枪，是剪刀，遇到头发过长者有权力当场动刀。警察要将帕吉鲁过耳的头发剃个“飞机头”，命令他趴下，摘掉他的探险帽，在广众的大厅表演拙劣的发技。
古阿霞心想怎么办？她连忙尖叫，让所有人活在她喉咙似的，叫声连绵高亢，没有恐惧，反而带着京剧拉嗓的淘气味道，她的眼睛骨碌碌，一边走一边往四周找解决方法，在两分钟的尖叫拖延战术中，终于挤出办法，她指着站台那几辆货车上挖树皮的小孩，喊：“你看，小偷在偷拔东西，警察都没有去抓他。”这奏效了，旅客的目光放在现行犯。
警察不得不站起来，拿起哨子猛吹，追出剪票闸口，在铁轨与站台间奋力地跑。穷孩子更机灵，扯下了树皮就跑。有位大孩子伸手到桧木裁面的藕孔内，努力掏东西，他衣服肮脏，得不到警察的怜悯。警察爬上车，如果再爬上被剥光皮的树干得有猕猴的能耐，他拿出违规记录簿，大力拍树警吓。这时的大孩子爬到最上根的木材，倒着趴下，用一截树皮伸进木洞勾出梦寐以求的东西，跳车逃往南方的中华路。
帕吉鲁带古阿霞趁乱逃走，一路上沉默地往南跑。那个大孩子带领一群小孩欢呼追来，他举起手，秀出从原木内拿到的大冰块，大喊杀刀王万岁。这是花莲市最神秘的传说，有些巨木来自无比诡谲的高山地带，终年冰封，树洞的积雪随着树龄累积而有上千年。巨木运下山，由蒸汽火车沿花东纵谷载驰，具有镇定人心的桧木香把沿线婴儿的哭嚎一路抹干净，冰块成了沿路的孩子最想夺得的江湖秘宝。
大孩子把肮脏的冰块传给帕吉鲁啃一口，再传给其他的人。孩子们挥手跟帕吉鲁说再见，感谢他去年夏天用神乎其技的镖子，摆平了战争，给满城的孩子赢得冰淇淋，然后用刚练成的“寒冰手”伸进对方的背，偷袭背的游戏玩开了，直到嬉闹声消失在小巷子。
帕吉鲁离开花莲市了，用冰冷的手拉着古阿霞，逃难似的。
夜里，他们来到桥下，打算在这里住一晚。
古阿霞知道他不是哑巴。因为，帕吉鲁站在溪石上，双手圈在嘴巴当作喇叭对河岸吼着。河岸辽阔，充满了水声、风吼与夜鸟鸣叫。几分钟后，一辆六节火车从桥上疾驰，巨鸣在桥梁间回荡，随后又剩下流水的湍急声。帕吉鲁怎么叫都没用，暂且休息。古阿霞问：你在喊谁？要不要帮忙喊？但是，整个旷野除了一列发着微光的火车在地平线尽头淡淡呼应之外，没什么能眺望的了。
古阿霞等累了，肚子空荡荡。她决定去找吃的。她爬过堤岸，来到一片水田附近。芒草枯萎了，底下却长满了生命力强的野草。但是这绝非野草，她很快分辨出它们的功能，唯有视它们为朋友才能分辨出是野菜，苦苣、龙葵与昭和草都是美食。
古阿霞的能力又多一把，很快发现兔儿菜、鹅儿肠、紫背草，她一路低头往前采，额头磕上了槟榔树，大喊：“哎呀！好家伙，原来你躲在这。”古阿霞很快在树下带回几片掉落的槟榔叶鞘，爬回坡堤时，无意间看见非洲大蜗牛正在享用碎石间冒出来的地木耳，她一并带回两者。
现在，她是野地厨师，将槟榔叶鞘折成四方形的深盘，放进野菜。接着，她处理较麻烦的蜗牛，石头砸碎蜗壳，取用可食的褐色舌足，用灰烬搓掉上头的黏液，其余的内脏丢到溪里。一群长臂虾与小溪哥游到浅滩处啃起了内脏，她撒去一把盐巴，鱼虾咸得发呆，古阿霞二话不说抓起来。
古阿霞把槟榔鞘盘子放在帕吉鲁前头，和他隔着熊熊的营火。帕吉鲁在应付又硬又冷的馒头，啃得两颊发酸，脸颊也笑得发酸，因为他看着古阿霞摆在槟榔叶鞘盘的不是食物，是水族箱：鱼在野菜间优游，活虾抢起蜗牛肉，连日本人也不会这样吃沙西米[9]。
古阿霞看出他的疑惑，玩起了小把戏，一人分饰两角，她模仿帕吉鲁的内心话，然后跟自己玩起对话。
“喔喔！扮家家酒，一个女孩的玩意。”古阿霞模仿帕吉鲁说话模样。
接着古阿霞恢复成自己腔调，说：“是呀！看起来是蛮失败的一餐，也许我们可以等等，待会它会更不一样。”
“不一样？你是说，鱼虾会自杀，伸手到肚子掏干净自己的肠子，然后发一顿脾气，气得自己体温升高直到熟透？我看，只有死番人才这样吃，喔喔！对不起，我不该叫你死番人，你这笨透的阿美族人。”
“错了，我是邦查。”
“那是什么茶？是不是喝了会有‘帮夫运’的茶？”
“阿哉！你不能这样说，这样我会害羞的。”说到这里，古阿霞忍不住笑起来，“邦查（Pangcah），就是阿美族（Amis）的意思，我祖母说，邦查是更古早的时候对阿美族的说法。多古早呢？那时候的树醒着，能走动，有种叫Pako（过沟蕨）的鸟，停在山谷就变成植物；有种愤怒到皮毛倒竖的蛇Oway（黄藤）看到一片云影后，感动得变成藤蔓；那时候呀！有种叫Lokot（山苏）的鱼爬上岸就贪睡成了植物，那时呀！有一种长相奇怪的鱼叫Palingad（林投），偷偷爱上清风，跳上岸随之跳舞。那时，巨人‘阿里嘎该’的黑色眼泪落地发芽。那时候有多久呢？祖母说，好遥远了，就像你一晚有好多梦，你只会记得醒来前的最后一个梦，不会想起最早的那个梦，所以要知道那是多久前的时间是想不起来了。”
“好难懂呀！”
“是呀！地球是活的，地球是个梦，一个宇宙中最饱满的梦境。”
她的眼光从火堆拉回来，比火光还亮，看见帕吉鲁看过来，对他说出自己都不敢相信的话：“我梦到过你，很久之前，那可能在我的第一个睡梦，也许就在名叫Palingad（林投）的鱼爬上岸就变成植物的时候。”
“是吗？”
“没错，我是清风，因为你爱上了我，化成树跟我一起跳舞。”
“哪会？”
“那让你来看看，水和水里的植物怎么跳舞吧！”
他羞怯的脸上流动着光影，把头压低，继续啃馒头。这时，最魔幻的景象在他眼前展开。古阿霞用长柄炒菜铲往营火拨，火焰乱颤，她拨出几颗灼烫的鹅卵石，铲进槟榔鞘制的水族箱。瞬间，水沸腾起来，汤完成了，所费的时间让鱼虾还没感受到热就熟了。这过程表演了邦查最有名的石头火锅煮法。
帕吉鲁捧起汤盘，喝了一口，接着嘴碰到盘子就没离开，直到告罄，嘴还被汤烫破了。古阿霞对这招声光俱佳的表演有信心，宾主尽欢。她喝完热汤，感到热乎乎的身体形成一道防御严寒的防线。
帕吉鲁身体也热了，从柴堆抽出一根木棒，用绳子绑上石头，并槌击沙地好测试是否牢靠。古阿霞曾在书中看到石器时代的人类使用过这把斧头。果不其然，帕吉鲁拎着斧头，走近一株离岸有段岁月的漂流木，敲它几下。漂流木上头长满的杂草晃动，地鼠、蟑螂等小动物逃出它们的寓所。这是茄冬，木质硬，但腐朽严重。他又走到另一株漂流木敲起来，发出艳香，是扁柏，对他接下来需要的任务而言，这树种的材质太软了；而另一株短纤维的牛樟经过河流抛滚后质地变差，他需要的是更硬的树。帕吉鲁走到篝光外找，尾随在后的古阿霞持着火把照明。
他相中一根半截埋在溪水中的铁杉，用石槌朝铁杉断面大力敲击。铁杉活了过来似抖动，大地也抖动，沉鸣的声响令流水声哑上几秒。古阿霞感到全身骨头酥麻，额头充满共鸣。帕吉鲁找到一根撞击大地的铁杉钟槌。她懂了，帕吉鲁靠这让河川震鸣，找出他之前不断呼唤的同伴。这时候，一辆四节的火车从桥上驶过，空隆的车声被地鸣震得很薄，发光地滑到地平线尽头。然后，满天的星星晃动，令古阿霞想起祖母说过：“那时候呀！在丰年祭里，老祖先把Alipaonay（萤火虫）往天上洒，成了银河。”
帕吉鲁再敲一下，河水泼剌了起来，地鸣再度响起。古阿霞几乎被震得双腿发软，站不稳了，她往前倒时抓着了帕吉鲁。这是两人生命中的第一次拥抱，没有惊喜。女的忙着尖叫，男的连忙推开，石槌成了落入古阿霞手中的战利品，随即又被帕吉鲁粗暴抢回去。
古阿霞哪肯示弱，拔出插在后腰的锅铲，大喊：“放下手中的东西。”
帕吉鲁放下石槌，捏紧两只拳头，非常努力地要张嘴说话了。
“兰姨说得对，男人都怕这家伙。”古阿霞拿着锅铲挑衅，说，“对，努力说出你的名字来。”
这时候，一只家伙从溪里爬出来，它行动时的声音是死亡般的寂静，鬼幽幽的，眼睛凶狠。
帕吉鲁在陌生人前面开始说话，有一团情绪卡在喉咙出不来，这是很痛苦的。他要阻止从水里爬上来的家伙攻击古阿霞，却喊不出来。他想警告古阿霞别拿铲子对他，这会激起那家伙的愤怒了，也是始终说不出来。
古阿霞以为帕吉鲁的喉咙哽到食物，脸涨得像受刺激的河豚，好意地上前去拍他的背。这动作像是攻击。来不及了，那摊黄色的湿骨头靠近了，把自身发出的声音灭到最少。它是带有狼性的黄狗，从对岸听到了地鸣，游过了河流来跟主人会合。它太凶了，几年来主人不想带它进城，只好留在河岸。
突然间，古阿霞看到一条黄橡皮筋射来，速度快到她的尖叫还在喉咙，人已经被撞到河水里，手脚乱挥，嘴巴这时才开始尖叫。古阿霞是被帕吉鲁拉起来的。她好惊恐，鬈发很丑地黏塌在头上，活得要死不活的。她冷得发抖，赶紧脱下湿衣服，套上从帕吉鲁手上递来的干衣服，冷得想跳进火里取暖。不久，她才身体回暖，帕吉鲁在火堆那头笑，那只第三次甩水的黄狗在吃盘里的熟鱼虾。古阿霞恼怒他评点自己换衣服的身材。
古阿霞怒气将爆发时，帕吉鲁敲击石头，跟她沟通。他在五颗鸡蛋大的石头上，各写下古怪的残体字，拼成“我叫刘政光”，又用四颗石头写下对黄狗的介绍，“他叫浪胖”。隔着被火揉皱的热空气，光影魔幻，古阿霞把下巴搁在靠拢的膝盖，双手搓着脚取暖，好不容易看出那边石头上的难辨字迹。那个叫刘政光的人，每每在石头写完一个字，便扔入火堆。
“不要ㄖㄜˇ[10]狗。”帕吉鲁再用上四颗石头说话，包含一个注音字，然后把石头丢进火里。
古阿霞也拿了三颗石头，写下自己名字，秀给了他看。
“狗·凹·虾。”他说，第一次对话是讲她的名字。
“古阿霞。”她说。
“古·凹·霞。”他很仔细说，身子前倾。
“古阿霞。”她说。
“古·阿·霞。”他说对了，而且自己给自己鼓掌。
那夜，帕吉鲁把火里的热石头挑出来埋入沙地。他们躺在温暖的沙地睡，共享睡袋。古阿霞害羞地背对帕吉鲁，才听到末班进城的火车经过桥上，便有了睡梦。整个夜晚，她听到地下的石头渐渐冷却的声音，梦到写字石对她说话。山是用石头和河流说话，海洋用沙砾与海岸说话，祖先用神话跟子孙沟通，自己用梦跟自己对话。她过了一个什么都有的睡梦。
第二天起来，身上都是沙，整晚呢喃的石头换成了木瓜溪。她抬头看，台湾著名高山的奇莱大山矗立在河流的源头，峰顶的白雪在晨光下淋上橘黄色，衬着蓝天。不知来由地，古阿霞对着海拔3607公尺的奇莱大山挥手，对着靛青覆雪的山巅呼唤。
“走吧！跟我回家去。”帕吉鲁说得很慢，把脚踏车牵上堤防。
古阿霞心中浮起喜悦，那家伙没趁夜逃走，如今要带她走。至于到哪，管他是方是圆的，那一定是有阳光的地方。
黑暗力量
躺棺材的滋味令人难忘，又硬又冷。
那不是真的棺材，是约2公尺见方的流笼。流笼是借着钢缆通过山谷的工具。疲惫不堪的古阿霞一夜浅眠，熬到几乎天亮了。紫蓝色的天空挂着疏星，酒红朱雀在流笼顶抖着尾巴，乌鸦粗声叫着。这时门外一道沁骨的风吹来，钻进古阿霞睡袋，她才清醒些想到为何睡在流笼。
她昨日离开木瓜溪后，跟着帕吉鲁往南，直到天色已暗。他们打开车灯，经过一个原住民部落后，来到摩里沙卡伐木村落，继续沿着森林铁道往山上走。他们顺着被车灯照亮的轨道，往上走到3公里外的检查哨。哨口警察毫不客气地用手电灯照向帕吉鲁。他摘下探险帽受检，接着把古阿霞推进流笼。
流笼启动了，帕吉鲁把探险帽递给了古阿霞，把脚踏车挂在流笼边，挥手告别，黄狗叫着送别。古阿霞觉得被出卖了，打不开反锁的木门，窗外是深谷，强风呼啸狂欢。她的腿都酥了，缩在角落发抖，预想不到接下来会发生什么事。流笼最后停在海拔1500公尺的大观村落，操作员把她从末班车拉下来。
夜很深，村落只有几盏煤灯，几声狗吠，几声猫头鹰叫声，没什么人影。古阿霞用刚下流笼仍在颤抖的腿在村子瘸走一小段，有门的商店、机房与民宅都关了，她又回到木门没关的流笼，这个被自己称为棺材的小空间，木板刻上九九表，充满尿渍与烟蒂。她选了干净的那边躺下，将探险帽上二十几公分[11]的帝雉羽毛拔下来把玩。伴着呼啸的寒风，她总是逗留在浅眠梦境，要等到第二天清晨是非常煎熬的。
天将亮之际，强力的风声撞击大门。古阿霞睁开双眼，身体极为疲累，血管中流动的是快干涸的血液。她勉强抬头，发现两侧窗户挤了几个小孩的人头，幽幽的天色中分辨不清楚表情。
小孩们发出聒噪声响，用脚急踢木门，有人说：“真倒霉，她没翘辫子，大家看不到死人了。”又提高声量，大喊：“她是女生耶。”
“女生可以睡外面，真好。”
“她好黑，头发卷卷的，鼻子塌塌的。”
“她好丑呀，鬼一样。”说话的是个叫赵旻的大孩子。
古阿霞最讨厌人家说她丑，无疑是点她的死穴。她从地板跳起，抓住赵旻的短发乱扯。砰，好大一声，赵旻从窗口掉进来，他躺在尿渍地板，厚脸皮地露出牙齿笑，说抓头发能按摩头皮。古阿霞放手，不必跟这家伙过不去。她这才惊觉离开睡袋后像被扒去了皮，冷得要命。
流笼操作员来了，他六十岁，白发平头，人称阿海师。他拿了一盏强力的手电筒往古阿霞照，好确认她是谁，又从机房拿来绘有牡丹的手提搪瓷保温瓶，那是他上工后不离手的宝贝。他倒出热姜茶，用杯盖盛给古阿霞。她喝完，体力慢慢从脚底热腾腾冒起来，从流笼走出来。
“我要怎样下山？”古阿霞问了一个愚蠢的问题。
“进去。”阿海师指着流笼。
古阿霞好不容易把自己从棺材弄出来，除非她死了。于是，她询问她能去哪里，这里的山看来很高，天空更是广大，却无比陌生。
“菊港山庄。”阿海师看见古阿霞的衣服领口绣有一只怪鱼，头上又戴着插蓝尾翎的探险帽。
帽子是帕吉鲁给的，衣服是他给跌入河里的古阿霞穿的。古阿霞的命运将与菊港山庄牵扯。但是，菊港山庄的名字如此陌生，她没有勇气选它，只好在原地等命运来决定。
天亮了，晨曦射入大地，卡社大山顶的疏星消失了，中央山脉尖锐的棱线迸出光亮。二十七位下山读书的小孩全挤进流笼。阿海师瞥了一眼就知道哪几家的孩子没来。他拿起铁条，朝挂在机房屋檐下的铁轨条敲，尖锐的声响迸开，流动在大观村六十八间木造平房。过几分钟，一位眼睛浮肿的赖床孩子钻进流笼。另一位穿着宽大卡其服、将裤腰扎成饺子皮皱褶的小孩，被母亲放进流笼后，照样睡他的，不管旁人如何捏他的鼻子。
人到齐了，柴油发动机运作，钢缆绞动，滑轮在主索发出哗啦啦的声响，流笼从海拔1400余公尺的发送点下降到海拔260公尺的着陆点，之后他们沿铁道到3公里外的森荣国小上课。流笼里的小学生照例尖叫，或者唱歌曲安顿心绪。古阿霞朝庞大的木制发送台走几步，看到流笼往下滑去，阳光流荡在万里溪河谷，谷间的云雾反射刺眼的金光，流笼隐没光芒中。
流笼不见了，暂时结束了她的噩梦，她转头到村庄。一辆空的运材车将启程往高海拔森林驶去，驾驶鸣笛示意，伐木工人陆续跳上车。古阿霞心想，菊港山庄既然不会是最后选择，干脆当首选。
运材车穿过大观村，顺着造林树木，深入中央山脉的林田山林场。林田山林场的日文念作摩里沙卡，日文汉字为森坂，意思是森林荟萃的山坡。菊港山庄曾是这片荟萃森林里的发光黄金屋，身负伐木指挥所基地的职责，现在是出产熊牌苹果酱、难喝咖啡与酒鬼们聚会的没落旅馆了。
菊港山庄庄主马海喜爱东面的窗口，冬日早晨，六点半左右的晨光打亮苹果树落净的枝丫，夜雾留下的水珠迸光，令他沉寂的心发出轻声喟叹。每当早晨第一班的运材车经过菊港山庄门口，拖着十台的空板车，果树上的水珠晃动，光芒翻颤。他总想起了杨燕唱的《苹果花》，想象苹果树在春天开花，秋天垂挂累累的果实。
这时，传来古阿霞温良的敲门声。马海心想，谁在敲门？大部分的伐木工大剌剌推门进来，有时过于粗暴，得在一年内修十次门。即便有人敲门也很粗鲁，要不是小学生乱敲了便嘻嘻哈哈跑掉，就是音量大到像在撞门。
“你的帽子怎么来的？”马海看见古阿霞手拿的探险帽。
“刘政光送的，他带我来这里，不过，人不知道跑到哪了？”她小心翼翼提起这名字，然后滑稽地戴起帽子，帽檐几乎遮到眼睛。
“你跟那个家伙讲过话？”
“一些，其实跟帕吉鲁也没多说几句。”
“帕吉鲁？你叫他面包树。”马海大笑起来。
“嗯！花莲的孩子都这样叫他。”
“那家伙非常自闭，不说话，是你让他开窍了。”马海对古阿霞说，“欢迎来到菊港山庄。”
马海欢迎古阿霞入座，靠山谷那排座席最受欢迎，几乎终年不息的火塘发出了热源，添了荔枝炭使得山庄着魔般充满馨香。厨房早餐被刚上工的住宿伐木工吃光，马海准备了简单的西式早餐，饼干蘸苹果酱，配上一杯黑咖啡。古阿霞吃光了饼干，好吃得很，那杯没有加糖与奶精的苦咖啡却喝不惯。于是给马海拿回去喝了。
“这是难喝咖啡，慢慢喝才有味道，”马海说，“你刚认识的朋友，就像这杯咖啡一样。”
“也许他的大木箱装的都是咖啡杯。”
“他是‘索马师仔’，拿传统的锯子锉[12]大树。索马（Soma）是日本话伐木的意思，这里的人叫伐木工为索马。”马海朝火塘扔了桧木块，火势大起来，空气中充满强烈柠檬香，“那箱子里呀！其实就是斧头与传统的手拉截锯，不过那锯子非常大，城市人看到都会吓到。”
“我没注意过箱子里有什么，他连睡觉时都抱着它。”
“你看过那家伙睡觉？”
“不是你想的，嗯！他睡在木瓜溪桥下，我走过时，看到他抱着木箱。”古阿霞不会说出她与陌生男人在桥下的遭遇，包括共享一个又脏又臭的睡袋，以巧遇带过。
“天呀！他太随便了，路上捡到个人就带上山。”马海率性，说得古阿霞低头不语。他又说：“他不喜欢坐流笼，喜欢慢慢走，沿着小山路走回来，不知道要走多久，或许去林班地伐木，不然就在‘咒谶森林’逗留几天。等他回来，可能是好几天以后的事了。”
“我可以等。”
马海用坚决的口气说：“我劝你，赶快下山，这里不适合你这样的女生来□迌[13]。”
古阿霞凝视眼前的老男人。他穿着灰粗布袄衣，反复摩擦的袖口加缝了褐布防止开绽，松垮的裤子用绑腿箍紧。这是标准的日式伐木装。他说话时，手不断拉着那套软塌的灰叽布裤，模样挺逗。
古阿霞不会照他的话，掉头回花莲市，她下了决心才离开那，便说：“我等帕吉鲁回来就好，跟他打个招呼就走。”前者是真的，后者是打发马海。
古阿霞在菊港山庄坐了整个早上，看着木材商、登山客与旅人进出。中午之后，起了浓雾，由桧木建的鱼鳞黑瓦屋浸在雾里，只露出歇山式屋顶。雾气凝成水滴，到处滴着踌躇的音符。忽然间，一辆十节的运材车经过山庄，声响大，赢过了一百来人在砧板上剁鸡肉。门外一阵叫声吸引古阿霞，她开门走去，一群火鸡聚在铁轨上，围个圈，尾巴扇开个艳屏，对着一只被火车辗死的胭脂色的酒红朱雀叫个不停。
古阿霞记得祖母说过，刚死的鸟要是流着血，那意谓它梦到自己还是植物时的模样。这时把它埋入土，会萌芽成树。可是，火鸡可凶了，扯着喉咙叫。古阿霞也怕自己染了它们的癞疮似，抢了鸟尸便跑走。
大观村到处是暗沉色系的房子，潮荫处的苔藓到处蔓延，风也是，偶尔掀着铁皮饶舌。古阿霞拎着鸟尸，沿铁路走。铁路是村子的主要道路，得习惯两步嫌少、三步嫌多的枕木，要是走慢了，几只火鸡很快追上来叫。她离开铁路沿着山坡走，斜径不陡，铺着一列与地面没有密合的水泥石板，踩下去空隆响，然后在雾色中进入一座荒废的学校操场，靠南有株黄叶郁郁金灿的银杏，落叶落坍在地上成了一圈。她走到银杏树下，挖了个洞埋了鸟尸，愿它发芽。
火鸡跟来了，排队走进操场，抖着浓雾中青铜色泽的微润羽毛，围着古阿霞猛叫，喉头的粉红色肉髦摇晃。古阿霞要不是把行李放山庄，真想拿锅铲在这些鸡头上炒几下。古阿霞才这么想，便有人做了。
那是个年轻女孩，穿着红围裙、蓝雨鞋，披着浓密的齐肩短发，耳朵挂着招人的大耳环，一身火火光光地从浓雾中闪出来。她提着木桶，拿起了木勺子就往一群火鸡头敲下去，暴露自己的脾气。火鸡们敛起翅膀，缩颈眯眯眼，后退到安全距离外猛叫。
“这群臭鸡叫‘三姑六婆’。你算算看，不多不少，有九只，它们最爱追着人跑，你一定有什么秘密被它们看到吧？惹得它们长舌，杂杂念个不停。”女孩说。
“没有吧！”
“古阿霞，真的没有？做人要诚实喔！”女孩说着，对聒噪围过来的火鸡大喊，“最好别惹我，小心把你们的颈子打结。”火鸡群吓得扑翅逃跑，有的还跌个滑稽。
“真的没有。”古阿霞摇头，她不过是从三姑六婆嘴中抢走鸟尸，除非酒红朱雀被压死前有遗言没讲完，三姑六婆来追问。不过，她心中有个疑问，眼前的女孩如何知晓她的名字，便问起这问题。
这个叫王佩芬的女孩看见火鸡跌倒，笑呵呵的。她说，她住村里，白天在菊港山庄瞎忙。她早上从后门进入山庄时，发现古阿霞坐在窗口，痴痴的。厨房帮忙的妇女聊起了古阿霞的八卦，猜想哑巴刘政光怎么把人骗来这里。王佩芬聒噪说话的火候，不输火鸡群，说得古阿霞好像被拐来的怨女。最后，王佩芬介绍起山庄成员，比如山庄背后的金主是个叫蔡桑的日本人，他偶尔来。马海不过是能掐会算的掌柜。至于刘政光被当作空气，他的妈妈刘素芳是想登圣母峰[14]的登山怪胎，越冷的冬天越是往山上跑，现在就看不到她。
“不跟你五四三地耗了，喂我的学生去。”王佩芬说。
“这是荒废的小学校，哪来的学生？”学生们一早下山去上学。古阿霞看出这只有长满杂草的操场与废教室，司令台的旗杆顶不知被谁挂上了内裤。
“这些学生可烦了，不是想逃课，就是过动，全部是笨蛋。”
王佩芬带古阿霞走，靠近那半圮的教室。屋顶凹陷，罪魁祸首是上头垒满的青苔。玻璃破了，墙壁由藤蔓占满，廊柱渗着水珠。古阿霞艰难地走过廊下那些处处散乱的瓦片与石块。然后她笑了，眼前的教室里，有十来条猪窝在那，闻到人的气味，昂起头讨吃的。王佩芬得用勺子把拥挤的猪头拨开，才能将馊水[15]泼进木槽，一群猪吃得屁股摇摆。
最后，三姑六婆又跑来叫嚣了，跟猪一起欢叫。
到了下午，马海动员了在山庄工作的婆婆妈妈们，劝古阿霞下山。那些女人比火鸡还会演，说她们当初如何误入歧途来到摩里沙卡，苦头吃得比饭多，从此青春化为馊水。每个人在比悲比惨，好像集体咨商那样在古阿霞前面哭了，到头来靠她安慰。
“我可以做得比她们好。”古阿霞坚定地想留下。
“那派你去上灯吧！这是菊港山庄的传统。”马海下了工作指令，考验古阿霞能否留下来。
傍晚时分，马海从火塘分了一小蕊火苗给煤油灯，开始了山庄数十年来的上灯传统。古阿霞拿了煤油灯，出了门，循着铁轨走，来到她所谓的“一根电线杆”。电线杆圈在腰高的木栅栏里，通直高耸，深入漆黑夜空，急风在杆顶摩擦出飕飕声响。古阿霞急着上灯去，踏到电杆下的石阶就被王佩芬喝止，发现那个“石阶”是石砌的土地公庙。古阿霞是基督徒，基于对其他宗教的善意，她敬礼，表达歉意。王佩芬合十，喃喃祈求神明保佑古阿霞顺利攀登。
“踏上去，然后爬上去。”王佩芬指着石砌的小庙。庙里有个小香炉，却没有神像。
古阿霞睁大眼睛，质疑说：“我刚道歉完，现在又要我踏上去爬，神明会生气。”
“这拜的地藏王菩萨，你爬的集材木，是地藏王的锡杖。”
古阿霞约略知道地藏王，却不晓得“集材木”。集材木的作用是挂上钢索与滑轮，吊送砍倒的原木。这意味着附近的树林砍光后，只剩集材木孤立。古阿霞所见的是大观村的第一根集材木，有敬畏之意。日据时期在树下设山神墩，“国民政府”之后改祀地藏王，希望地藏王能超度众树的亡魂。王佩芬说，选定一块伐木区开发，最早被砍死的是集材木，它最先被砍断树梢，安上滑轮，利用强壮的树干吊挂其他原木。它最早死，却最有尊严，没有倒下。
古阿霞细看这根三十余年历史的集材木，高25公尺，台湾杉材质，树皮与树根犹见。树干上钉了一排ㄇ字形的骑马钉，树顶有几个10英寸[16]滑轮，钢索痕犹在。她拉了一下锈痕斑斑的骑马钉，测试牢固，然后爬上去。
“你要踏地藏王的房子，才能爬上他的锡杖。”王佩芬警告。
“不然会怎样？”
“踏了才能平安上树，平安下树。”
太迟了，古阿霞起劲地爬到了第三根骑马钉。王佩芬赶紧跳上地藏王庙追上去，数落她的不是。古阿霞没回应，因为她爬上第六根，差不多是一楼高。村子长满青苔的波浪状瓦房构成的天际线，在她眼前摊开，油灯与磺灯从那些墙窗缝迸出光芒。她想到祖母说过的，海中动物上岸化为植物的传说，此刻令她抖着身体，要成为树木的枝丫般兴奋。越爬越高，大观村盘踞脚下，与她齐高的只有菊港山庄的发电机烟囱，飘来浓呛的煤烟搞得她流泪。她承认往上爬很难，无论胆量与体力都缩水了，集材木太高，在黑暗中难辨它的高险。她卡在上不去、下不来的位置。忽然间，她屁股给人顶了一下。
是王佩芬爬了上来，手脚利落，嘴巴也利落地数落古阿霞，说地藏王给她苦难了，又笑她扭捏得像踩高跟鞋爬，最后大喊：“要休息，爬到‘休息站’去喘才行。”
集材木每隔10公尺有个“休息站”，以铁条箍在木柱两侧当个小平台，恰好给两个人各坐一边休息。怎料到，古阿霞的气还没喘到喉咙，王佩芬就抢下煤油灯往上爬。这让缺了重量平衡的休息台往古阿霞那斜去，害她尖叫起来。两分钟后，王佩芬从树顶爬下来，又坐回休息站。
“从来都是我上灯，你没事别抢。”王佩芬用手把黏在额头汗水的头发梳到耳后，她不喜欢这活儿给外人抢走。
“那没我的事了。”
“不行，你得爬上去，这是规定。”
“为什么得听你的？上灯的工作给你抢了，发号施令的工作你也抢了。”古阿霞有点气，坐在平台上怒视着这个泼辣的女孩。
“这规定不是我搞的，”王佩芬怒眼看过来，“凡是谁碰到集材木，都得爬一遭，这是规矩。”
“是吗？要是碰到了，没有爬呢？”古阿霞不信。
“当然倒大霉。”
“怎么说？”
王佩芬哼的一声，她说：“你看看底下的小庙设栅栏是干吗的，是防着哪个白痴不懂事，乱靠近地藏王的锡杖。曾经有个工人不信这套，每次上工前来拍拍树干，坐在庙墩上头抽烟。后来他出事，脚断了，血流不停。给人送下山经过这里时，痛苦呻吟，脸白得像剥皮的树，他从担架上要爬起来，说：‘地藏王菩萨，我犯了你，我现在给你爬。让我多活几年，我家有老小呀。’几个旁人不肯让受重伤的他起身。那个人上流笼前，还大吼：‘等我好了，磕头爬上去。’结果他横着下山，没有竖着上山，翘辫子了。”
古阿霞大笑起来，觉得王佩芬说话的样子好滑稽，不断挥手势，尤其讲到“我好了，就磕头爬上去”，她还抱着集材木磕头。王佩芬也不是省油的灯，看古阿霞大笑，脱下布鞋挥去，她差点就要把对方脸上的笑声整个打掉时，身子没顾稳，布鞋从10公尺高空落地。
从森荣国小放学的小学生乘着流笼回到山上，女生们排队走，男孩们则张开手平衡地走在铁轨。忽然，一道黑影从集材木上摔落地。“乌鸦自杀了。”有位小男孩飞身抢下那只牛头牌黑底蓝纹布鞋。布鞋破坏小学生的感情，一伙人用嘴抢不过，用手抢起来。
这时候，凌空劈来一句杀气腾腾的闽南话：“到底是哪个畜——生，拿了恁祖嬷的鞋仔？”
尤其“畜生”二字，小学生更感受到咬牙切齿的愤怒。他们抬头看见集材柱上的王佩芬，眼神犹如地狱牛头马面索讨魂魄，走进栅栏，在底下求饶，把爬下来的王佩芬当慈禧太后搀扶。王佩芬拿了布鞋，检查无刮痕，朝几个凑来赔不是的人敲头。
“姊呀！上头那个人在干吗？”有人指着上头的古阿霞。
“她上灯上不去，胆子又小，人卡在那。不要看了，一块猪肉挂铁钩上有什么好看的，快走开，难道你要帮她上灯？”
此话一说，小学生们靠近集材柱，争相想爬上去帮忙。小男孩对爬树有莫名的亢奋，瘾头发作，手碰到树便甩不掉了，一个个往上。王佩芬把两只脚的鞋子脱在手上，使劲往那些悬上去的屁股们打去。
“我摸了树，得爬完树去。”他们喊着。
“走开，谁说摸了得爬上去？”
“你说得最凶，还说有个没爬上的工人就死在山上。”
“滚，全部去死好了，每人找一个坑去死。不想死的，回家摸你老妈的大腿就解开咒了。”王佩芬大喊。
小学生们吃了一顿排头，纷纷跑回家去，独留某位小学生在现场，低头嗫嚅地说：“我妈死了，怎么办？”
“你回家等死吧！”王佩芬赶走小学生，自己也沿着铁轨离开。
悬在集材木上的古阿霞更显孤独。喧嚣没了，村庄在夜风中沉默无比，住宅区偶尔传来厉骂与喧哗，然后凄厉风声又盖过一切。菊港山庄的锅炉发电机发出特有的尖锐鸣笛声，长达两分钟，宣示夜间九点停机。古阿霞望着铁轨，有两人走来，前头是王佩芬，后头是马海。马海爬上集材木，坐在另一端的休息板，要古阿霞下树回到山庄，别耗太久，免得冻干了。
“我得爬上去，因为我碰到树了，没爬上去会出意外。”
“没这道理，你听谁说的？”马海见古阿霞摇头，又说，“一定是阿芬乱说的，我活一大把年纪了，也没信这个。”
“不是的，我只想爬上树顶试试看。”
“这事不大，但是风大又冷，明天早早再爬，今天到此为止。”
怎么也说不动的马海爬下树，对王佩芬数落。王佩芬嘟着嘴承受，手轻轻绞着裤角，回到山庄拿了御寒衣物与热汤，爬上集材木。古阿霞需要防寒衣，她可不想被北风击败，还喝着晚餐剩下的冬瓜排骨汤。汤水淡得连油花也没影，可是温热而有点咸味，可以安定身体。古阿霞喝第二回，碗中冒出大朵的油花，筷子往那多蘑菇两下，只是月影痕。她往天顶瞧，月亮上天去了。
聚在菊港山庄喝酒的工人，陆续走到铁轨边撒尿，他们醉得想用尿水腐蚀铁条，却有人在上拉链时被那片小铁块复仇似夹得哇哇叫。有个伐木工喝过头，才愿意被马海逼着上集材柱，在古阿霞腰部挂上牛皮护腰，护腰上的环节用绳钩确保在马钉。这个伐木工拍了拍古阿霞的肩膀，醉言醉语说：“好了，你现在可以爬上去摘月亮了。”
“好了，你可以留在山庄了，”马海冷得要死，他喝了点酒取暖，“你可以下来了。”
“谢谢，我很想下去，但是我更想爬上去。”
“我拜托你留下来了，”马海火气很大，“你赢了，大家现在都知道我欺负你。”
一小时后，穿着厚重衣服的古阿霞上爬10公尺，来到第二个休息板，确保的绳钩让她更安全与自信地完成工作。她看清楚摩里沙卡风景，海拔2612公尺的七星岗伐木站有几朵的灯火摇晃，高耸山脉有如群鲸戏水。她又往山下看，流笼的钢缆在风中咻咻响，大山漆黑，大河奔鸣，有一盏微弱灯火飘在山谷处。她看久了才确定那盏灯火在移动，或许是狩猎灯，她知道太鲁阁族猎人用灯火照射飞鼠眼睛，吸引它们跑到枪口前送死。
古阿霞创造了摩里沙卡的传说，她以坚持的慢速度爬上了集材柱顶，碰到煤油灯，以及柱顶的那尊小小的地藏王菩萨。她累了，在最上头的休息板以绳索确保睡去，裹着又厚又松的睡袋，像螳螂的卵囊螵蛸挂在树枝上。她断续醒来，往四周瞧去，世界瞎火了，山下的那盏灯继续移动，在林子里明明灭灭。那是整个世界唯一的灯。朦胧间，她睡去，又醒来，不断反复这过程，直到一只在柱顶的乌鸦发出粗嘎叫声，代替在校园银杏上整夜传来的猫头鹰叫声。古阿霞要下灯了，东方透出微薄的紫蓝色，流笼机房发出机械响，她慢慢爬下来，疲惫地踏在小庙石墩时，历经了不可思议的挑战。清晨上学的小学生聚在柱子下欢呼，一只戴着嘴套的黄狗在附近欢跳。
古阿霞冲着黄狗喊：“帕吉鲁在哪？”
黄狗掉头就跑，顺着流笼发送台旁边的小山径窜去了。古阿霞跟去，用煤油灯照亮山径，滑倒了三次，许多犬齿交错的树影晃来晃去，最后与一盏光亮的汽化灯相逢。
来的是帕吉鲁。他拄着杖，背个大木箱，从木箱竖起个弓枝，上头挂了盏汽化灯。灯晃着，古阿霞看到他的脸膛给光扫动，一亮一暗。她懂了，在集材木上眺望的猎人灯火就在眼前了。他走了一夜。
“怎么不搭流笼？夜路很危险。”
“走路。”他还是老样子，很省话。
“走了多久？”
“一个太阳，一个月亮，一条河，六座山。”
几乎是浓缩的诗句，古阿霞了解他的意思。帕吉鲁走过了一个白天，走过一片月色，渡过一条河，爬过了六个山头。
“还有呢？走了这么久，再多说个字。”
“花。”帕吉鲁说得淡，有点傻，头往右肩一偏。那有一朵花。
一朵猩红的山芙蓉，黄蕊漾在层层蓬松裙摆似花瓣，晾在汽化灯旁下。帕吉鲁在路上摘了花，给她的。山芙蓉会夜息，花朵缩成苞状，给它打灯，叫花熬夜开得火火灿灿。
“你赶路是要把花送给我？”古阿霞脸一红，把提高的灯放低，谁也看不到她的脸。
帕吉鲁点头，把花递过去，那是漆黑的万里溪谷仍在熬夜的花，它开了一天一夜，也走了一天一夜。
没人送过花给古阿霞，现在有了，唯一的黑夜山芙蓉。
天亮了，海拔3000公尺的六顺山矗立在橘色曙光，山脉孕育的万里溪河谷仍沁润在黑暗中，溪水奔驰，山羌鸣叫，雀群朝另一边山谷飘去。所有的松针小径都是柔软，挽留了露水，踩去的反应像水黾脚下的水膜轻晃，承接了不同来向的两盏灯相遇。
相遇是为了确定彼此的方向，他与她，牵手成了他们，一起朝村子走去。
晨曦敷亮六顺山，半小时后才能照亮了万里溪谷地，而此刻帕吉鲁的心情如阴沉潮湿的溪谷。他昨晚将木箱里的工具上油，并且摆放定位。今天早晨，他提起木箱上工时，它发出声响，有人趁他入眠时打开木箱。他开箱，检查出锯子出了问题，有人恶作剧将五齿锯的锯齿敲坏。他很后悔把木箱放在走廊，往常是放在房里。
古阿霞五点半起床，把脚钻入雨鞋便下楼干活，被玄关的黑影吓着。那黑影愣在那无味，黏在廊边也不是，脱落也不是。古阿霞打个招呼，对帕吉鲁的无动于衷习惯了，这个家伙有时就是电池空了，一会儿就上电了。古阿霞在后院与厨房忙了两转，发现他还愣着，问了几句落空的话，没得响应。古阿霞懒得理这块木头了，等他自行发芽好了。
过不久，大观村传来些骚动，一台前往山下的流笼停在半途。居民陆续往流笼发着点去了解，情况不是很好。流笼的滑轮卡死，二十位上学的小孩待在摇晃的大木箱，情绪不稳定。家长对着山谷那头大喊别乱动；机械操作员忙着流汗与慌张，就是忙不出法子，搞不动钢索与大铁绞盘。古阿霞跑去现场，一看就走不了。远远的半空中，流笼的小窗伸出几双手挥着，还有个小孩伸出头，泪眼汪汪地喊。古阿霞惊颤，感觉自己脚底抽空，悬在钢索上摇晃似的，尤其听到那些家长殷切呼唤，古阿霞眼眶泛潮。
这时候，赵旻从窗口探头，接着把上半身晾在外头。这头的居民吓坏了，大声叱喝他别动。赵旻随后从窗口爬出，随着居民的尖叫，抓住突出的小屋檐爬上流笼顶，造成流笼重心不稳而摇晃，令人捏把冷汗。
“你不要给我乱来，小心我打断你的腿。”一位妇人从人群中钻出，冲着山谷喊。
赵旻盘腿坐着，两手卷成喇叭状，喊：“我在这当风纪股长管秩序，他们不乱来的。”
“现在赶快回去，不然你就完了。”大喊的妇人显然是他母亲。
赵旻坚定的表情垮了，照着母亲命令，从小木梯爬下，打开前门入内。一位家长大声阻止他开门。理由很正确，流笼门从外反锁，由操作员掌控，防止拥挤的乘客误触门锁弹开而跌出。这时反锁的木门打开，难保那些慌乱的小学生不跌落山谷。赵旻被大声恫吓后，无奈地爬上流笼顶，趴下去黏在那。
古阿霞猛然想起还在炖饭，往山庄冲去，经过帕吉鲁时发现他还杵着，对弥漫厨房的烟雾没反应。她把火灭了，不用掀锅就知道饭完了，厨房都是焦味。她用勺子挖出白饭，底下烧成炭的锅巴另外装成盘，往后几天她的任务就是赎罪似的把锅巴吃光。王佩芬跑进厨房，看见古阿霞来不及藏的锅巴，大喊讨债呀！然后瞬间跳过这个话题，说：
“今天大家可能做白工了。”
“怎么会？”古阿霞问。
“流笼坏了，原木运不下山换钱，工人今天就算白干了。”
“今天没出货，累积多了再一起出货，钱还是没少。”
“可是工人脑浆不多，认为今天拼死也没赚到钱，心情不好。你看看，门口的那个家伙就是流笼停了，人都变成鬼了。”
古阿霞探出头，瞧见帕吉鲁搁在那发脾气，一根竹子煮不熟的样子，她这时候很难抽身安抚他，工人们要上工了，她才把菜饭上桌，便有群人围过来猛啃饭。忙完了，她走到廊下，倚着柱子啃锅巴，想和帕吉鲁聊几句，却看见有个女人蹲在那看着帕吉鲁，身旁还放个足以塞下自己的登山背包。古阿霞很快猜到这是常常隐身在大山的素芳姨，今天总算现身了。
“他不说，我也看得出来，”素芳姨转头对古阿霞说，“锯子坏了，有人把锯齿打坏了。”
顿时，古阿霞的歉意在她的脖子那儿打转而泛成薄红，支吾说：“这锯子是我弄的，弄坏了？”
“好啦！我们去餐桌吃饭，边吃边聊，我也肚子饿了。”素芳姨把大家邀到餐桌吃早餐，白干饭配上炒高丽菜咸蛋、洋葱萝卜丝，两人边吃边聊，只有帕吉鲁端着白饭不动。古阿霞这才说出，昨晚经过大木箱，不小心踢到了，箱门自己打开了，露出了各式各样的惊人的锯子与斧头。斧头是利的，锯子也是，可是锯齿却歪了，她原以为是锯子被她碰到箱门掉出来时摔坏了，拿了钳子把那排歪掉的锯齿扳直。
问题解开了。素芳姨点点头，她告诉古阿霞，山下人用的小锯子，锯齿是平整的，但是专业伐木的五齿截锯与胴剖锯却不同，锯齿规律一左一右，呈现波动状，能产生约3公分的锯屑。这目的是拉出更大的活动锯路，扳平的锯齿无法干活，会夹锯。
经过解释，古阿霞再次向帕吉鲁道歉。帕吉鲁大笑三声，吃起饭了，气势很惊人，一副傻孩子的千年不败模样。古阿霞松口气，那根煮不熟的竹子，现在笑得开花了。
这时候，王佩芬从客厅冲来，说：“谈情说爱完了，一起忙吧！”
“哪有谈情说爱？”古阿霞的防卫机制开启，忙着撇清。
“那你们不要谈情说爱了，来帮忙了。那些流笼里的学生肚子饿了，马庄主要我弄些吃的。”
一阵忙乱后，古阿霞与王佩芬包了十几个饭团，这是短时间内唯一挤出来的料理，也最能顾肚皮。古阿霞提了篮子，搁了饭团，提着走了。
在流笼发着点，有两位伐木工人蹲在5米长、直径1米的红桧原木，拿了古阿霞递来的饭团，对操作室比了手势，接着挂在钢缆的原木慢慢滑向了那个等待救难的载客流笼。这是他们想到的方法，启动另一套较老旧的系统救难。半小时后，这根原木被拉回来，十一个小孩趴在上头，表情有的俏皮、有的无奈，群众报以热烈鼓掌。
“还有五个在上面，”救援的伐木工表示，“他们又哭又动个不停，要是强抓出来，我怕他们摔下去山谷。”
随后，第二次驰援人马以父母为主，他们坐上原木，从半空中的流笼带出两位孩子，再次赢得掌声。
如今，流笼剩下三位学生，等父母来救。他们的父母在高山林班地工作，下山得花半天。独自住在山下的孩子得自己料理一切，包括洗衣煮饭、独自玩乐与懂得哭完便准时上床，现在多了恐惧与危险。
“不用担心，我是船长，我会留下来陪他们。”赵旻坐在流笼顶，两脚挂在外头晃，一手抓住吊挂流笼的铁链，脸上毫无胆怯。
“好，给我留在那别回来。”他妈妈在这头气呼呼地哭说。
又是这个令人苦恼的孩子。古阿霞上前慰藉母亲，被素芳姨拦下。她懂素芳姨的意思，有些女人需要的是独处，往她肩上一搭反而哭得死去活来。但是，那母亲眼泪是真的，古阿霞的心意也是。她甚至觉得，那些从高地林班地赶来救援的父母，一路紧绷的情绪到了目的更加哀瘁，因为事情没改观。古阿霞想改变些什么。
到了十一点，古阿霞告诉自己，得有人把被泪水搞得湿漉漉的场景拧干，她愿意伸手。所以有人来菊港山庄通知送午餐时，她拉了帕吉鲁去现场，把锅碗瓢盆全部带去了。到了现场，她赶在救人的热情消退前跳上原木，对操作室喊：“准备发送。”然后要帕吉鲁跟她一起上原木。
大家狐疑了，看着又黑又高的古阿霞，活像从地上铲起来的影子，带着信心去救援。帕吉鲁愣着，难解她的冲动，在抉择不定时，他很庆幸自己只是决定把手放在古阿霞的手上便被拉上去，参与这场有意义的活动。也多亏帕吉鲁站上原木了，他的诡秘与专业的伐木技术，此时让外人多了希望。吊挂作业启动了，原木将离开了笠木架，往下降，黄狗及时跳上去，兜两圈便坐下摇尾巴。
山谷摊在底下，傲然的视野展开。帕吉鲁抓住钢索，站起来睥睨。古阿霞趴下去，接下来的十分钟她忙着发抖，无暇观看底下那幅在微缩树群与岩隙间流动的抽象阴影。慢慢地，原木靠向流笼了，流笼顶的赵旻对远处的机房挥手示停，对近处的帕吉鲁说：“欢迎到达恶魔岛，有门票吗？”
帕吉鲁的回应，是把确保绳丢给他，要他系妥。然后，他才跳上流笼，恶魔岛晃起来，学生们大叫。他用拔钉器狠狠地拆掉钉封木板——前组人员离开前用木条封死前门，生怕里头受惊的两只小台风掉出来。
“你是送饭的吗？饭在哪？”赵旻对古阿霞说。
古阿霞回过神后，说：“我是来送饭，也是带你们离开的。”
“我很讨厌重复同样的话，但是，我会再说一次。我是这里的岛主，很欢迎送饭的，不欢迎救人。”
古阿霞背着锅碗瓢盆的袋子，祈祷完毕，尖叫一声，被帕吉鲁的手拉上了流笼。她不敢多想，要是摔下山谷，可能黏死在岩石上成为撕不下来的人皮“撒隆巴斯”模样，于是拼死地从窗口爬进去，对着两个哭得睫毛湿成一束束的小学生问：“这有没有糖果？”自问之后，又自答说：“什么？没有糖果，没有糖果我怎撑得下去？”
糖果是小孩的救星，也是话题。两个孩子看着眼前的古阿霞。
古阿霞打蛇上棍，说：“好吧！我自己找。可是不记得藏哪去。我记得是藏在‘神秘抽屉’呀！”古阿霞她东摸摸、西摸摸地找“抽屉”，找得起劲。
流笼有不少烟蒂、牙签、口香糖渣等垃圾，也曾有临盆妇女上了剧晃的流笼后，夺门逃走，留下胎盘、死胎与恐怖的婴灵传说。摩里沙卡的孩子相信，流笼是异次元空间的联结器，赋予各种传说，比如它是火星人派驻地球的电话亭，或具有百慕大三角洲磁场，永远摸不透它的能耐。
“啊！抽屉就在这。”古阿霞选定某片木板墙，从口袋拿出木炭，在上头画个方盒，作势从里头拿物品。
那两个小孩不哭了，爬来瞧。古阿霞虚握的手里藏着糖果，摊开手时，小学生看了惊喜，吃了几乎思路清晰得能背完九九表。小学生对图画抽屉很好奇，挤在旁边，莫不想拉开来看看。古阿霞挤回去，中指放在嘟起的嘴唇，发出嘘声：“这是秘密，我得上锁，然后藏起来。”她在抽屉边画上个马蹄锁，慢慢地用手掌擦掉了炭笔画的抽屉。木墙恢复原状，却在小学生心中留下某种意义与伏笔。
“齁喔！你出老千，我看到了。”赵旻身体倒悬在流笼上，头从窗口探，嬉笑地说，“你作弊骗小孩，不行喔！”
“外星人讲话了。”
“我不是外星人，我是岛主。”
“这个岛这么小，没吃的喝的，厕所也没有，顶多只有两只爱哭鬼，在这称霸多没意思。”
“那不一样，这里没有学校，不用上学。”
“上学不好吗？可以读书写字。”
“老师很会打人，他们专门打学生。”
“是你不好才被打。”
“要你管。”
“那你管好自己吧！岛主。现在起，我不跟你多话，要煮饭了。”
古阿霞与赵旻缠上几句的时候，已将煤球放进泥火塘，把辣椒切碎、蒜头拍扁。这时火养得泛滥了，安上锅子，猪油一瓢，撒入盐巴、辣椒、蒜头，所有素材唰啦一声滑入锅子里，烟雾涌动，猪肉片立即溢香，加入葱花增色，一锅菜肴铲进白瓷盘子，在场的人看得口水都慌了。世上最难熬的是等待上帝降临与等菜上桌，可是古阿霞知道后者最好满足。她继续炒肉末茄子、蒜爆高丽菜，所有的人陷入了视觉的高潮与饥饿的谷底，而她的铲子在锅里忙，也在锅外忙着拍开那些偷捡菜的手。
饭熟了，菜齐了，赵旻放弃岛主身份爬进来大吃，大家鼓着腮帮子干活，流笼里只剩吃饭的回音。吃完了，舀起用锅子余温煲着的鲫鱼汤，每个人才寻了片墙靠着，捧着碗啜，手热了，胃暖了，脑海晕醉好滋味，忘记他们现在悬在500公尺高的山谷中。
“朕封你为御厨，每天过来煮饭。还有你，”赵旻转向帕吉鲁，“我封你为太监总管，每天来帮我扫地。至于你们两位萝卜头，朕封你们为小子民，工作是负责攻击敌人。”
“我没有武器。”小子民甲说。
“你们的武器就是哭。这是最厉害的武器，人一生下来就有了。外头那些坏人来抓你们，马上用力哭，还要挣扎，懂吗？”
“是。”
“‘坏人’不是坏人，是你们的爸妈。”古阿霞反驳。
“胡说，他们如果是好人，就不会送我们去学校。学校是地狱。”
“喔！你露出马脚了。你不喜欢上学，碰巧流笼坏了，就在这小山头当土匪头，从此不必读书。你其实是搞破坏的，挟持两个小孩子。”
“才不是呢！我是岛主，你们别想破坏这里。”赵旻说罢，挤开窗口把关的帕吉鲁，沿着楼梯爬到顶，“你们全部都走吧！我是这里的岛主，我是这个星球的老大，不想离开。”
“你们想待在这星球？”古阿霞问两位小学生。
“可是外面很危险，怕掉下去。”两人的答案很明确。
“我有个秘密通道，走楼梯，很安全，不怕掉下去。”古阿霞说完，小学生流露讶异的眼神，帕吉鲁也是。她有自信地说，吃饱了，有力气赶路，这条路是时间异次元通道，有些长，避开从大门出去的危险。
之后，她用指节往木板轻叩，这里敲、那里弹，耳朵贴上去听动静，还挺像一回事。最后，她捡了块没火的木炭，在肮脏的木板上画出个扭曲的怪门，并添上门把，说：“就是这里，没错。”
“那根本没有门，这是骗小孩的把戏。”赵旻从窗外说。
“这真的是门，打开它需要想象力，没有本事的人进不去的。”
“要是他们哭，我不会让你带走他们的。”
“好的，要是他们哭了，我就不带他们走，但是你别给我捣蛋。还有，你有本事就在这称王，没本事就跟我走。”
“我才不走。”
“你不喜欢上学，我们就办个学校，山上不是有个荒废学校？我们学生留在山上读，找个老师来教，问题不就解决了？”
古阿霞语气慎重，源自恳切的想法，如果弃校再度兴建，小学生不用顶着风霜与危险下山。然后她将大衣脱下当风衣，两只袖子在胸前打个结，说：“两位小朋友，一起走吧！躲到我的披风下，它能保护你们。”帕吉鲁也把大衣改穿成披风，脸上发出要穿越异时空的得意表情。这颇中要害，两位学生分别躲进了披风底下。
“记得，绝对不要张开眼，我要开门了。”她佯装开门，喉咙发出生锈门轴转动的粗轧响。那只是想象之门，可是力量无限大。古阿霞得提点小学生才能进入她引导的想象，她又说：“打开门了，好长楼梯，有点黑，还好两边有墙。你们怕走阶梯吗？”
“哪有阶梯？”蒙着头的一个小学生问。
“有，我看到了，阶梯是木头做的，还有扶手，好长呀！我从来没有看过这么长的阶梯。”另一个学生说。
“我也看到了，真的有耶！好陡，走下去吧！”
“走吧！走吧！”
两位小学生蒙着头在你一言、我一语，慢慢拼凑想象世界。古阿霞这套情境暗示的法门打开了，两人背着学生在流笼打转，一矮一矮地假装往阶梯爬。走完阶梯，他们涉过草原、森林和落雨的山谷，与各种动物擦肩，遇见一只苍老温驯的大象，喂它几颗橘子。在走过恼人的藤蔓丛林后，湛蓝的湖泊在眼前开展，一条素朴的小红船靠在水湾，船缘的吃水线粘附了落叶，太美了。
“好了，我们要坐船过去，会很晃，湖面上的风也很大，可以吧？”古阿霞说。
“难不倒我们了，走吧！”小学生说。
然后，帕吉鲁打开了流笼的门，原木就像艘雕刻华丽的小船泊着，在山风中轻微摇晃。帕吉鲁跳上去，船晃了，古阿霞以老样子爬上去，瘫趴着不挪动，回头对赵旻说：“船要开了，你走不走？”
“你说办学校是真的？是真的我就走。”
“没错。”
赵旻忙着骨碌，从流笼溜来，跳上原木，站立在前端跟黄狗睥睨，一路嚷着航行所见的风景。古阿霞抱着原木，知道自己做到了。她从来没想过能这样，那是什么力量，她不晓得，她愿意顺着那股力量做下去。
母猪赌局
一月快结束时，苹果树与枫叶落尽，光裸的枝丫在微风中轻颤。草地到处是结满漩涡状水珠的蜘蛛网，直到阳光到来，把世界晒干成玻璃般明净。古阿霞的工作告一段落，坐流笼到了山下。她顺铁轨走，一路温习如何向森荣国小校长询问有关复校事宜。这件事非常难，可是她答应过小学生们了。她没头绪，低头看着左右交替的雨鞋出现在视线，直到汽笛声惊醒了她。蒸汽机关车冒浓烟，拉着上百吨的原木，前往3公里外的万荣车站后转往花莲港。古阿霞被煤烟呛得蹲在地上猛咳。
煤烟散去后，古阿霞泪水汪汪，看见一座公用电话在候车室的墙上。她突然想打电话给兰姨报平安，这是最想做的。她摸遍口袋，没带硬币；摸了公用电话退币口，希望上一位使用者留下钱币，都没有，她颇失望。
这时候，一位老伯靠近，古阿霞心虚地对话筒讲话，好遮掩自己刚刚从退币口抠钱的窘态。古阿霞对没拨通的电话筒越讲越起劲，演技一流，不时用另一只手表演。
“你打给谁呀？”老伯好奇地问。
古阿霞用一只手捂住电话筒，转头回答：“我朋友呀！”
“你朋友住在你心底吧！因为这电话坏掉好久，有两个月了。”老伯面带点微笑说，“跟我来吧！那有电话。”
她有种无地自容的感觉，羞愧低头。他们走一段路，沿布满绿荫的阶梯来到森荣国小，穿堂有具公共电话。老伯非常贴心地给了两个五角硬币才离开。这正是古阿霞需要的。
她投下五角，拨电话给兰姨。那是她要的，兰姨是她目前精神上最好的告解牧师。接电话的是马芳姨，她有点胖，情绪时常像她的身材一样膨胀，兴奋地问古阿霞你跟男人去到哪。古阿霞连忙说这是公用电话，快找兰姨来，接着她听到马芳姨把电话筒重重地放在柜台，拨开布帘，冲进厨房，途经她住过的梯间，在厨房发出寻人的叫声与嘈杂回应。
古阿霞闭眼，从听筒的声音重建现场。那是她活过的厨房，不离油烟、锅铲与女人话题。她曾坐在厨房后头的小板凳洗菜，从脸盆溢到小巷的水会反射中午阳光，她常闭眼向着强光，听着车嚣与水荡。如果没走，她会在那，不在这。如今她在这里，那头永远剩下车嚣与水荡了。
“你在哪？”兰姨急切地问。
“摩里沙卡，这里很漂亮。”
“那是在山上呀！除了美，剩下就是吃苦的。”
“很好，真的很好。”古阿霞一讲，眼眶泛红。她原本该向兰姨诉苦，随即想到此路是甘愿承受而选的，心念一转，报喜不报忧，吞往肚里的感受全化成泪水。
“喔！”兰姨停顿一下，又说，“那里冷吗？”
“有点。”
“饭菜还习惯吗？”
“很好，但是没有兰姨做得好吃。”
“喔！这是实话。”
“山上冷吧！棉被厚不厚？”
“有点冷，但还可以。兰姨……”
“怎么了？”
“快没钱了，铃声响了。”
断线了，她手中还有个硬币可通话，却不再拨了。她走了几步，回头等待不可能响起的公用电话能响起。它挂在画满涂鸦的墙上，伴着一张供矮个儿学生踏的小凳，树荫随微风淹过来又淹过去，没有言语。她愣看了电话才走，也知道那头的兰姨也是。
森荣国小不大，她没有花太多时间就找到校长。
一位小学生带领古阿霞到了校长室。校长竟是带她来学校找公共电话、给两个硬币的老伯。现在，古阿霞观察跟她平坐在藤椅上的校长。他穿深褐夹克，颇干净的裤子有点洗过头的苍灰色，唯一显示身份的是鞋尖磨破的皮鞋，有学养的人穿皮鞋是尊重此职业。喝杯热茶，配上窗外照来暖阳，古阿霞切入话题，把复校的想法说尽。
“这很难，你是在夹走我碗里的菜。”
“我真的不知道会这样。”
“这里的学生越来越少了，你带走他们，我的位子就不保了。”校长很认真地看着她，又说，“但是，你要这样做我不反对，因为那不可能做到，在我的经验里，目前还没有已废的分校起死回生。”
“难在哪里？”
“分校要有一定学生数，你把大观村的学生加起来，也不够三十人，这是分校的门槛，这是第一个原因。第二个原因，没有钱，复校得由教育部同意，拨补经费，这些钱都是政府给的。总之，这是一项巨大工程，你还是个小孩，做不来的。你知道这些难处吗？”
“我知道有些难，没想到这么难。”
这时候，下课钟声响了，走廊外的学生人来人往。古阿霞的脑中萦绕的是那种“饭都吃了，可是没带皮包”的尴尬，她只顾着冲动要给村子上学的学生安全环境，没顾到这挑战难如登天。她脑后忽然传来敲玻璃窗的声响，回头看见是黑压压的学生，敲窗的赵旻对她做鬼脸。古阿霞低下头，手淡淡地绞着裤子，等着上课钟声把人群打发了。
钟声把学生带走，古阿霞也该走了。她心头有个石头压得她想把自己锚在这里搞清楚问题，可是山上还有活，要是拖延就给人麻烦。她走过花圃的水泥矮围篱，太阳很高，影子很短，冬阳暖烘烘地罩在身上，心里却盘算什么似的，不知不觉来到流笼乘坐站。流笼要启程时，有个人在外头急着喊她，古阿霞从窗口探出头，回应：“你怎么逃课？”
“老乌鸦叫我来的。”是赵旻，他跑来的，胸口喘着。
“谁呀？”
“校长啦！”
古阿霞心中突然浮起个黑影子。一只乌鸦样子的老人，灰朴衣饰，头发微秃，拿扫帚，在校园角落慢慢移动，然后在桂花丛后头露出眼睛。原来他叫“老乌鸦”，多贴切。
“怎么啦？”
“他说，你的问题很大，形势比人强，但是……”
“那个什么人强的，什么意思，我不懂。”古阿霞大喊，但随着流笼距离越来越远，她很快被拉到空中。
“你很烦呢！乱插话，反正我也不懂，你先回去就对啦！”
古阿霞听完这一句，一切都糊了，包括赵旻的声音与身影。风声与滑轮刺耳的声响取代一切，她心中盘旋着好多问号。
到了晚上，古阿霞的难题来了。她心中稍早盘旋的问号不是消失，是成了铁钩子把她难堪地吊起来。那些伐木工人吃完晚餐，聚在客厅火塘边聊天时，话题围绕古阿霞。他们都知道，这个上山还没多久的女孩，要搞个学校。那个废弃的学校是猪乐园，是伐木村渐渐颓败的象征，谁要能把它扶起来就像把石块丢到水里能浮起来。
“敬伟大的学校，我赞成成立学校。”一个伐木工高声大吼，然后啃开红标米酒盖，“我是校长，郑重宣布，喝酒学校现在能成立，我们庆祝吧！”
“我是教务组长，趁我的妈祖婆杀来之前，我们开学吧！中途不下课。”说罢，他喝了。
一时间，客厅出现许多职位，检验班长测量酒精浓度，督学督导有没有认真喝酒，值日生负责喝完瓶底酒，不臭弹[17]受不了。喝酒的男人不要去惹，脾气来的女人惹不了，古阿霞属于后者。她在厨房收拾，同个锅子洗了半小时还没刷掉自己的怒气，她告诉自己不要冲出去计较。
王佩芬也抓住机会，数落那些男人。她说，男人都是虫，在家是毛毛虫，出外是懒虫，血里面游的是酒虫，眼里喷着精虫。她又嘲弄，小心那些男人，他们走过你身边的时候，会不经意碰几下揩油，你要是不还击，他们下次会故意摸你的屁股与胸部。王佩芬说到这，语气有些愤怒，更带着炫耀地说，想摸她的男人可多了，想看雨季来临前那搬家的蚂蚁在排队吗？
“你想会是谁？”古阿霞把菜瓜布紧握。
“这问题你别问了，谁摸了我屁股，我哪会讲？”
“你在说什么？”古阿霞睁大眼，“我想知道，是谁把我今天下山到学校问的事给抖出来，现在成了客厅那些酒鬼吐槽的下酒菜。”
“我又不是神，怎么知道？”
古阿霞和王佩芬拌嘴了。古阿霞觉得王佩芬像是花痴，答非所问。王佩芬大声反驳，她是朵花，却沾不上露痴，然后她严厉地指责说：山上废弃的学校现在给大家拿来养猪赚钱，要变回学校，先把那些猪赶走，就是把大家的财路通通赶走。想想看，你跟大家作对，谁会跟你过得去。
古阿霞觉得她说的都是道理。道理通常拿来压人而不是说服人。古阿霞离开厨房透气，那里的气压高得点火就快爆炸似的。她沿铁轨前进，去找赵旻，将他列为泄漏了她今天跟校长密谈的头号嫌疑犯。她沿着依山而建的石板阶梯去赵旻家，从屋外兜望。屋内一盏烛灯，两个人，三只鞋子，好多影子乱晃。赵旻的母亲在灯下缝衣干活，断腿的祖母在灯下看人干活。
古阿霞看不到赵旻，沿阶梯一家家寻去，总算在废弃柴房找到他。一群小孩就着几盏凿洞的铁罐灯笼，玩纸牌尪[18]仔标，赵旻把袖子捋起，喉咙吆喝。古阿霞冲进去大喊：“警察来抓人了，快跑。”这招永远有效，从小被吓大的孩子一哄而散，又叫又滚的，滚下楼梯的差点把脑袋滚掉了，却没有人脑袋正经地在想自己根本没干坏事。
古阿霞抓着了赵旻，一顿臭骂：“你长舌妇，到处说我要盖学校，好了，这下酒鬼们都知道了，每个人在笑我。”
“最初不是我要讲出去的，是老乌鸦的想法。”
“你确定。”
赵旻点头，他在古阿霞离开学校后，被老乌鸦叫到校长室问话，讲出了在流笼上古阿霞救两位小学生的点滴细节，却省去自己骂学校的部分。老乌鸦说了句“形势比人强，事在人为”，要赵旻跑去找回古阿霞。赵旻晚了一步，路上还把手肘跌破了皮。他回到校长室之后，老乌鸦问赵旻，相信古阿霞能复校吗？老乌鸦说他不相信这个天方夜谭，要是赵旻相信，去帮古阿霞个忙就行了。
“于是，你把复校的事跟大家讲了。”古阿霞说。
“嗯！我跑到话务中心拜托那边的‘欧匹将’传话，叫她打了几通电话出去，让大家都知道了。”
“你相信我做得到？”古阿霞认真看这家伙。
“没错，那天我是第一个跳上你的船离开的，”赵旻认真说，“摩里沙卡有个传说叫‘暗暝摸的力头’[19]，有个没钱的工人要给自己的儿子买脚踏车，他站在石头上自言自语了三天，终于得到脚踏车，虽然是旧车。”
人总有理想或梦想，后来为了很多原因而作罢。可是，不代表梦想灭了，这些都是转换成“黑暗力量”。摩里沙卡传说中的“黑暗力量”是唤醒心怀有梦的人来帮助你。这传说是，一个工人讲了三天梦想，不是被人笑，就是感动了也曾经想买脚踏车给子女的路人而获得援助。赵旻非常认同老乌鸦讲的，“形势比人强，人会被逼得找方法”。于是，他逾越了古阿霞的决定，去帮她召唤“黑暗力量”，打电话向别人说了。
接下来的时光很沉默。树条随风拍打木屋，柴垛传出虫鸣，倒熄的烛火发出焦味，而燃烧的烛光摇晃他们的影子。吓跑的孩子走回来，在外头探头探脑发生什么事。赵旻低头，看着他从月饼盒裁下、绘有虎头蜂的王牌纸牌，现在被古阿霞黑色的雨鞋踩坏了。忽然，他看一滴水落在雨鞋旁，很快被地面吸干，没个渍痕。他不会误会那是别的之类，雨水是哗然的，而泪水是世上最沉默的单音雨奏。
“我不知道该怎么办了。”古阿霞很无措，至少赵旻不是捅她一刀，但是她不知如何面对窘局。
“我阿嬷不会笑你的。”赵旻仍低头看着纸牌王，不想尴尬地撞见一双哭泣的眼睛，说：“我今天放学回家时，跟她提了你的事。她说，你是好人，有个东西要给你。”
“什么东西？”
“给你暗暝摸的力头，去了就知道，”赵旻收拾地上的灯笼，走出柴房，沿着阶梯回家，“可是，你别想在她身上拿到什么好东西，她很吝啬，从来没有给我压岁钱。”
来到赵旻家，打盹的老祖母醒来，眼神从满脸挤压的皱纹堆慢慢爬出，带着倦意。她将槟榔用小石臼压碎，丢入没几颗牙的嘴巴咀嚼。接下来的半小时，古阿霞得到了一份礼物，一个奇特的故事。老祖母讲了“两个大雪山伐木工赵天民和吴天雄如何帮助人”的传说，她缺牙漏气，嚼槟榔又不断打哈欠，故事讲得零散又模糊，得靠赵旻或被好奇吸引来的小孩提醒才讲得下去。显然这故事有不少人听过，最后只剩老祖母对古阿霞讲了，旁人都散了。
老祖母最后问：“你会写字吗？”
“会的，没问题。”
“我听说有人把故事登到报社，能赚到钱，这些钱可以拿来起[20]学校。你帮我写写看，好吗？”
古阿霞愿意帮老祖母写下这则故事。当她离开时，一边开始部署这篇故事的开头了，一边看着星空。天空悬满铁铮铮的星芒，一条碎盐般的银河洒去，在更广大不见星图的夜空，仍潜藏更庞大的星云。古阿霞完全不晓得，她即将召唤黑暗力量来了。
喜欢阅读，未必会写作。古阿霞发现，没有一件事比写作还难，惯于捉菜刀的手很难适应捉笔，而且要找到书桌写字更难。她推开棉被，用木纹粗糙的床板写作，结果笔尖老是划破薄薄的日历。她想到客厅的柜台不错，但是现在有一堆酒鬼在那，最好别靠近。
她摸到厨房找垫板写字，看见乌心石砧板，灵机一动，将它翻到较平整的背面使用，觉得书写平稳，下笔无碍，写久了会上瘾。最后，她发现用菜刀侧当垫板能写得更畅意。
到了晚上九点，山庄停止供电，发电机不再隆隆响。火塘开始供火，伐木工要回家去，挤在门口为了找对鞋子，抱怨酒喝太少而眼花了。古阿霞起身到橱柜抽屉拿蜡烛点上，着魔似写着。这时候，王佩芬来到厨房找水喝，看到古阿霞两手趴着。她知道古阿霞成为今晚酒鬼们的话题，心情颇不好，轻轻走过去拍她的肩安慰。
古阿霞给人摸一下，把日历纸收起来。关于写作，太私密，她不想把私房性的毒瘾给大家看光了。王佩芬吓一跳，看古阿霞趴在菜刀上，面无表情，烛光衬托下变成复仇的女鬼。她理所当然地尖叫，继续逃到客厅分享她的尖叫。门口的酒鬼们被吓醒一半，接着愤怒，他们不愿意还没回家就跟母夜叉打交道。
“闹鬼了。”王佩芬喘着气说。
“是啦，我们都是酒鬼。”酒鬼们挤门口喊回去。
“不是在厨房，在客厅？唉呦，我在说什么。我说古阿霞变成鬼了，拿菜刀要杀我。”王佩芬指着厨房。
“你叫这么可怕，有鬼的话，早就吓跑了，连蟑螂蚂蚁都逃。”
古阿霞这时从厨房走出来，脸上浮出无奈的微笑，挥挥手中铅笔，说：“我拿笔有这么可怕吗？”
“你分明拿菜刀，我看见你趴在砧板上，哭呀哭的，磨着刀子。你一定是嫌大家拿你开玩笑，受不了，磨菜刀要把我们的舌头剁下，对不对？”
酒鬼们还得保持清醒回家面对妈祖婆，纷纷离去了，把两个女人的争执留在客厅。观众走了，王佩芬懒得再说，她不过是让男人们看看她委屈的模样，戏散了她便坐在火塘边剥龙眼干吃，把壳扔进火塘，频频喊好无聊喔。古阿霞还试着为自己争辩，拿着铅笔当武器，在火光照耀下，显得古怪。
“坐过来吧！我有话要跟你说。”庄主马海说。
“算你赚到了。不过我要先声明，我是没有赌你赢，但是很支持你，不要说我没感情，好啦！我不跟你多说了。”王佩芬说，但是接下来的十几分钟，都是她在说。她说：那群酒鬼中不知是谁先起哄，说要赌个局，看你在十年内能不能成立学校。没有人下你的局，除了没有人相信你会成功，十年的局也太长了。王佩芬又说：大家开始想别的局，想呀想，最后以三天为限，要是你以建立学校为理由募款到三百元，你就赢了。
“没有尽全力跑的赛马，是没看头的。”说话的是一位坐在窗户边的人。他手放在窗台，把玩着茶杯，穿着宽松却打绑腿的日本裤。他喝了口茶，又说：“我猜，你心里一定想，这赌局关我什么事，输赢都是别人。”
她知道眼前的家伙正是传说中山庄的后台，蔡明台，有财有势。根据她从各方听来的消息，蔡明台本名叫大江光田，日本人。他父亲曾任摩里沙卡的林场主任，属于是土皇帝的地位，呼风唤雨，战后却没有被遣送回日本，而是因技术而留用，蔡明台自然也留下来。古阿霞常听闻大家蔡桑来、蔡桑去的称呼，却不曾见过，神龙见头不见尾，这下总算碰头。
“蔡桑，没错，这是你们的赌局，不干我的事。”古阿霞说。
“所以我说，你是没尽力跑的赛马，没看头。”
“我为什么要照大家的意思尽力跑？”
“你可以不用尽力跑。不过，要是终点，也就是你冲断那根线之后，发现有个奖品放在那，你可能会尽力。”
“什么奖品？”古阿霞问。
“母猪。”王佩芬插嘴，做出古怪表情，惹得大家猛笑。
古阿霞认定这是在消遣她，有点气，转头上楼。对她而言，赶快写好那个故事才是最重要的。她担心刚到手的灵感会跑掉。
蔡桑叫住了她，说：“确实是一头猪，它是山庄的财产，是摩里沙卡最会生的母猪。你要是在三天内凑到三百块钱的复校基金，这头价值六百元的母猪就归你。”
“真的吗？”古阿霞发出疑问，看到在人群中的马海点头了。她要是赢了这局，能得到价值六百元的母猪。这对她勾勒的复校蓝图总算有了一笔。她说：“好，我考虑。”这含蓄的回答宣示了她的赛局开跑了。她跑上楼，犹豫一下后下楼到厨房把菜刀拿上楼，把稿子写好能赚进一笔稿费。
“啊！”王佩芬又尖叫了，冲到客厅大喊，“那家伙想钱想疯了，拿刀出来抢劫了。”
然后，山庄的人都笑了。
从来没有一件事情如此单纯的享受——安静写字。
除了例行工作与休息，她大部分时间都在写稿，连梦中也会因为迸出某个字句而从床上跳起，就着火柴棒燃尽的十秒间，赶紧记下。写下第一句，第二句话忙着从笔尖流出来。为了避免影响同房的素芳姨睡眠，她下楼写字。夜里，楼梯木板挤压的“嘎、嘎”声响特别大，她急急忙忙地，像踩着破风琴下楼，到厨房拿菜刀，回到客厅的窗台下点蜡烛写字。古阿霞这么匆忙，灵感也匆忙跑了，通常写了五句左右便文思干涸了。
她抬头时，被玻璃反射的图像吓着。客厅除了她，另有他人。她回头看见帕吉鲁就躺在不远处的火塘边，朝她这边看来。她数落他跟鬼一样，下楼也不会发个声音，吓死人。
“嗯！嗯！我本来在这。”他昨晚深夜才回来。
帕吉鲁把最风光的青春都放在山林里，长年绑在山上。他能远距离分辨出活着的是属于峦大杉、台湾杉、台湾冷杉、云杉，近距离能分辨已去除枝叶的是红豆杉或台湾粗榧；至于大剖的树块，从边材淡红黄色、心材鲜黄色或带紫褐色的晕条的台湾杉，或边材与心材区别不明显、轻软富弹性的台湾亚杉，他立即能辨识。他甚至能闭上眼睛闻出树木味道，瞬间从年轮摸出树龄。但是，他对女人与复杂的香水不太行，看到竹竿上晒的阿嬷内裤都会低头，连黄狗的性荷尔蒙指数都比他健康太多了。可是，自从古阿霞跟定他之后，觉得森林好像少了什么，他这从小被他阿公训练出的怪胎，也会觉得女人挺有趣的。
他昨天入睡前想到古阿霞，知道自己该做什么了，他收拾木箱下山，回到山庄已是半夜，大家都入睡了。他睡在火塘，朝那丢了两根木柴。直到柴火烧到薄了，客厅影子淡了，古阿霞走下楼梯来写稿。他侧身躺着看女孩在烛光前，一种兴奋使她疾笔沸腾，另一种挫败又使她气得咬铅笔。他看着她健康的黑皮肤，难怪工人们要用闽南语“透”形容她是多种原住民混血，有着排湾、太鲁阁与阿美族的血缘调色盘。她说不上美，却如此灵窍，好可爱。
“以后看到人要出声，打个招呼也好呀！”古阿霞望了墙上老挂钟，显示凌晨三点，“你应该上去睡，这里很冷。”
“嗯！”帕吉鲁指着火塘。
火塘是位在客厅中央的槽状供火处，长3公尺，宽1.5公尺。古阿霞往那看去，中央的炭火堆还亮着光，长了层灰。黄狗睡在外缘的木灰堆，皮毛在微弱炭火中泛着油光。它进了家就这样，地毡一只，古阿霞乒乒乓乓下楼都不想理。火塘边铺了厚毯子，帕吉鲁躺着睡，身子藏在与地板齐高的槽缘，难怪古阿霞看不到。
“你是昨晚回来的吧！然后睡那。”古阿霞看他点头，又说，“拜托，你起身也发个声音，别像个鬼吓人。”
帕吉鲁安静看着她。火塘里的火炭这时亮了些，小火苗绽开了，比上一刻更亮些，更温暖些。帕吉鲁仍是安静看着她，在客厅最细微的变化里。这让古阿霞很别扭，她不喜欢这样被人看，于是忙着开口说话。她教帕吉鲁几个简单的回答，比如，人家问问题，觉得对了就发出“嗯”的声响，不对则回应“喔”，不要学水鹿看到手电筒在愣头愣脑，要逃要死也不是。
“喔！”
“你懂了我刚刚说的没？”
“嗯！”
“听过赵天民和吴天雄的故事没？我听人说，只要是伐木工，都听过这两个人的事。”她抓个新话题。
“嗯！”
“这时要说呀！别像便秘，嗯嗯个不停。”
帕吉鲁的头一下左偏，一下右偏。等待答案的古阿霞没有不耐烦，出乎她意料，帕吉鲁随后用非常缓慢的口气讲起吴天雄的故事，连地点与时间都巨细靡遗。古阿霞把每句话听到心里，隔着火塘的火，她侧卧身子，撑着腮帮子，看着他说话时的舌头在嘴里游动，她从心底认为，这家伙挺会讲的，就怕柴火与时间不够用。
客厅这时多了个人。素芳姨从楼梯走下来，她被古阿霞尿急般冲下楼的声音吵醒，便踩响了楼梯下去查看，看到帕吉鲁很努力地跟古阿霞说话，火光在他们身上翻动。她很少看过帕吉鲁的嘴巴在吃饭之外能张开，也为这儿子很少跟自己说话而遗憾，甚至曾绝望到每晚流泪，以惩罚自己。她不敢当电灯泡加入他们的火塘谈话，偷偷上楼，可是楼板响出声音。
古阿霞抓到声响，把人请到火塘边取暖。她借机追问素芳姨，关于赵天民和吴天雄的故事。素芳姨说不明白，她是听古阿霞说了才对这故事更清楚，还反问她怎么知道这么多细节。这完全是归功于帕吉鲁的详细说明。
“你像文老师，有一把万能钥匙，能打开阿政的心房。”素芳姨说。
“喔！喔！”帕吉鲁急着打岔，别让往事抖出来，可是说不出来。古阿霞站起来靠过去抓住他的手，让他平静下来。
“她是在阿政小学四年级时，来到摩里沙卡教书的老师。”素芳姨指出，在文老师来之前与离开之后，帕吉鲁只会在教室外的银杏树下徘徊，对计算落叶数量有偏执行为，习惯蹲在地上发呆，用针翻开蚂蚁腹部检查。文老师有能耐把阿政带进课堂，教他写字。一年后，文老师转校到玉里小学。帕吉鲁又躲回到银杏树下混日子了，他没拿过小学毕业证书。
“文老师怎么办到的？”
“她有能量与能耐，而你跟文老师的特质很像。不然，阿政不会带你来摩里沙卡，他是木头人，离树木比较近，离人类比较远。”素芳姨停顿一下，又说，“但是，你的大挑战是复校，除非有奇迹才行。我这样说是希望你不要把这件事看得太重，我怕你被伤害太深，失败后离开这里。我不希望阿政失去你这样的朋友。”
“一切都是神的安排，我到哪都有挑战。”古阿霞淡定说，“即使失败，我也不会轻易离开；要是成功了，帕吉鲁会到小学来读完书，我这学校多少是为他盖的。”
“喔！喔！”帕吉鲁急着反抗，他没答应过。
“帕吉鲁是你吧！我赞成把他种回学校也不错。”素芳姨说罢，让火塘边多了笑声。
几只靠近人类生活圈的酒红朱雀，在山庄后院的垃圾堆觅食，为残肴抢成一团红影。这早晨窗下的声响干扰了古阿霞。今天是“母猪赌局”的最后一天，古阿霞别有心事，倒垃圾时，多瞧了几眼这些霸道的红鸟儿。过了中午，她下山到“酒保”[21]买了针黹、罐头日用品。随后她到米店，吩咐店员送达菊港山庄的米得要“半冬仔”。新米易糊，老米易馊，贮存八个月的半冬仔最具口感。
忙完正经事，剩下的时间是她的。她走到森荣国小，进校门便看到二十七个坐在面包树下发呆的小孩站起来。他们牺牲午睡就是在这等古阿霞，好从口袋掏出东西。每个手里握着一份力量，当他们张开手时，古阿霞红了一下眼眶，每个掌上都有钱。他们捐出了自己的零钱。
古阿霞算了钱，总共六十八块钱。六十八块钱中，实收三十八块，其中的三十块分别写在十张借条。字条上的字迹歪七扭八的，内容是“年纪很小，不会赚钱，长大后凭款单付八块钱”“目前没钱，年底用红包钱付清三元”，这些欠条的温暖直抵人心。古阿霞收到心坎深处去了。
“还是欠很多钱，除了村子里的学生，山下的人都不捐，”赵旻很生气，“他们都说不会成功的。”
“我要谢谢你们的心意。”古阿霞看了每个人一眼。
“不行，不能投降，我一定有办法，”赵旻动起脑筋，对上课钟响后急着回教室的学生说，“你们低着头走，多捡几块钱也是钱，捡不到钱就捡破铜烂铁去卖钱。”
目送学生走了，古阿霞不敢怠忽，但是也想不出来从哪儿募到钱。伐木工押她在“母猪赌局”会输，她不想点办法便会提早阵亡。她脑筋动到日前的投稿，趁今日下山询问登稿了吗，有登便有稿费。她走到公共电话旁，投币照着揉皱纸张上的几个报社电话打，以仿真的语词，好在最短的时间得知报社如何处理她的稿件，不然每通打到台北的电话费都偷了她的荷包。
有家报社总机把古阿霞的电话转了几次，就是转不到编辑部，最后由客气的广告部人员来拉业务。有家报社编辑响应，他们从来不会回答刊登问题，希望她每天买报纸自己看。有家报社说，没有附上回邮就不处理。其中一家报社的编辑气愤地说：“你怎么可以一稿数投，这是犯大忌。”然后断线。
她花了半小时打电话，寄托的稿费全落空了，而且花了二十一元电话费。她站在红色公共电话前，挂上话筒的声响，宣布她没辙了，陷入了深深的沮丧。她知道稿子白写了。
抵达大观村的流笼打开门，走下来的古阿霞立即赞美上帝。她看见兰姨靠在燃烧桧木的汽油桶旁取暖，边忍着烟气咳嗽，边啃着饭团。兰姨兴奋得上前拥抱古阿霞，大喊哈里路亚。一股混合厨房油烟、汗渍与桧木的芬芳围绕古阿霞，她没挣扎，陷入最温馨的味道里。
兰姨用扁担挑了两箩筐，一边放了棉被，一边放了古阿霞来不及带走的衣服等细软。鸳鸯针绣的红牡丹棉被是兰姨最珍藏的宝贝，送来给古阿霞御寒。两个人在汽油桶旁，为一捆棉被推扯了好久，直到兰姨动怒说这里人多难看，勉强收下的古阿霞才说下次这样她会生气。
来到山庄，兰姨坐在玄关阶梯，只要求喝杯热水，无论古阿霞如何邀她到火塘边取暖都不肯。古阿霞从火塘倒了一杯炖在铁壶的热水。
“我喝完热水就走。”兰姨手捧热茶，缓和了冰冻的手，等茶稍冷了才喝下去。
王佩芬这时要求准备晚餐的备料。古阿霞从厨房拿来一笼地瓜叶挑，还拿了个大茶杯，从火塘上的铁壶倒满热水，端给兰姨。她知道兰姨很拗，留不得她住宿或用餐，用热茶能推迟离开的时间。古阿霞要跟她多聚一会儿，一边挑菜一边跟她坐在玄关阶梯闲谈。
“水太烫了，喝完这杯水就走。”兰姨把茶杯放在木地板。她看了山庄的建筑，梁柱雄浑，光影在榻榻米呈现隔夜茶的苦涩感，有两个男人在火塘边聊天，铁壶的蒸汽缕缕往上飘，梁桁纵深，好多的黑暗与荒凉都在那凝结成浓得化不开的桧木幽香。
“这里赚食不容易吧！”兰姨迸出一句。
古阿霞忙着挑菜，要兰姨不用担心，可是她抬头瞧，发现那杯热水竟然没了一半。她从火塘拿铁壶倒满。铁壶水快没了，她冲到厨房添冷水，哀求王佩芬帮她先煮壶热水，好把多年来早已代替她亲生母亲的兰姨多慰留。王佩芬狠狠瞪回去，说现在忙到头发分岔了，但是这点小忙愿意效劳。
兰姨坐在玄关帮忙挑菜，热水快喝光了。从厨房走出来的古阿霞有种莫名的哀伤，她感到急着赶路的兰姨连多坐都不肯，急着喝光热水，她大叫一声，好阻止兰姨拿杯子喝光最后的水。这时候，一班运材车从门前经过，拖着75吨的桧木、铁杉与云杉，山陷入晃动与车嚣中。兰姨从古阿霞的惊叫中掉入另一种震撼，她疼惜眼前的好女孩会在这穷僻的山地耗尽青春，说：
“跟我回花莲市吧！这真的是鬼住的地方。”
运材车凌乱的光影跳动在玄关，敷在古阿霞脸上，她知道，如果早半个月前兰姨说上这句话，她也许会心动。但是，现在她不会了，她无法把刚燃起的斗志与口袋中小学生的借条全丢入火中烧尽。到目前为止，她体内有许多捏不破的小气泡从沸腾的毅力里使劲钻出来，那可以名为愿望，搔着她的生命。
“不能。”古阿霞坚定回答。
“我刚刚告诉自己，要是你有半点犹豫，我马上带你下山。看来，现在兰姨我得自己回去花莲市了。”
“等等，喝完水再走。”
“喝够了，我得赶路回去。”
“拜托，喝完再走，不差这一杯的时间。”
“我得走了。”兰姨第八次重复，将脚从雨鞋里伸出来，把鞋里的热水往门外倒去。
那一刻，古阿霞发现真相而难过。兰姨一早从花莲市走28公里到摩里沙卡，脚都臭坏了，她怕脱鞋子难堪而坐在玄关，又借机讨了杯热水，大部分倒入雨鞋内泡脚来舒缓酸痛，剩下的解渴。古阿霞拿了条毛巾，帮兰姨湿漉漉的脚擦干净，套上她珍藏、唯一的黑色毛袜后，她深信一件事，那双布满厚茧与粗糙皮肤的脚是她见过最动人高贵的艺术品。
玄关外，离别之际，来自中央山脉的寒意弥漫，二月的冷风一阵又一阵穿过瓦屋呼啸，广告招牌不断震响。古阿霞第一次打断了兰姨要为她祈祷，她不再是花莲中华路巷底的女孩了，老是接受祝福。古阿霞学得施舍了。她祈求，亲爱的天父，请给兰姨信念，让她相信眼前的女孩可以在荒远之地活得快乐；祈求天父解除兰姨的疑虑，相信她眼前的女孩手握荆棘也能得到快乐；祈求天父给兰姨一个微笑，在离别时候给她拥抱。祈祷都是奉主耶稣的名求，阿们。
“哈里路亚，哈里路亚。”兰姨不断呼唤，脸上打转着微笑与泪水，给古阿霞拥抱。
一辆称为“碰碰车”的日本制的加藤氏7吨内燃机往山上驶去，土黄色身影经过大观村时，鸣笛赶走铁道上觅食的火鸡。坐在驾驶舱的赵旻看到古阿霞在山庄前与人道别，探出头，大声询问：“钱凑齐了吗？”见到古阿霞摇头，他又喊：“快拿灯给我。”赵旻不顾驾驶鸣笛警告，从驾驶舱爬到拖行的空板车，朝后头十列的板车跳去，他跳到最后一节车缘，抢到古阿霞从玄关木墙拿下来的一盏汽化灯。
“等我回来，我上山去帮你讨钱。”赵旻站在拖板车上握拳。
兰姨惊讶地说：“怎么了，你欠谁钱？”她从口袋掏出几张钞票与铜板，全部塞给古阿霞。
古阿霞哪肯再收，先前离开花莲市时兰姨就给够了。两人在山庄前为钱打太极拳，直到兰姨气得说这给路人看笑话，除了留下二十五元车资回花莲，其余全塞进古阿霞手里。收下钱的古阿霞感动得忘了说下次这样她会生气，并错算兰姨更坚定的情意。当流笼的门反锁，缓缓往下滑时，兰姨用两张钞票包住五个硬币，将仅剩的钱奋力地从插满烟蒂的小窗口往发送台丢去，大喊：“阿霞，保重呀！早点睡，早早摊开棉被睡。”
古阿霞再度拿到了钱，心情却坏到谷底，担心兰姨得走28公里回花莲市。流笼总是带走人，消失在万里溪流动夕阳光的山谷。古阿霞在那看傻了，直到东方泛着紫蓝的夜光。
忙完了晚餐，把公共澡堂的热水都热好了，伐木工陆续到来，不是冷得满脸红光，就是泡得通红。他们聚在火塘，开场白是把昨日的那则说淡了的黄色笑话重提，仍能淡出鸟事，然后用力撬开米酒盖，喝了。
在窗台边，蔡明台坐着喝茶，等待古阿霞忙完活好清点她募到多少钱。窗台上，一枝早开的樱花插在三十年历史的高砂麦酒瓶，怎么开都是盛美，怎么落都是凄美。他不喝酒，也不说笑，只静静看着山庄最富丽的窗景：日据时期伐木后新植的香杉[22]纯林像是马赛克拼贴，在夜色中吐出树梢，提供运柴卡车通行的新辟伐木线“万荣林道”蜿蜒而上，这是他投资与心系的伐木动脉。接着他顺着万里溪往上眺望，约2600公尺高的七星岗伐木站灯火依稀，快接上了卡社大山低垂动人的星芒。然后，他看见一盏灯火顺着铁道下滑，速度异常快，他猜测，那是一台以无动力放溜的台车。
到了九点，蔡明台把古阿霞叫来，要她公布募到的钱款。伐木工们也等待最后的结果。古阿霞摇头，说她趁晚餐后到村里转了几圈，只多募到两块钱，并且从口袋掏出小布包，把三天来募得的款项摊在榻榻米上。
其中的几张小学生的借条引起大家讨论。伐木工多数反对，他们说得见钱为凭。
“借单有效，那是小孩子的心意，永远有效。”蔡明台把钱钞算上一遍，共一百一十五元，“可惜没有达成目标。”
“我尽力了。”古阿霞说。
这时有人推开大门，力量之大，整座山庄的声音被那扇黑洞吸光似，所有人静下来往那瞧。进门的是赵旻，成了及时赶上盛宴的灰姑娘，后头跟来的帕吉鲁像是侍卫。他们俩在一个半小时前，才从七星岗伐木站出发，用放溜的台车滑过35公里、八座山洞、两座落差600公尺的流笼，寒冷仍在他们身上发酵，两人抖个不停，久久不发一语。
“你怎么全身到处是伤？”古阿霞说。
“拿一盆热水来，快。”赵旻说，神情非常激动，举起用皮带缠住的右手拳头。
古阿霞赶紧到澡堂打了一盆热水，还弄条毛巾，好擦掉赵旻伤口的血渍。赵旻用牙齿解开缠在手上的皮带，把紧握的右拳伸进水盆。那只拳头经过35公里仍不放开，好像是保护整个寒冷世界唯一的火种。经过热水暖和，拳头松开，掉出了六张钞票、五个硬币，以及几张四色牌。随即，山庄响起了激情的掌声。
“你从哪生出来的钱？”古阿霞穷紧张，融不进欢乐气氛。
“抢来的，我狠狠地干了一票。”赵旻跳起来，再度捏拳，向火堆挥出了几拳。
“这些钱我不要。”她大喊。
“本来就是我的钱，只是从我哥哥手中抢回来。”
“你揍他几拳？”一个伐木工插话。
“一拳，可是我给他揍了三拳。”赵旻比画了身上几处瘀青。
“你真肉脚，给人当沙包打也不会还手。”另一位伐木工说。
“我是为了保护那些钱不被抢走，才给人打，不然，我一脚就把那几个人给打烂了。”接下来的时间，赵旻不理古阿霞，用演说方式向大他十几岁的伐木工表现他今晚的“抢劫”：他坐最后一班运材车上山，再徒步往林班地的工寮。那些伐木工不是喝酒就是打牌，他认出哥哥赵坤在赌博，向他讨回这几年欠的钱，反而受到奚落。他抢走床上的赌资，紧握在手，用皮带缠住保护。一群伐木工朝他挥拳抢回钱，包括哥哥，在他快被打死时，他哥哥惊醒地踹开门，把他丢入寒风中要他逃下山去，然后用发动的链锯拦下后头追来的伐木工。他逃得搞不清楚方向，误闯帕吉鲁的野帐。帕吉鲁把帐绳割断，随风掀起的帐篷把杀来的伐木工拂得满地滚。他们冲到了森铁，跳上一辆无动力台车，放溜往大观村……
古阿霞没心思听，下巴磕在两膝盖上，愣看着盆里的钱，火焰反光在里头热情跳动。然后，她想起了谁，瞥了玄关的黑影，起身打了条溽热的毛巾，放在帕吉鲁颤抖的手上。她看他，他也抬头不回避，两人的眼神缠一块，几乎找不到线头的那种。
“谢谢你把那浑小子带下山，不然他会死在山上。”她说。
嗯！他回应，好淡一声，喉咙轻跳一下。
古阿霞听到了心坎。然后，她的手也钻进毛巾，紧握着那双手直到它安静下来。她从不知道这个男人的手能如此大，被裹在里头，充满幸福力道。
那一夜，她与帕吉鲁坐在玄关，靠近他们最近的是门外呼啸的寒风，距离最远的是山庄喧闹。那一夜，满脸血迹的赵旻成了小英雄，喝了半罐酒便倒在榻榻米睡去，他母亲前来，当众把这条小英雄用藤条打孬了地赶回家。那一夜，伐木工高举酒罐，指责女人杀人，男人万岁，然后提胆回家面对妈祖婆。没有多少人关心古阿霞在这赌局的心情。
该走的人走光了，剩下的人聚在火塘，柴爆声与木窗在风中的咬合声清晰回响。他们把钱从水盆捞起，再算一次，差二十二元就三百元。在叹息声中，在场的人都说了自己失败的经验，好安慰古阿霞。古阿霞微笑，她输了，但是输得非常精彩。她向大家说声谢谢，起身拎起角落里兰姨送来的棉被，睡觉是最好的治疗。她把捆绑的绳子提歪了，棉被松脱，一个坚硬且发光的东西掉出来，在榻榻米上搞坏了场面。
那是一个铝壳便当，里头的饭菜散了到处是，便当盖滚得远，一路张扬心事般绕了客厅一大圈。大家的思绪好浊，唯独古阿霞澄澈。她说这山上冷呀，兰姨送来一捆被；她说忘不了兰姨的饭菜呢，兰姨也送了，放在棉被里温着。兰姨来去匆匆，不好当面说，把棉被当成了最佳的保温器。这就是兰姨的性格。
所有人看到便当底压了几张大钞，那是兰姨偷偷留给古阿霞的，怕当面给被拒绝。王佩芬小心翼翼地捡起来，说：“这钱还热的。”她把钱掂倒在古阿霞手里。古阿霞眼里都是泪，她甚至搞不清楚，是谁把话说殷切。
“这赌局要算。”帕吉鲁说，他站在角落。
大家望向角落，那家伙不论是姿态或讲话都是黑严严的，他们第一次听到帕吉鲁这样说话，每个音都没散掉。之后，他们又把眼光揪到窗台的蔡明台。
蔡明台喝了杯茶，隔着火塘，对帕吉鲁说：“这笔钱一直在山庄，只是我们慢发现，不是吗？”
“当然。”帕吉鲁回应。
山庄顿时响起掌声，他们喝起桂圆茶取暖，把龙眼干壳丢入火塘燃起一种神秘的馨涩。王佩芬放肆地说笑。素芳姨把桧木放进火塘时掀起火星。火星往上冲去，流泻在梁间。帕吉鲁喝了杯酒，起身往废校走去，他去告诉母猪它有了新主人，他不太会表达，反正猪也听不懂。而古阿霞坐在角落，端着便当吃，她心有疙瘩，她担忧得走28公里夜路回花莲市的兰姨。
这一夜好长，窗外凄寒，她裹在温暖的棉被里失眠。
珍贵的一堂课
一九五几年，雪山山脉西侧，大甲溪支流的十文溪。
开辟大雪230林道由荣工处的六百位工程队官兵负责，他们用气钻机挖炮眼，填雷管炸山，以碎石机打石子铺路，等压路机压平，伐木工进驻砍伐。山东老兵赵天民是传奇人物，他累积了中横燕子口、九曲洞以绳索绑腰垂降在峭壁放雷管炸山的经验，相较之下，大雪山路段被视为“躺着干活”。
在十文溪峻谷，海拔2532公尺山腰，他叼了没上火的黄长寿在云雾浓稠的山区干活，填完药，从火柴盒抛火，让嘴边挂了缕烟。潮湿与稀薄空气让炸药时常倔强，有几回没走出安全距离，炸得天摇地动。他拍掉一身灰土，嘴里的烟咬瘪，一边骂一边从硝烟走出来，说他死不了，鬼子的炮弹像雨般都没滴死他，这响屁算啥。
有回放假，待在鞍马山伐木站宿舍的赵天民嫌无聊，找老友吴天雄喝酒，路途上，一道忽然断裂的钢索朝他杀来。他被鞭到5公尺外，仰着身，朝发亮无垠的云海飞去，醒来时躺在95公里外的省立台中医院加护病房。赵天民喘完最后一口气前，告诉床边的吴天雄，他还有个芥蒂，那是在湖南二里沟郊外，有个孩子跪着求他，好安葬刚病死的母亲。正逢国共内战，部队调防，他帮不上。过这么多年，走这么多路，台湾海峡也渡了，就是忘不了那张绝望求助的小脸。赵天民的遗愿是要吴天雄，带着他的遗产出门。每个在街上绝望的小孩，一定有个引领他们微笑的小愿望，去完成他们的愿望。
辞去伐木工的吴天雄不知去哪，天大地大，没给他个方向。他在中横辟路到尾声时，被调到大雪山伐木赚“外汇”。他在台中医院外的三民路不知所措，手抖着，他深知双手会一直抖下去。他曾手握美制马克西姆重机枪与日军对干，持布朗宁M2机枪与共产党厮杀，在中横他挥着铁锹凿岩石，在大雪山他用德制STIHL链锯，他的手永远在抖，要是没有拿点什么对抗世界是停不来的。于是，他从路边捡了颗足球大的石头，先朝北走，闷头在阳光下看着自己影子。他晚上走到丰原时，看到一位黑乎乎、身上沾满煤灰的小男孩蹲在路边哭。
“怎么了？小朋友。”
“我的立阿卡[23]不见了，我不敢回家。”
他带着这个拉板车、叫卖煤渣炉的小孩来到铁工厂，那里排列十辆崭新的板车，每台有着用梦想刷亮的颜色。他告诉小朋友，他的板车就遗失在其中，请他选出来。小孩的泪水遮糊了视线，车胎是圆是方都不知道。吴天雄引领他一台台认领，小孩却一径摇头否认。
“车没在这，我的那台木把手坏了，轮胎也破了。”小孩说。
“诚实的小朋友，现在，这台车是你的了。”吴天雄买下店内最牢固的手拉车。把手是钢铁锻造的，轮胎纹路清晰，另外附有牛皮肩拉绳索。他要店老板将手拉车送到小男孩家，好证明车子是合法获得。
“为什么送我？”
“因为，我叫赵天民。”吴天雄说完就像一头行走的黑熊，往北去。
来到四月漆黑的三义街道上，吴天雄看见一群打赤脚的孩子聚在路灯下写字。吴天雄获知，这群孩子住深山，回家后先农忙，再下山找光源写作业。他打电话回大雪山伐木区的老长官，请求人脉的奥援。备感压力的台电公司竖立二十八根电杆、6公里电线，电源首次来到荒村时是夜晚，当吴天雄为第一户装上的30瓦电灯泡大亮时，不够让门外的全村八十多人跑出影子，可是欢呼声是首次遮盖过百公尺的溪流声。大部分的老人在往后三十年将此说成远村最亮的传奇，“比日头还要晒。”他们说。
小朋友回赠吴天雄一个他们祖上历代传给他们的灯泡——装满山窗萤的酒罐——在村口欢送他离去。村民送了土产给吴天雄，够他吃上半个月。他以手中抱着石头婉拒，却留下那罐萤火虫。
“你为什么老是抱着石头？”一位小孩终于提出大家的疑惑。
“这是拿来治疗我的手用的，手就不抖了。当然，起先我也认为它是石头，后来，发现它跟其他的石头不一样。”
“哪不同？”
“抱久了，它温度比较高，于是，我感觉到我抱着一个小生命。来，你们摸摸看就知道了。”
第一位上前抚石的人面带疑惑，轮到第十位，却体会到温度。所有村民摸完后发出惊叹，包括前几位摸不出道理的，莫不赞叹这是有生命的石头。吴天雄喜欢这样的惜别方式，石头温度不过是人赋予的，但给人的惊喜与温暖却永远留在心窝。
“住一晚再走好不好？”一位小孩说。
“这种夜路我早走惯了，因为我叫赵天民。”吴天雄往山下走，腋下夹着老灯泡，让萤火虫随着他的步伐飞出来，一只只串成线。村民看见一条发光的虚线在深夜画出6公里的蜿蜒山路，每个光点微小，却成了最深刻的路灯，直到线头没了，村民还没散去。
吴天雄不断绕着台湾助人。大部分的时候，他没有赞助物品或金钱，只告诉怀抱梦想的孩子：“你把梦想跟我说时，是对自己发誓走出第一步，你勇敢跨几步，路就出来。”这使得孩子走向飞行员、商人或书法家之路。他的助人故事比他的脚步跑得还要快，天大地大，没有一处不是方向。
十年后，有人在“中央日报”刊载吴天雄与赵天民的故事，肯定两人的友谊与助人。文章被报社编辑删减得差不多。文末，作者表达在摩里沙卡的偏远伐木区复建小学的心愿。文章刊登后，作者“王佩芬”不记得有此事。
半个月后，正在打扫的王佩芬收到邮差送信，兴奋地在围裙上抹干手，绞开信封，就着窗外苹果树映入的天光读信，读得索然。信上署名“赵天民”的读者说，他脚步加快了，正穿越苏花公路的清水断崖，一礼拜后抵达菊港山庄，了解她笔下“将耸立在中央山脉东峰的小学校”如何萌芽。
王佩芬不认识赵天民，把信纸塞到柜台，去忙自己的活。她与古阿霞重新把山庄洗刷干净，清除那些蜘蛛丝与古怪小生物，好迎接将入住的一群旅客。这群旅客混合四健会、童子军、救国团等团体。
清洁桧木地板很费工，将稻草捆扎成拳头大，以洗米水刷。古阿霞与王佩芬跪地工作，做了半天，起身时脊椎关节像是能筛出一堆图钉般痛苦。王佩芬在墙角抓到好多挂着锤形丝袋的衣蛾，半天抓了半罐牛奶瓶的“瓜子虫”，晚上时，爽快地撒入火塘，凌乱的火丛吐出青焰，然后她用“过火失败的一群瓜子壳们”作结。
伐木工说，这些瓜子会偷东西。有人说，这些虫子会换壳，下次会寄居在皮包或汽油桶。伐木工最后举起米酒罐，发誓他们的唬烂就属这次最诚恳，趁早喝完酒，别给瓜子偷喝光，倒是会把罐子留给那些可怜的瓜子们住。
“它们其实是蛾，像毛毛虫最后变成蝴蝶。”古阿霞最后的几句很小声，连火塘的炭爆声都赢不了。她在花莲市的梯间贮藏室，观察过这些陪伴她的小生物。它们吃人类皮屑与落发过活。她用罐子养过它们，打发寂寥与落寞。
“那是真的，有种东西在学校那也是。”帕吉鲁这样说。
他带她离开弥漫酒气与狂谵的山庄，来到废弃小学校。他们来到操场边的沙地，那有几个漏斗状的沙窝，帕吉鲁拔下一根头发搔弄。蚁狮误以为蚂蚁落入陷阱，冲出沙窝，咬死发梢拖入沙内。这时候便趁机挖沙窝，可以抓到。帕吉鲁跟她讲，他小时候常这样钓蚁狮，度过不快乐的童年。古阿霞觉得世界最寂寞的游戏都很像，养衣蛾与钓蚁狮都是借小生物来安慰时光。守着汽化灯，他们蹲在寒冷的学校边，聊了好久，抓了几只蚁狮回去养。
一星期后，蚁狮结蛹，蜷在2公分的砂球茧内，即将蜕变为蚁蛉。这成了王凯的玩具。十岁的王凯随祖母所属的四健会来到山上，他带了帐篷、童军绳、短刀与蜡烛，要抓几笼的云豹与黑熊回去台北炫耀。他搭流笼时尿湿了，着陆后被迎接的三姑六婆嘲笑个不停，他安慰自己抓青蛙就好。冬天山上没青蛙，水滩只有水黾，他标准再降，菊港山庄柜台上的那罐熊牌苹果膏玻璃罐里养的蚁狮，达到他的低标，便问起“史前蚂蚁”从哪抓的？山庄的人员很忙，没空理他。
“你们都不理我。”王凯不耐久候，他气得把玻璃罐子摔入火塘，木灰喷出来，弥漫得哪都是。
所有的旅客暂停动作，只剩楼上的人走过时的木板摩擦声响。王凯的老祖母向大家抱歉，拍手三声，众旅客又恢复之前动作。
古阿霞看得出王佩芬眼中的厌恶，散落的木灰得抹净，不然沾了旅客拖鞋会蔓延整个山庄。她把王佩芬推到厨房去工作，然后拿了微湿的拖把回来擦干净木灰，地板干了也不会出现白灰痕。她靠近火塘清除时，发现惊人一幕。王凯蹲着将火塘底的泥巴挖出来，和着木灰与水，玩起捏陶。
老祖母很快地走向古阿霞，说：“你确实该阻止他，怎么管他都可以，这是他该学到的教训。但是我请你帮忙，不要用打的。”
火塘玩不得，怕断了火种。菊港山庄有个老传统，木灰底下闷了一颗前夜的火炭，隔天傍晚取出来续火，这是从日本时代留下的规例。火塘是火神居住，不留炽热的火炭给他，他会出来找火。火塘曾断过几次火，事后山庄发生的火灾是小事，就怕森林大火。
连学医的庄主马海都很重视这，火塘不是沙坑。他话也不说，一把抓了王凯的领子从火塘捞起来，说：“要玩就到外头，有本事把山头玩倒了也没人管。火塘不要给我下去，那不是洗脚盆。”
王凯见人走了，又跳下去玩木灰，灰尘又再度涌出来。
马海跑回来，杵着王凯说：“我今天关店生意不做，也要把你这个小王八蛋赶走。”他想抓住了王凯的肩膀拖出来。
王凯抓起木灰反击，灰尘四起，山庄上演了维苏威火山将庞贝城活埋于尘土的灾难戏。马海人高马大，想保护埋在火塘木灰下的火种，只能卖乖地被攻击求饶，眼睛痛得张不开，狼狈地爬出来。
“这是谁家的小流氓？”马海的眼神故意盯着火塘旁的老祖母。其他旅客无动于衷，继续整理自己的行李。
“他不是小流氓。”祖母说。
“还说他不是小流氓，好歹你也出来管管。”
“好吧！他做错了，打骂由他承担。别骂得太难听，打他的话，用鞋板打他腿最有效。”老祖母盘腿坐，灰袄的长服搭在膝盖上，布满老人斑的细手微微发抖。
古阿霞见状，先把怒气的马海推进了厨房去，然后走回柜台忙，并且多观察不远处的王凯这颗爆炭如何慢慢凉下来。她知道，面对这样的小孩，马海那套跟他冲下去的方式没用。她欣赏老祖母坐在那，用一种陪伴的方式启动了王凯的冷却系统。
“这里挖不到沙猪仔[24]，只有特殊的红电池。”古阿霞看到王凯在火塘顾着那个扔进去的玻璃罐，猜出了原因，便说，“你要抓沙猪仔，我请帕吉鲁叔叔带你去学校抓。”
“我可以看电池吗？”
“先约法三章，你不能偷走它，我们不能让它断电。”古阿霞得到王凯的同意后开始整理火塘，王凯也加入整理的行列。半小时后，古阿霞用铁铲从火塘中央挖出那颗炭。
“我可以摸它吗？”
“它是炭，会烫伤你的。”古阿霞看了一眼没有介入的老祖母，说，“你摸它要小心点，它很脆弱。”
“对不起，我不是故意吓到你的。”王凯轻轻伸出指尖摸炭，让自己被烫下了一个记忆。
晚餐过后，王佩芬提着馊水来到废弃国小。来访的旅客多，馊水也多。她把厨房挑剩的蔬菜残叶与果渣煮熟，加入旅客吃剩的鸡骨残肴，今天的馊水丰盛。一群猪听见脚步声靠近，嘴巴往木槽磨蹭。馊水倒下去，它们直接吸进肚里，教室回荡肚鸣声。
“你是要盖学校的那位？”老祖母走过来说。
王佩芬揪眉头，回应：“你听谁说的？”
“王佩芬，这是你自己说的。”老祖母把冻僵的手往口袋掏“中央日报”剪报，内容有关某个远村的复校计划。
王佩芬的话打断了老祖母的动作，说：“怎么可能，我最讨厌学校，老师又凶又偷懒，最好用炸弹把它们炸光光，这样我小时候就不用上学。”
“那到底是谁要盖学校？”
“你说的是它吧！它叫阿霞（hǎ）霞（há）。”王佩芬指着隔壁猪圈那头隔开养的母猪。它生了病，几天来不吃馊水，病恹恹地卧在角落，头搁在前肢上，连眼神也烧浊，快被浓稠的倦病掩灭了。
“猪怎么会盖学校？”祖母说。
王佩芬说，猪的主人是古阿霞，绰号叫“阿霞霞”，猪也跟着被叫。这条母猪是古阿霞打赌赢来的，期待母猪生产赚钱，当复校基金。五天前这只猪生怪病了，不吃不喝，睡觉也懒得醒来的死样子，从山下花十五块钱请兽医看，针照打，药照吃，照样是一副要死不活的。古阿霞以一百五十元卖回母猪给马海，当作明天旅客惜别会的烤猪大餐。
“帮我叫古阿霞来，我要买这条母猪。”
“你可以买我的那条，我养它一年半了，算你三百二十元。”王佩芬指着隔壁栏的公猪。那条公猪昂然，嘴角泛了圈馊水渍，撒尿的生殖器随着喷尿前后抖动，好个能吃能干的模范生。
“你的猪太健康了，我没兴趣。我喜欢快病死的母猪，比较便宜，而且像我这种台北来的人爱捡便宜，喜欢杀价，我宁愿跟老板‘卢’[25]价钱，然后把买回去的东西放到忘了。”她说完回到操场。
王佩芬追去，再三与老祖母商谈，不惜砍价求售，“算你两百九，天底下没这种好事了。”王佩芬拉到底价了。
老祖母点头，伸手从老灰袄拿出一堆纸钞，眯着眼缝，用拇指沾口水算上一回，共五十八块五角钱，最后强调“这些钱只够买病猪”。
王佩芬提着馊水桶离开，嘀咕这老妪不识货，绝对是一块钱打二十四个结的吝啬鬼。
晚上九点多，菊港山庄停止供电，尚未入睡的旅客围着炉火喝点小酒。古阿霞这时候忙完洗锅碗瓢盆的活，才想起王佩芬说，“有位巫婆看上你的母猪，要砍价跟你买”，匆匆前去学校。
学校冷阒，寒夜中只见建筑轮廓，西方的屋檐接上30公里外中央山脉棱线，星光下有股苍冷气势。银杏树下，搭起了她很眼熟的蓝白相间的塑胶布，那是帕吉鲁的标准野帐。远处沙土旁还有人搭帐篷，亮起灯光，里头的帕吉鲁以蜘蛛丝上绑蚂蚁，垂入小沙窝，跟王凯玩起钓起蚁狮的竞赛。那是下午她交代帕吉鲁的工作。
帐篷这时走出来一个人，是老祖母，她拄着拐杖，往桧木制的溜滑梯另一端走去。老祖母用拐杖试出了块较硬的地，把灰棉袄往上撩，再痴沉地脱下长裤小解。老祖母起身时，拄起的拐杖陷入土里，她失去重心，跌坐在那摊尿液，裤子又脏又臊。
撞见此景的古阿霞很尴尬，她可以从猪圈后方的小山路绕道从校门进来，假装一切没看到，或躲在原地等老祖母进帐篷。可是，她身后的公猪从木缝伸嘴，嘴馋地咬着古阿霞衣角，引起其他猪群的尖鸣。
老祖母走上前来，说：“不好意思，让你看到。”
“抱歉的是我，上前帮忙也不是，甚至想逃。”
老祖母有些冷，要求避风。两人走入帕吉鲁在银杏树下搭的帐篷，从那望着帕吉鲁与王凯的帐篷，两人的影子暧暧地投映在篷上。王凯抓蚁狮的动作尤为激烈，影子晃得湍急，伴随尖锐的笑声，倒是帕吉鲁盘坐地上不动。
“你的朋友帕吉鲁，我可以直说吗？”老祖母看到古阿霞点头，说，“他有选择性难语症，面对不想说话的人，永远闭上嘴巴。年幼时还有高功能自闭症或亚斯伯格症，高度混合型的儿童心理障碍，选择把自己锁起来拒绝沟通，他的童年有个比树根还复杂的环境与性格。我们对这样的人理解还是太少了，甚至排斥这样的人。”
“听起来都是很可怕的病？”
“你跟那个男人接触后，觉得可怕？”
“没有。”
“如果你想跟树讲话，就化成阵风；如果你想跟木材说话，得化成火；如果你想跟灰烬讲话，得化成水。可是要跟人说话，你也还是个人，处理人的问题是个难题。”
“我该怎么做？”
“你不用人教就会成为风的，不是每个人都会成为风，但有人可以。”老祖母想起下午时在火塘发生的一切，认为古阿霞是内在力量强的人。
这时候，猪圈传来了些声音，老祖母在沉默之后开口：“我今天主要谈这件事。这有五十八块五角钱。”她掏出皱巴巴的纸钞与一堆钱币，又从另一个口袋掏出十元面额的小叠纸钞，说：“再加上两百元，我跟你买那条母猪。”
古阿霞甚为惊讶，随即摇头：“那条猪，庄主马海要买回去了。”
“买卖这种事，没过手未必成定局。这样吧！我再追加五百元，”老祖母再从裤袋掏出一叠钞票，“现在共有七百多元了，我跟你买那条猪。你可以把两百元退给马先生。”
“不行。”
“我知道，它的价码更高吧！”
“不是。它生病了，不值这么多钱。”
“什么病？”
“一直找不出来。”
“病入膏肓了，真糟糕，我得慎重考虑这只猪的行情。之前我听人说这只猪生病，怎料得的是重病，这还得了。”老祖母再度从裤袋补上纸钞，把它推到古阿霞膝前，说，“我再追加一千元买它，好吗？”
“我不懂。”
“我这辈子从来没有这么勇敢做买卖，告诉我，你出多少钱卖它。”老祖母的发抖不知是寒风作祟，还是贸然喊价使然。
“你用好几倍的价钱买一头生病的猪干吗？这让我害怕你背后的用意。这头猪不只生病，治也治不好，明天要杀了。你买了猪，它也许明天逃过一劫，可是过不久会病倒，这头猪不值钱。”
“母猪要被杀了，这件大事你应该要早点说。我再贴两千元，能买下这头猪了吧？”她从大衣内袋掏出一叠更厚的钞票，与之前那些小叠钱钞一起推到古阿霞跟前。
“为什么？”
“还是不卖？”
“你口齿清晰，说话明确，可是我被你搞糊涂了。你难道不懂我的意思？这只猪不值钱了。”
“我也不懂你为什么不卖？好吧！我给你看个东西。”
老祖母说罢，脱下破旧的灰袄，翻开羊毛内里，呈现一幅工笔银葱绣的全家福，背景绘图是照相馆常见的油画山水与庭园牡丹。老祖母说，这是她五岁过年时，父亲花钱在照相馆照的。来年父亲的米行被好友吞食，三年内抑郁而终。她弟弟在国中毕业到日本经商失败，沦落街头，吸毒，讨债，混帮派而死。十五年前母亲病终前，把全家福绣在这件大衣内，说：“父亲、弟弟都走了，我也快走了。你穿着全家福在世上就不孤单了，将来有不如意时，别忘了我们都在你背后推着你往前走。”
就着煤灯，古阿霞倾身看那帧图，线头经过长久磨蹭已显得惫窘，可是人物灵动，眼神、欢笑与气氛都很和谐，一家人的美好在高潮时刻永存不坠。她特别注意老祖母，绣像中的小女孩绑辫子，一手拿风车，一手紧抓父亲，眼神纯真宛然。
古阿霞终于理解人情，说：“我懂了，你买猪是有家族上的用意，或许有什么故事是跟一头猪有关的。”
“不是的。这件衣服对别人来说，只是破衣，对我而言却是无价之宝。我向你推荐家母的针绣手艺，不过是抬高衣服的价值。这衣服值三千元，你应该能认同。所以，我用它再抵上三千元，跟你买猪。”
“我更不懂，你的用意到底是什么？”
“这世界上普通的母猪太多了，它们生小猪，喂小猪长大。一生轮回同样工作。不过，那条母猪太特别了，它叫‘阿霞霞’，脑子不同，当其他的猪的脑袋晃着馊水响时，‘阿霞霞’脑子装的是梦想，可是等到明天就熄灭了。所以，告诉我，不管这条母猪价值多少钱，我都愿意买下它的生命。”老祖母说完最后几句时，瑟缩发抖，失去大衣的身子在煤灯下晃动。
“谢谢老奶奶给我上了一堂无价的课。”
古阿霞心房轰然被点燃，有了光与热，甚至感到脚趾甲也能开花的力量。她泪水直流，把灰袄衣还给老祖母穿，两人并肩取暖。古阿霞说，刚刚确实动念想把猪卖了，那笔钱能让她成为小富婆，复校计划也往前一大步。可是革命情感让她始终心系那只母猪。失去它，即使有更多钱，她也失去初衷心，难保后头的道路不被消磨。
“我才要谢谢你给我上了一课。到了我这把年纪，还相信一件事，花多点钱能解决事情的。说真的，我希望能买下那头猪，这样它就不会被杀了，成为明天惜别会时大家嘴里的烤猪肉。”
“这头猪原本就是马庄主的，他执意买回去，还说母猪生了重病，早点解脱也好。”
“男人很固执，像山一样难改变；我们女人是河流，懂得温柔改变。”老祖母讲了这套理论，又说，“说简单点，要改变马庄主的想法，不如改变母猪的健康。来吧！现在，你去把猪圈打开，放出母猪，让它出来走走，它会告诉你它在想什么。”
“母猪哪会说话？”
“倾听是一种学问，你可以用耳朵听，用眼睛观察，最后用心理解。最后你会发现，无论动作、眼神或背影都是一种言语。当你学会倾听，你可以了解一颗石头、一朵云或一座山的想法。总之，先让猪走出来，它的动作都在透露它的想法。”
古阿霞过去打开猪圈的门，却赶不出母猪，弄得自己得狼狈地拿竹子进去赶也无效。老祖母叫古阿霞回来，别急着赶母猪，母猪会自己出来。古阿霞再度回到银杏下的帐篷，一边观察母猪，一边继续和老祖母说话。
“你是大学教授？”古阿霞从来没有如此受教过。
“我连大学的门都没进去过。”老祖母笑起来。
“你一定是老师。”古阿霞看见老祖母没反驳，又说，“你看很多书又很有学问，一定是高中校长。”
经过再三追问，老祖母最后承认自己是退休老师，“可是，做的是大部分老师最不想碰的烫手山芋，我教小学启智班，后来去教国中放牛班。”她说，她初中毕业之后，父亲用尽关系安排她在家里附近的小学做行政。几年后，她临时帮一位请产假的老师代课，成了启智班老师。磨了几年，体会到这行需要专业，以及花更多时间面对家长。可是，她永远教不了家长别在后院建造砖造的牢房，把刚毕业、胸口还佩戴红花的精障男生关进去，或趁智障女学生在初经来之前带她们找密医摘除子宫。她又说，她之后去国中放牛班教，陷入更大困境，要把他们书包里的兵器如蝴蝶刀、老虎指丢掉，不如先挖掉他们脑子里的怪想法，这很难，不过至少比爱因斯坦提出相对论来得简单。
古阿霞听老祖母娓娓道来，不时瞧着母猪行踪。到了后来，老祖母的话也少了，两人焦点放在母猪上头。那只病恹恹的母猪出了柙之后，活动力多了点，先在走廊撒泡尿，拱着鼻子，到处嗅，似乎在找什么吃，最后在操场外缘的草堆里磨蹭。
“它尿很多，看起来能喝水，肚子也饿了，到处找东西吃，但就是吃不下的样子。”古阿霞说。
“最好的方法，是照它的路走一遭。”
古阿霞站起来，到猪圈门口，来来回回在走廊踅了三次，剥了点腐朽的木廊柱放进嘴里嚼，观察猪尿的清浊与范围大小。她知道有点蠢，照猪做不需要勇气，而是照做了还是很难懂母猪的心情。她最后到老祖母身边，手上握了一束母猪在草堆咬来吃的雾水葛草，放入嘴咀嚼。
雾水葛草是民间药草中用来治疗肿痛，古阿霞觉得嘴里清凉，很认真地下了判断：“我觉得这只猪的蛀牙太痛了，没办法吃饭。”
“很好，我们来检查。”
母猪不会就此乖乖地张开嘴巴受检。古阿霞找帕吉鲁与王凯来帮忙抓，黄狗跑出去赶。他们在校园追逐，王凯很兴奋，有种与黑熊决斗的气势，拿着竹竿与童军绳追，把好几次赶到角落的母猪放了再追。母猪最后被黄狗追得跑不动，靠在那株银杏树下，一副要杀就杀的无奈。
“叫它趴下来。”王凯大喊，语带命令。
帕吉鲁用童军绳子做活套，把猪的四只脚绑牢，放翻了。母猪挣扎不已，叫声凄厉，把地上的杂草都磨出了汁液。
“张开嘴！让我检查你的蛀牙。”王凯大喊，对帕吉鲁下命令，“你当然是助手，扳开它的嘴。”
帕吉鲁抽出皮带，套紧了母猪鼻子的上颚。猪没法子呼吸，张开下颚，又给帕吉鲁用粗树枝趁机撬开来检查。猪嘴满是牙结石，嘴上颚纹路像洗衣板，下齿颚有一根东西刺入肉里，应该是病灶，古阿霞能做的只有拔出来。
“全部住手，这个我来，拔牙我最行。”王凯徒手上阵，从各个角度模拟了几次，然后尖叫着伸手拔出那根尖刺，一股黄脓随即喷出来，溅到他的胸，惊醒了他。他拿着刺大喊，我赢了。
那根刺是宰杀炖汤后的老母鸡骨头，又硬又长，和在馊水里给猪吃了，刺伤猪嘴。这是造成母猪生病吃不下的原因，病痛消除，它回到猪圈喝起了槽里的馊水。
“它病好了，这下我连讨价还价的余地都没有了。”老祖母微笑地说，“不然这样好了，你能帮我一个忙吗？去玉里找吴天雄。”
“他住在花莲玉里？”
“他过得不如意，你去，会帮他些什么。”
第二天，老祖母离开的时候，古阿霞心情极其复杂。她不善言辞，给老祖母敬礼是最好的礼物。流笼关门的刹那，老祖母也回敬。接下来几分钟，王凯从窗口把鸡骨刺拿出来炫耀，高喊“这是从黑熊嘴里拔出来的”。下移的流笼在万里溪的午后折光越来越模糊，而她的心念却越来越清楚。
隔天早上九点，邮差送来一封没有邮戳的信给王佩芬。她徒手绞开，倒出另一封密封的信封，收件人却写着古阿霞。古阿霞拆开信，掉出两千元的支票。信里头有张便条，写了莎士比亚的名句“玫瑰换了名字一样芬芳”，落款人是，吴天雄。
